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Een  Zondagmorgen  in  Januari,  een  koud  schitte- 
rende wintermorgen  ;  de  hemel  Hchte-biauwde  egaal 
wazig;  en  langs  de  wijde  bochten  van  den  nog  open 
Amstel  brokkelde  de  straatweg,  hard,  rossig-grijs  en 
stoffig,  in  éénen  nacht  bevroren.  Tusschen  het  winter- 
gras aan  de  kanten,  in  dieper  liggende  slootjes,  op 
zwarte,  kronkelige  boomtakken,  glinsterden  telkens, 
straalpiekend  in  't  oog,  fel-witte  plekjes,  van  ijs  of  rijp 
in  de  zon  ;  terwijl  het  mes-blauwe  rivierwater,  metaal- 
koud  glanzend,  in  scherpe  golfjes,  op  en  tegen  den 
oever  sloeg,  en  uitspatte,  z'n  schuimvlokjes  vlieg- 
stui\'en  doende  over  den  weg.  Want  het  woei,  bij 
scherpe  vlagen;  alle  menschen  die  je  tegenkwam  had- 
den paarsroode  ooren,  die  schenen  te  schrompelen 
als  in  gloeihitte,  en  ze  knepen  hun  van  stof  en  kou 
branderige  en  tranencj^  oogen,  trillerig,  tot  donker 
glurende  spleetjes. 

Croes  en  Noortje  waren  samen  op  den  wandel,  en 
ze  stapten  stevig  voort,  recht-op  hij,  telkens  weer 
grijpende,  schrikkig  snel,  naar  zijn  hoed,  als  hij  voelde 
dat  die  wou  afw^aaien  ;  het  meisje  had  soms  moeite  haar 
grooten  vader  bij  te  houden.  Maar  ze  zei  daar  niets 
over,  w^ant  ze  merkte  wel,  dat  hij  er  nu  juist  voor 
gestemd  was,  eens  flink  en  lustig  aan  te  stappen,  en 
ze  vrou  hem  zóó  houden,  dolgraag ;  dat  paste  prachtig 
bij  het  heimelijke  plan,  waarvoor  ze  hem  dien  ochtend 
had  uitgelokt,  mee  in  de  frissche  buitenlucht,  in  de 
wijdte,  op  den  wandel   —  met  haar  alleen. 

En  Noortje  bedroog  zich  niet.  't  Had  Croes  een  innig 
en  groot  pleizier  gedaan,  dat  het  kind  er  dien  morgen 
zoo  ineens  en  uit  haar  eigen  over  was  begonnen,  met 
dit    plotseling    schitter-mooie    weer,     zoo    verrassend 


Eé 


en  voor   een. 


achter  vale  regendagen  aangekomen,  een  Hinken  loop 
te  gaan  maken,  zij  met  hun  beiden !  Dadelijk  en  blij 
had  hij  ingestemd ;  gauw  klaar  en  met  opgewekte 
vlugheid  waren  ze  de  deur  uit,  de  gracht  af,  en  naar 
den  vrijen  openen  Amstelweg  toe  geloopen-  Dat  was 
nu  weer  eens  echt  iets  voor  Noortje!  Zoo  iets  moest 
je  van  Jeanne  bijvoorbeeld  nooit  verwachten !  O,  die 
was  anders  ook  heel  lief  tegenwoordig,  z'n  oudste 
dochter,  zorgzaam  en  attent,  geduldig  met  mama, 
bijna  nooit  meer  snibbig  en  kribbig  —  zooals  vroeger 
toch  nog  al  eens  vaak  —  maar  ....  neen,  zulke  spon- 
tane opwellingen  van  levenslust  en  hartelijkheid,  ze 
scheen  ze  eenvoudig  niet  te  kennen ;  daar  moest  je 
Noor  voor  hebben.  Aardig,  frisch-mooi  kind,  zooals 
ze  daar  naast  hem  stapte,  parmantig-elegant.  Ze  liet 
haar  rokjes  maar  waaien,  strak  langs  haar  schrijdende 
beenen  heen,  moest  óók  soms  grijpen  naar  haar 
hoed  ....  Waarom  heb-je  ook  zoon  grooten  opgezet, 
kind  ?  Hij  staat  je  pittig,  dat  's  waar !  .  .  .  . 

Eén-en-twintig  was  ze  nu,  Noortje,  z'n  kind  •  .  .  . 
Of  hij  haar  nog  een-jaar-of-wat  thuis  zou  kunnen 
houden?  ....  Hij  wou  dat  hij  't  wist,  't  zou  hem  érg 
benieuwen !  .  .  .  .  O,  hij  gunde  't  zijn  meisjes  .... 
Waarachtig,  wat  dat  betreft  ....  een  vrouw  moest 
trouwen.  Maar  anders  ....  Je  moest  er  niet  te  vaak 
aan  denken !  .  .  .  .  Niet  dat  hij  er  ooit  véél  van  had 
kunnen  genieten,  van  z'n  gezin,  z'n  huiselijk  geluk  .  .  . 
Integendeel,  maar  toch  ....  Wat  wende  je  daaraan, 
wat  werd  je  dat  onmisbaar,  's  middags  aan  tafel 
vooral,  en  's  Zondagsavonds  ....  Zoo'n  bloeiend-jong 
kind,  zoon  mooi  meisje  dat  van  je  eigen  is  !  .  .  .  . 
Trouwens,  de  anderen  ook,  ieder  die  er  uitging  nam  wat 
mee  van  den  rijkdom,  van  het  heerlijke  geheel  dat 
het  eens  was  geweest,  toen  hij  daar  nog  amper  op 
gelet,  't  lang  niet  genoeg  geapprecieerd  had  !  .  .  .  .  Ru 
eerst  ....  Daarna  Theo  ....  Theo,  ja  god-nog-toe, 
stomme  jongen  .... 

Maar  kijk  toch  liever,   wat  is  het  hier  overal  mooi. 
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geniet  er  dan  toch  van  !  .  .  .  .  Die  ruime  heerlijkheid 
van  zonglanzen  en  hemelblauw  en  wazige,  verre  ver- 
schieten !  ....  Je  deed  het  toch  eigenhjk  veel  te  weinig, 
er  zoo  eens  uitloopen.  alles  op  zij  gooien,  en  je  lekker- 
licht  en  ferm-onverschillig  overgeven  aan  buitenlucht 
en  frischte  en  zonnestraling  ....  Kom  vooruit!  ....  En 
telkens  met  een  krachtigen  schouderschok  stak  Croes 
zijn  zware  mannenhoofd  uit  den  broeiïgen  pelskraag 
op  en  achterover,  zoodat  hij  zijn  stugge  baardharen 
in  den  wind  voelde  trillen,  en  ervan  genoot,  weer 
gansch-en-al  genoot  van  die  heerlijke  zuiverheid  om 
hem  heen  en  van  zijn  forsch  door  de  wereld  gaan. 
Het  was  immers  alles  veel  te  mooi  en  hij  liep  hier  te 
gezond  en  te  plezierig  met  z'n  lieveling,  zijn  Noortje, 
om  nu  aan  beroerde  dingen  te  denken. 

Morgen!  ....  Morgenochtend  ....  Ja  dan'.  ....  Dan 
zou  hij  er  weer  voor  zitten,  op  z'n  kantoor,  in  dien 
paffen,  zoetigen  machinestank,  die  't  heele  drukkerij- 
gebouw  altijd  doordreinde,  nóóit  meer  weg  te  luchten 
was  ....  Dan  zou  hij  weer  voor  zijn  lessenaar  zitten, 
en  al  die  kwesties  aanpakken,  en  ook  weer  gaan 
beseffen  zijn  plicht  zich  tenminste  even  te  vertoonen 
in  de  verschillende  afdeelingen,  en  door  de  weewarme, 
machine-gonzende  werklokalen  loopen,  tusschen  de 
vet-glimmerige  persen  door  en  langs  de  besmeurde 
zetkasten,  en  dan  overal  weer  die  stroeve  kerels,  met 
hun  groezel-bleeke  gezichten  boven  de  indigo-blauwe 
kielen,  om  zich  heen  voelen,  stug  afgewend,  of  hem 
vijandig  beloerend,  en  mompelend  onder  elkaar,  ver- 
w^enschingen  misschien....  Hu!  ellendig!  Was  het 
niet  dikwijls  om  er  zóó  in-eens,  vierkant  en  voorgoed, 
uit  te  loopen;  zou  je  den  boel  niet  tegen  den  grond 
keilen,  en  dan  zélf  eens  gaan  vloeken  en  verwenschen: 
ik  verdom  het  nou  verder,  verrek  jelie  allemaal,  werklui 
en  concurrenten  en  klanten  en  commissarissen,  zie 
maar  dat  je  'n  ander  krijgt  voor  't  baantje,  *n  ander 
die  er  plezier  in  heeft  zich  te  laten  koejonneeren  en 
af  jakkeren!  .... 


Dat  hij,  Croes,  nu  ook  juist  moest  leven  in  dézen 
tijd  —  want  er  had  nooit  vroeger  zoo  iets  bestaan, 
zulke  verhoudingen!  —  en  dat  hij  juist  dien  werkkring, 
dat  ellendige  vak  van  fabriekspatroon  moest  hebben, 
het  ergst  verfoeide  wat  er  is  tegenwoordig!  Hij,  Jan 
Croes,  die  hield  —  ja,  daar  gaf  geen  tegenspreken, 
hij  hield  nu  eenmaal  van  de  menschen,  hij  kón  niet 
koud  en  onverschillig  blijven  voor  wat  ze  van  'm  dach- 
ten en  zeiden ;  o,  hoe  graag  zou  hij  met  hen  allemaal 
zijn  omgegaan,  prettig,  joviaal,  hartelijk!  ....  Maar 
met  die  kerels  van  tegenwoordig,  het  ging  nu  eenmaal 
niet,  neen.  er  kon  eenvoudig  geen  sprake  van  zijn. 
Telkens  en  telkens  had  hij  het  willen  negeeren,  for- 
ceeren;  honderdmaal  opnieuw  was  hij  begonnen  met 
een  houding  en  een  toon  van  familiariteit,  van  toch- 
al-zoo-lang-mekaar-kennen,  van  vriendschap  ...  Het 
,  mislukte  altijd-  En  dat  was  zoo  ellendig,  vernederend. 
Het  leek  dan  of  ze  je  stilletjes  uitlachten  om  je  toe- 
schietelijkheid, die  je  toch  niet  baten  zou,  of  ze  je  toch 
nooit,  nóóit  meer  wilden  vertrouwen,  of  ze  nu  een- 
maal je  verklaarde  vijanden  waren.  —  ja!  zóó  v/as 
het  geworden!  Ondanks  al  wat  hij  bedacht  en  be- 
sproken en  veranderd  had  om  hen  tevreden  te  stellen, 
ondanks  zijn  eigen  moeilijkste  opofferingen,  ondanks 
de  warmte  van  zijn  menschelijk  gemoed  .  .  .  - 

De  geest  van  den  tijd  !  .  .  .  .  Jawel,  jawel!  .  .  .  • 
O,  die  beroerde  geest,  afschuwelijk!  ....  Het  was 
alles  ....  net  zooals  die  sloot  daar,  die  halfbevroren, 
drabbige  vuiligheid  ....  En  het  kon  nooit  meer  goed 
worden  ! . .  . 

Maar  m'n  god,  wat  is  dat  nu,  was  hij  nu  toch  aan  't 
piekeren  geslagen  ?  Kom  dan  toch,  vooruit,  dé  lucht-in 
met  je  gedachten !  Naar  den  hcogen,  blauwen  hemel, 
en  naar  die  zonplek  daar  in  den  Amstel,  die  vuurde, 
vonkte  —  't  leek  wel  golvend  zilver  en  goud,  géén 
water  —  en  naar  z'n  lieve  Noor,  z'n  dochtertje,  die 
haar  heele  leven  nog  voor  zich  had,  en  er  zich  natuur- 
lijk   oneindig    veel    van    voorstelde  ....    O,     t   lieve. 


popelende  meisjeshartje  ....  Wat  'n  schat  toch,  zoo'n 
kind !  .  .  .  . 

Ze  was  stil  geworden,  merkte  hij  nu,  en  er  trof 
hem  iets  leuk-slim-peinzigs  in  't  jonge,  zacht-ronde 
gezichtje. 

„Zeg  is  wat,  Noor,  je  bent  zoo  zwijgzaam,  w^aar 
denk  je  allemaal  over?" 

„Hè?  ...  Ik?  ...  .  Och,  k  weet  niet,  pa!  .  .  .  ." 
Licht  geschrokken,  gestoord  in  droomig  gedenk, 
draaide  ze  haar  nere  hoofdje  met  een  ruk  naar  den 
anderen  kant,  dat  hij  den  blos  niet  merken  zou  dien 
ze  warm  voelde  uitslaan,  en  het  tintelen  in  haar 
oogen  ....  Was  't  nu  het  moment?  Zou  ze  'r  over 
beginnen?  Ze  zag  er  toch  wel  tegen  op  .... 

Maar  ....  hij  maakte  het  haar  gemakkelijk.  „Vertel 
's,  hoe  was  't  gisteravond  bij  Ru  en  Loe  ?  'n  Lekker 
dineetje  zeker  .  .  .  .  'k  Heb  er  nog  niks  van  gehoord  .  .  . 
Wie  waren  er  alzoo  ?  ..." 

Wat  langzaam  dan,  als  moest  ze  zich  bezinnen, 
noemde  Noor  de  gasten  op,  en  gaf  er  —  om  nog 
w^at  meer  te  rekken  —  haar  eigen,  schalksche  typee- 
ringen bij.  „Meneer  en  Mevrouw  Van  der  Tast,  u 
w^eet  wel,  die  altijd  zoo  lief  van  elkaar  zitten  op  te 
snijen,  en  Meta  Piepers  met  'r  aanstaande  —  gek 
gezicht  heeft  die  man  toch,  één  en  al  rimpels  en 
plooien,  't  lijkt  wel  caoutchouc  !  .  . ."  Maar  toen,  het 
laatst,  met  een  ondeugend  glimlachje,  een  stemmetje 
van  kwalij k-ingehouden  triomf:  „Enne  ....  nou,  en 
Piet  Baatz  natuurlijk!" 

Schichtig-snel,  met  een  schok  van  zijn  hoofd,  had 
Croes  'n  ©ogenblik  op  zij  gekeken,  onderzoekend,  naar 
haar  oogen  —  die  terugblikten,  blij  en  overmoedig. 
En  't  werd  hem  in-eens  of  het  zonlicht  verdoft,  of 
alles  om  hem  heen  plotseling  matter,  ouder,  minder 
aantrekkelijk  was,  en  hij  zelf  meer  moeite  had  met 
loopen,  tegen  dên  wind  op. 

„Zoo?  .  .  .  Was  die  er  ook  weer?  "  zei  hij  dan  enkel. 


stroef,  en  had  even  'n  wreede  lust  er  iets  hatelijks 
bij  te  voegen,  maar  bedwong  zich  voorvoelend,  ver- 
legen, dat  het  al  niet  meer  ging,  dat  hij  daar  spijt 
van  kon  hebben  later  .  .  -  . 

„Ja.  .  .  .  enne,  vadertje  ....  daar  wou  ik  u  juist 
iets  van  vertellen  ...  Piet  heeft  me  thuis  gebracht, 
gisteravond,  en  .  .  .  ." 

Hevig  rukkende  windstooten  maakten  praten  moei- 
lijk en  Noortjes  meisjesstem  bijna  onverstaanbaar; 
ze  hield  op,  bracht  haar  mof  voor  den  mond,  voor- 
overbuigend het  hoofdje  met  den  grooten  slappen 
hoed,  zich  zóó  schrap  zettend  tegen  nieuwe  vlagen. 
Croes  intusschen  ....  had  in-eens  geheel  begrepen. 
En  verward,  aarzelig,  in  zijn  diep-innerlijk  ontstellen, 
greep  hij  ditmaal  te  laat  naar  den  rand  van  zijn 
hoed;  pijnlijk  en  versuffend  voelde  hij  den  wind 
killen  langs  zijn  kale  bovenhoofd  en  kruin,  en  zich 
schutterig  omdraaiend  zag  hij  het  onzinnig  stijve  ding, 
dat  zijn  hoed  was  maar  nu  plotseling  levend  scheen 
gew^orden,  plagerig  dansend  huppelen  over  den  weg, 
totdat  het,  tegen  een  boom  geplakt,  niet  verder  kon, 
bleef  liggen,  dood  opnieuw. 

Hij  moest  terug  om  het  te  halen,  dat  verre  ding 
daar,  zwart  puntje  langs  den  w^eg,  want  het  was  van 
hem,  een  stukje  van  zijn  lijf  —  hoe  bespottelijk,  hoe 
onmogelijk!  Droomde  hij  dan?  Z*n  beenen  ook,  god, 
z'n  beenen,  die  waren  als  van  weeke  watten,  maar 
zoo  zwaar  tevens  ....  Hij  kon  er  haast  niet  mee 
voort.  Net  als  in  een  droom  ....  En  toch,  neen,  hij 
droomde  niet,  het  v/as  allemaal  waarheid,  w^aarheid!.  .  . 

Piet  Baatz!  Piet  Baatz  en  Noortje,  Piet  Baatz  zijn 
schoonzoon  ....  zijn  zoon  ....  in  plaats  van  Theo  .... 

Was  het  dat  dan  misschien  waarom  er  ahijd  zoo'n 
onwil,  zoon  onoverwinnelijke  weerzin  tegen  dien 
jongen  in  hem  had  gemorreld?  ....  Een  voorgevoel, 
een  instinct?  .  .  .  Getoond  had  hij  het  nooit!  .... 
Want  Piet  w^as  de  zoon,  de  eenigê  van  Baatz,  z'n 
confrater    en   vrind,    en    als    kameraad    van  Ru  altijd 


veel  bij  hem  over  huis  gekomen  .  .  .  'n  Malle  kwibus, 
'n  grappenmaker,  iedereen  lachte  altijd  om  Piet  .  .  . 
Croes  ook  ....  Maar  heimelijk  mocht  hij  hem  nooit 
lijden  ....  'n  Drinker  en  een  sjouwer  ....  Je  zag  het 
aan  't  rooiïge  wit  van  z'n  oogen  .  .  .  ,  en  wat  waren 
die  onrustig  altijd  ....  Abstract,  terwijl  z'n  mond 
lachte  ....  Nare  jongen  !  .  .  . 

En  zoolang  hij  daar  liep,  alleen,  om  z'n  hoed  te 
halen,  z'n  eene  hand  bovenop  z'n  hoofd,  tegen  de 
feite  van  de  kou,  —  en  ook  om  z'n  w^einige  dunne 
haren,  die  'n  oogenblik  wild  dooreeji  gefladderd  had- 
den stil  te  houden  —  zoolang  hij  stapte,  gevoelloos, 
over  den  harden  weg,  en  bij  dien  boom  kwam,  en 
het  wachtende  ding  daar  met  vreemde  verwondering 
herkende  en  greep  en  opzette,  v/as  er  een  wanhopig- 
heid in  zijn  zware  üjf,  zoo  smartelijk  als  hij  nog  nooit 
ondervonden  had :  het  was  of  zijn  heele  innerlijke 
wezen  werd  dichtgeknepen,  ijzig  bekneld  ....  Moest 
hij  dan  alles  verliezen,  alle  illusie,  alle  licht  in 
z'n  leven  ?  .  .  .  Noortje,  zijn  mooiste  kind,  zijn  lieve- 
ling ! . . .  . 

Langzaam,  tegen  den  wind  opboomend,  hand  aan 
den  hoed,  kwam  hij  dan  weer  naar  zijn  dochtertje 
toe.  Zij  was  ook  een  paar  passen  teruggeloopen,  stond 
nu  op  hem  te  Vk^achten,  helder  lachend,  maar  tegelijk 
toch,  met  een  lieve  innigheid,  kijkend  naar  zijn  oogen, 
hoe  hij  't  geval  verdroeg.  „Ajakkes,  ajakkes !  "  riep 
ze  hem  al  toe,  „wat  vervelend  is  dat  nou,  hè?  ...  . 
Is-t-ie  niet  kapot?  ...  't  Waait  ook  eigenlijk  veel  te 
hard!  .  .  .    Willen   we  maar  liever  omkeeren?  " 

Croes  gaf  geen  antw^oord,  scheen  niet  te  verstaan  ; 
hij  voelde  haar  medelijdende  teederheid  en  het  ver- 
minderen daarin  van  zijn  wanhoop,  maar  toen  hij 
z'n  mond  bewegen  wou  om  te  praten  was  zijn  loome 
lusteloosheid  toch  nog  te  zwaar  en  zij  liepen  een 
eindje  zwijgend  naast  elkaar  door.  Maar  dan  merkte 
hij  aan  een  kuch  van  haar,  dat  ze  niet  begreep,  en 
een    weinig    benauwd    werd,    en    hij  moest  wel  weer 


vragen  :  „Nou?  ....  én?  ...  .  Wat  wou  je  me  nou 
vertellen?"  Hard  rauwde  zijn  oude-mannenstem  in 
den  wind,  veel  stugger  dan  zijn  bedoeling  was  ge- 
weest; hij  keek  er  haar  niet  bij  aan. 

Noortje  schrok  ervan,  opnieuw,  voelde  zich  plotse- 
ling hevig  teleurgesteld,  en  haar  geluid  trilde  even, 
zenuwachtig,  terwijl  ze  antwoordde,  trachtende  te 
lachen:  „Nou  ....  och,  u  begrijpt  hef  misschien  al 
w^el,  hè  ?  .  .  .  U  zal  ook  al  wel  's  gemerkt  hebben.  .  .  . 
dat  Piet  ....  Hij  heeft  me  gevraagd  gisteravond, 
paatje.  .  .  .  Hij  houdt  van  me  . .  .  ." 

Nu  pas  wist  Croes,  dat  hij  tóch  nog  heimelijk  op 
iets  gehoopt  had ....  Hij  kon  immers  verkeerd  be- 
grepen hebben  ....  Maar  nu,  nu!  ....  „God,  maar 
kindje,  zoo  in-eens  ?'*  was  al  wat  hij  dadelijk  zeggen 
kon,  haar  nóg  niet  aanziend,  peuterend  in  schijn- 
aandacht  aan  het  verfrommelde  lint  van  z'n  hoed. 
Verslagen  voelde  hij  zich,  onmachtig.  Wat  zou  hij 
kunnen  zeggen,  waarmee  nog  tegenhouden  dat  vreese- 
lijke  ....  De  Baatzen  waren  'n  honorabele  en  wel- 
gestelde familie  ....  Vrinden  trouwens !  .  .  .  . 

„Ja  pa"  zei  ze,  zich  flink  houdend,  kwasi  luchtig, 
en  terwijl  ze  dicht  naast  hem  loopen  kwam:  „nou, 
zoo  erg  in-ééns  was  het  voor  mij  nu  niet  precies!  .... 
Ik  had  't  eigenlijk  al  eerder  verwacht  ....  Maar  u 
weet,  hè,  't  is  zoon  gekke  jongen  ....  hij  .  .  .  ." 

„Enne  .  .  .  ."  Zn  stem  stokte  haast.  „Wat  ....  wat 
heb  je  geantw^oord,  kindje?" 

Gelukkig  bleef  de  wind  juist  even  weg.  „Hè?  .... 
Nou ....  ik  ...  .  'k  heb  maar  ja  gezegd,  vadertje  .... 
Ik  hou  toch  eigenlijk  ook  wel  heel  veel  van  Piet," 
kon  ze  fluisterend  praten. 

Toen  zwegen  ze  beiden  weer  een  poosje,  gebogen 
voortstappend  ;  de  vlagen  sloegen  hun  krachtig  tegen ; 
al  heviger  werd  de  bries. 

,, Laten  we  maar  omkeeren,"  bromde  Croes,  mis- 
moedig. 

„Goed  ja!" 


Nu  kregen  ze  den  wind  in  den  rug,  liepen  rechtop, 
de  hoofden  naar  achteren  gebogen 

„Paatje !  .  .  .  .  Wat  vindt-u  er  van  ?  .  .  .  .  Piet  komt 
vanmiddag  met  u  praten  ....  Zijn  ouders  weten  er 
ook  al  alles  van  ....  Die  zijn  er  heel  erg  mee  inge- 
nomen, zeit  hij."  Er  was  weer  wat  verlegen  angstig- 
heid in  Noortjes  stem.  Zij  begreep  maar  niet  .... 

De  vader  hoestte.  Hij  keek  haar,  voor  't  eerst 
weer,  even  aan,  van  terzijde,  en  zij  schrok,  nu  dieper, 
van  dien  blik,  dat  starre,  harde,  ver-affe  —  zij  kon 
er  geen  naam  aan  geven  in  zichzelf,  papa  w^as  zoo 
vreemd  ineens  .... 

Maar  Croes  sloeg  zijn  arm  om  de  hare.  't  Geen  de 
spanning  brak.  ,,Wat  ik  vind  ?  .  .  .  .  Ik  ...  .  Och  !  . . .  . 
Jij  bent  m'n  goed  kindje,  hoor  ...  Als  je  van  dien 
jongen  houd  ....  Als  je  werkelijk  zooveel  van  'm 
houd  ....  nou  dan  ....  maar  ....  och,  zie  je,  ik  had 
liever  een  heel  ander  soort  voor  jou   gehad  . . . ." 

,,God  paatje  !  .  . . .  Maar  ....  wat  ....  wat  is  er  dan?" 

,,Och  lieve  kind,  hoe  zal  ik  je  dat  nou  zeggen  .... 
Ik  kan  het  niet  ....  Ik  .  .  .  ." 

Ze  drukte  zich  tegen  hem  aan,  vleierig,  als  een  poes. 

,,Maar  .  .  .  .  u  móet  het  me  toch  zeggen,  vadertjelief, 
w^at  is  er  dan?  ....  Mag  u  Piet  niet  graag  ?  . .  .  .  Nee  hè? 
ik  heb  't  wel  'is  gemerkt,  u  houdt  niet  heel  veel  van  'm? 

Vindt  u  hem  erg  druk,  schetterig . . . .  'n  beetje brutaal 

misschien?  Ja  wei  wat,  hè?  .  .  ..  En  hij  is  ook  altijd 
zoo  modieus  gekleed,  fattig  eigenlijk,  daar  houdt  u 
heelemaal  niet  van  ....  Maar,  vadertje,  héusch,  't  is 
toch  werkelijk  een  in-goedhartige  jongen,  enne  ....  ik 
geloof  ....  ik  weet  wel  zeker,  dat  hij  altijd  snoezig  voor 
me  zijn  zal  ....  Hij  is  .  .  .  ."  —  ze  lachte  weer  even, 
vroolijk,  blozend  opnieuw,  —  ,,hij  is  zoo  dol  verliefd 
op  me  ....  Eigenlijk  gek!  ....  Maar  ik  kan  het  toch 
niet  helpen,  wat  zegt  u  nou?"  En,  zich  nog  dichter 
tegen  hem  aandrukkend,  zei  ze  bewogen  :  ,,Ik  geloof 
heusch  dat  we  heel  gelukkig  zullen  worden  samen  .  . ." 

Weer  keek  Croes  haar  even  aan,  schichtig,  met  dien 
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koelstarren,  bijna  vijandigen  blik.  Gelukkig  wórden! 
Dat  kind,  dat  heerlijke,  frissche,  jonge,  blije  kind, 
was  dus  niet  gelukkig !  Neen,  ze  zou  het  moeten 
worden,  en  met  dien  man,  met  dien  bon-vivant  — 
die  in  alle  bordeelen  van  Amsterdam  en  den  Haag 
kind-aan-huis  was  misschien !  .  .  .  .  Croes  schrok  van 
zijn  eigen  gedachten,  en  meteen,  ondanks  zijn  wan- 
hopig verzet  en  droefenis,  verweet  hij  zich  te  veel 
op  zijn  instinctieve  indrukken  af  te  gaan.  Wat  wist 
hij  eigenlijk  met  zekerheid?  Was  die  Baatz  v/el  zoo'n 
doordraaier  als  hij  dacht?.  ...  En  kon  zoo  iemand 
zich  dan  niet  beteren?  Ze  zeggen  imm.ers  altijd  dat 
juist  mannen  die  sterk  geleefd  hebben  ....  Mogelijk 
ja  ...  .  Hij  zelf  was  ook  altijd  zoon  brave,  soliede 
jongen  geweest  ...  Ja  maar  ...  Och,  waarom  moest 
het  nu  juist  Noortje  zijn,  zijn  lieve,  onschuldige, 
vroolijke  kind  dat  gewaagd  werd  aan  zoo'n  proef!  .... 
Nee,  nee,  hij  wou  het  niet  ....  Het  mocht  niet  ge- 
beuren! ....  Maar  ....  hoe  het  haar  te  zeggen?  .... 
„Ja,  och,  zie  je,  Noor,  wij  mannen,  wij  hebben  altijd 
zoo  n  andere  kijk  op  elkaar  dan  jelie  op  ons,  begrijp  je 
dat  'n  beetje  ?  .  .  .  Eerlijk  gezegd  :  nee !  ik  heb  nooit 
bizonder  met  Pietje  Baatz  opgehad  ....  Ik  vind  hem 
ook  wel  aardig,  wel  amusant  soms,  maar  ...  Ja,  hij 
kan  zoo  druk  doen,  hè,  zoo  vreemd  opgewonden,  en 
dan  ziet-ie  zoo  rood  in  z'n  gezicht.  Ik  geloof  eigenlijk 
dat  hij  wel  'is  'n  beetje  te  veel  gebitterd  had,  als-t-ie 
bij  ons  kwam  eten  ....  Dat  komt  toch  niet  te  pas, 
vin-je  wel?  ....  Ik  geloof,  in  't  algemeen,  dat  hij  nu 
niet  bepaald  een  kalm  leven  heeft  geleid  tot  nog 
toe  ....  Hij  heeft  al  zoon  lang  jongeheerenleven 
achter  de  rug,  moet  je  denken,  hij  is  zoowat  dertig, 
geloof  ik,  hè?" 

„Negen-en-twintig !"  * 

„Nou  ja  .  . .  negen-en-twintig  dan  ....  Zie  je,  dat 
is  nog  heelemaal  niet  oud,  maar  ....  't  Komt  er  maar 
op  aan  hóe  je  hebt  geleefd  ....  Ik  denk  zoo  dat  hij 
menig  ....  avontuurtje  ....  achter  de  rug  heeft.  ' 
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Noortjes  oogen  tintelden  ondeugend:  „Hè!  Nou! 
Paatje!  .  .  .  Kom,  wat  is  dat  nou  allemaal !  .  .  .  Gut, 
jongelui  onder  mekaar!  .  .  .  Zoon  erge  zoete,  brave, 
degelijke  jongen  zou  ik  toch  ook  niet  willen  heb- 
ben !  . . .  Zoo  iets,  bijvoorbeeld,  als  Karel  Croes  hè?. .  . 
Zoo'n  kalf,  zoon  nuchtere  blaag!" 

Nu  schrok  Croes  opnieuw.  Hij  liet  haar  arm  los.  Er 
w^as  zoo  iets  hard-minachtends  in  haar  stem  gev/eest, 
iets  van  perfide  meerderheid,  iets  waar  hij  tegelijk  een 
soort  respect  voor  voelde  en  huiverig  voor  terugschrok. 
En  nu  woelde  er  een  hevige  strijd  van  gevoelens  in  hem. 
Een  lust  om  maar  in-eens  m.et  haar  mee  vroolijk  te 
doen,  gekheid  te  maken,  te  lachen  om  dien  Karel  .  .  . 
en  haar  te  zoenen  en  geluk  te  wenschen  ....  en  zich 
illusies  te  maken  over  haar  toekomst,  haar  moeder- 
schap —  en  tóch  ....  toch  ook  een  soort  afkeer,  'n  , 
huivering,  een  wanhoop  ....  Ze  was  nu  in-eens  niet 
meer  zijn  onschuldige  lieve-kindje  van  altijd,  ze  was 
een  vrouw,  één  die  er  alles  van  wist,  van  't  leven  .... 
God,  wat  wist,  wat  kende  ze  misschien  allemaal  al !  .  .  . 
Wie  had  haar  zoo  levenswijs  gemaakt?  ....  Het  was 
verschrikkelijk !  .  .  .  . 

„Nou  kind,  laten  w'r  thuis  dan  nog  maar's  over 
praten,    hè?  .  .  .    Eens    hooren   w^at   mama  zegt  ..." 

„O !  .  .  ■  dat  is  al  in  orde,  hoor  paatje,   mama  vindt_ 
het  uitstekend." 

Nieuwe  schrik  van  Croes,  pijnlijke  verbazing,  en 
toch  ook  .  .  .  'n  gevoel  van  verlicht-zijn,  minder  ver- 
antwoordelijk   ,Hè?  .  .  .  Zóó?  .  .  ■  Heb-je  't  er  al 

over  gehad  met  mama?  .  .  .    Daar    heeft   ze  me  niets 
van   verteld!' 

„Nee,  nee,  u  begrijpt,  ik  had  mama  dan  ook  be- 
zworen er  nog  niet  over  te  praten  ....  En  ze  wist 
ook  nog  niet  alles  !  .  .  .  .  Alleen  ....  dat  er  ...  .  nou 
ja,  kans  bestond  ....  Nu  van  ochtend  pas  heb  ik  't 
'r  even  verteld  ....  van  gisteravond  ....  Mama  had 
trouwens  allang  zelf  gemerkt,  dat  er  ...  .  u  begrijpt 
wel  ....  iets  gaande  ....  iets  .  .  .  ." 
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„Zóó  —  zóó  —  hm'.  .  .  .  Nou  ja!  .  .  ."  Het  was 
Croes  een  oogenblik  of  hij  nooit  meer  iemand  iets  te 
zeggen  zou  hebben,  of  hij  heel  alleen  door  de  wereld 
zweefde,  of  er  rond  hem  niets  dan  leegte  w^as,  en 
koude  wind.  Doch  hij  pakte  zich  weer  aan :  „Nou 
maar,  kind-lief,  als  jij  werkelijk  van  die  jongen  houdt.  . 
als  't  jouw  wensch  is  zoo  ....  nou  dan  ....  dan  zal 
ik  je  'r  niet  in  tegenwerken,  hè,  dat  begrijp  je  wel  .  .  . 
Ik  ...  .  ik  vind  het  natuurlijk  een  beroerd  ding  je  te 
moeten  verliezen,  en  dus  ....  maar  enfin!  ....  dat 
moet  nu  eenmaal  vroeg  of  laat  ....  Nou  !  .  .  .  .  Ik 
feliciteer  je  dan,  hoor  Noor,  ik  zal  alles  doen  om  .  .  .  ." 

Weer  greep  hij  haar  arm,  trok  haar  naar  zich  toe,  en 
ze  liepen  een  eindje  in  stilzwijgen  en  weemoedige 
innigheid.  Noor  verbeeldde  zich  even  dat  ze  haar 
vader,  droog  en  diep  in  z'n  borst,  hoorde  snikken.  En 
angstig  verwonderd  zag  ze  op  naar  het  groote,  breede, 
gebaarde,  het  oude,  oude  vadergezicht.  Ze  begreep 
nog  niet.  Zou  er  toch  nog  iets  anders  zijn,  dat  vader 
niet  zeggen  w^ou,  iets  niet-goeds?  .  .  .  Iets  van  geld 
misschien?  .  .  .  Zou  er  't  één  of  't  ander  met  de 
Baatzen  zijn  wat  ze  nooit  geweten  had?  .  .  .  Hè!  wat 
was  dat  nou  in-eens  angstig,  vervelend,  jammer!  .  .  . 
Of  was  het  alleen  dat  papa  iets  op  Piet  tégen  had?  .  .  . 
Nou  ja,  hij  was  nou  ook  niet  heelemaal  haar  ideaal, 
dat  wist  ze  ook  wel!  •  ■  .  Maar  enfin,  idealen!  .  .  .  Toen 
in  Frankrijk,  daar  had  ze  w^el  knappere  gezien,  en 
aardiger,  geestiger,  galanter  vooral  ....  Hollandsche 
mannen  hebben  eigenlijk  allemaal  iets  lomps  .... 
Maar  Piet  was  toch  zoo  goedig  en  zoo  verliefd  op 
haar,  en  zoo'n  vroolijke  jongen,  leuk  type  ....  Ze 
kende  hem  al  zoo  lang  ....  Andere  mannen,  vooral 
die  mooiere,  kunnen  zulke  onpeilbare,  raadselachtige 
gezichten  hebben  ....  Dat  je  dadelijk  dacht:  dien  zal 
ik  nooit  kennen  ...  Maar  Piet  ....  o,  ze  wist  immers 
precies  wat  ze  aan  'm  hebben  zou:  een  makkelijken 
man,  die  haar  een  dol-prettig  leventje  zou  bezorgen, 
en    dien    ze  ...  .    om  'r   vinger   draaien  kon,  oho,  die 
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Piet !  .  .  .  Dit  waren  eigenlijk  wel  slechte,  frivole  ge- 
dachten, ja-ja,  ze  wist  het  wel,  ze  schaamde 'r  zich  soms 
wel  voor,  maar  och,  't  was  toch  w^eer  zoo  erg  niet, 
ze  \vou  immers  ook  wel  'n  echt  goed  vrouwtje  w^orden 
voor  Piet,  en  als  ze  kindertjes  kregen  ....  Heerlijk, 
zoon  snoesje!  De  gloed  sloeg  haar  uit  als  ze  daaraan 
dacht!  .  .  . 

Nou,  en,  met  al  haar  frivoliteiten.  Piet  had  toch 
maar  gezegd:  ze  was  precies  een  wijfje  zooals  hij  er 
een  moest  hebben !  Zij  was  dus  voor  hem  w^el :  het 
ideaal!  .... 

In  de  voorkamer  der  ,, suite  van  het  Keizersgracht- 
huis  —  Croes  dacht  er  een  oogenblik  terug  aan  dat 
ellendige  gesprek  met  Theo  verleden  jaar,  toen  hij 
den  jongen  een  klap  had  gegeven;  brr!  w^at  'n  dag!  — 
in  dienzelfden  salon,  met  z'n  vele  glimsels,  van  trijp, 
spiegelglas,  lijstengoud,  ontving  hij  dien  Zondagm^iddag 
—  tegen  drieën  w^as  het  ongeveer,  het  licht  al  min- 
derend —  Pietje  Baatz,  die  om  Noortje  kwam  vragen. 
Smetloos  en  kreukloos,  een  geheel  voltooide  en  ele- 
gante mijnheer,  in  z'n  getailleerde  gekleede  jas,  z'n 
nieuv/egrijs-glacé  handschoenen  ....  alleeneen  beetje 
klein  ....  was  Piet  naar  binnen  komen  stappen,  een 
ijdele,  maar  toch  eenigszins  verlegen  trillende  lach  om 
z'n  jongensachtig  snorretje,  en  terwijl  hij  met  gewend 
vlugge  zekerheid  kw^asi-achteloos  den  hoogen  glim-hoed 
onder  z'n  stoel  wierp  en,  z'n  elleboogen  naar  weers- 
zijden uitpuntend,  een  handschoen  uittrok,  had  hij 
vroolijk-luid  ondersteld  :  meneer  Croes  bevroedde  zeker 
al  wel,  wat  het  doel  v/as  van  deze  gewichtige  visite..  . 
Haha,  zoo  gek!  Lina,  de  meid,  had  stom  verbaasd  ge- 
keken, dat  hij  zoo  speciaal  verzocht  menéér  even  te 
mogen  spreken:  ze  w^ist  zeker  niet  hoe  ze  't  had  met 
'm  vandaag!  .  .  .  Idioot!  .  .  . 

Maar  hij  merkte  dadelijk  al,  en  met  zekeren  schrik, 
dat  die  toon  niet  pakte  ....  Veel  bedaarder  dan  an- 
ders, met  ingehouden  bewegingen,  ging  Croes  tegen- 


114 

over  hem  zitten,  schuinsweg  aan  den  salontafel  —  het 
glimmend-zwarte,  uitgeschulpte  blad,  met  den  geel- 
pluchen  looper  —  ,  sloeg  z'n  lange  beenen  over  elkaar, 
met  een  gezicht  alsof  hem  dat  moeilijk  viel,  en  gaf  niet 
terstond  antwoord;  ernstig  voor  zich  kijkend  streelde 
hij  zich  den  baard. 

Blozende  dan,  en  zich  zweetig  warm  voelende  wor- 
den in  z'n  stijgende  verlegenheid,  plukte  ook  Piet  aan 
z'n  ros-blonde  kneveltje;  z'n  mond  opende  zich  op- 
nieuw, terwijl  z'n  grijns  verslapte,  en  hij  likte  zich  de 
lippen  met  de  punt  van  z'n  tong,  maar  bleef  ook  zwij- 
gen —  totdat  Croes  had  gezegd:  „Ja  ....  Noortje  heeft 
me  verteld  ....  Ik  had  nooit  gedacht.  Piet,  dat  jij  ...  • 
Trouwen  ....  't  lijkt  me  zoo  niks  voor  jou  .  .  .  ." 

,,Hoe  dat  zoo,  meneer?" 

„Hm!  .  .  .  Nou  ja  ...  .  zoometeen  ....  Maarre  .... 
wat  ik  zeggen  wou  ....  ik  wist  ook  niet,  dat  je  ...  . 
dat  je  ooit  op  Noortje  .  .  .  ." 

,,Ach !  Had  u  daar  nooit  iets  van  gemerkt!.... 
Nu  ....  mevrouw  wel,  geloof  ik  ...  .  al  lang!"  Piet 
poogde  w^eer  te  lachen,  maar  't  lukte  niet  goed  meer, 
hij  kreeg  een  droogte  in  z'n  keel,  hoeste  dan  ver- 
scheiden malen. 

,,Nee,"  zei  Croes  intusschen,  steeds  nadenkend, 
strak  ernstig :  ,,ik  wist  inderdaad  van  niets  ....  van 
niets  ....  Heel  dom  van  me  waarschijnlijk  ....  maar 
enfin  !  .  .  ."  Hij  liet  z'n  stem  v/egzinken,  zweeg  weer, 
zachtjes  kloppend  met  z'n   hand  op  de   tafel- 

,,Ja  ....  och  ....  nee,  volstrekt  niet  ....  maarre,  nu, 
meneer  Croes,  wat  denkt  u  ervan  ?  .  .  .  .  Ik  mag  't  er 
toch  zeker  wel  voor  houden,  nietwaar,  dat  u  .  .  .  We 
kennen  elkaar  al  zooveel  jaren  ....  ik  bedoel  Noor 
en  ik  ....  Ik  ....  'k  herinner  me,  dat  ze  nog  naar 
school  ging,  hè?  .  .  .  Leuke  kleine  meid?  .  .  .  'k  Had 
toen  altijd  al  zoo'n  aardigheid  in  d'r  ....  Nou  enne  .  .  . 
m'n  vader  en  u,  nie-waar,  goeie  ouwe  vrinden  .... 
De  oude  lui  komen  natuurlijk  straks  ook.  .  .  maarre  .  .  . 
u  begrijpt,  ik  wou  toch  eerst  zelf ....  persoonlijk  .  .  .  ." 
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Piet  kreeg  meer  en  meer  last  van  zijn  verlegenheid, 
vond  dat  verdomd  kinderachtig,  en  't  flinkweg  in-eens 
van  zich  af  willende  gooien  ging  hij  voort,  kwasi 
luchtig-lachend  en  met  scheller  stem;  „U  kijkt  zoo 
bedrukt,  meneer!  Kom!  Dat  ben  ik  niet  van  u  gewoon! 
Er  zijn  toch  hoop  ik  geen  ....  bezwaren ....?" 

Maar  dan  stopte  hij  weer,  en  wat  beverig  sloten 
zich  zijn  lippen  om  't  geglinster  van  zijn  tanden  heen: 
z'n  lach  stierf  geheel-en-al  weg:  want  Croes  had  hem 
nu  even  aangezien  met  een  blik,  zoo  koel  en  streng, 
dat  hij  er  diep  van  schrok,  z'n  hart  tegen  z'n  keel 
voelde  opbonzen,  z'n  oogen  neersloeg,  verward.  God, 
wat  had  de  ouwe  man  nu  toch  in-eens ;  hij  begreep 
er  niets  meer  van ;  wist  hij  soms  iets  van  'm  ?  .  .  .  . 
Had  hij  geïnformeerd  ? 

Maar  dan  hoorde  hij  de  zware  stem  weer,  veel 
milder  dan  hij  verwacht  had.  Van  z'n  laatste  woorden 
w^erd  geen  notitie  genomen.  „Ja  —  zeker  —  natuur- 
lijk —  dat  's  heel  verstandig  —  dat  je  eerst  'is  zelf 
bent  gekomen  ....  Wij  moeten  toch  'is  even  praten, 
hè?"  Croes  sprak  langzaam  en  wat  aarzelig  nog  steeds. 
Hij  was  bedrukter  dan  hij  zelf  gedacht  had  toen  hij 
daarnet,  aan  de  koffietafel,  met  mama  en  de  meisjes, 
en  Henk,  had  mee-gelachen  en  gekheid  gemaakt. 
Maar  na  't  thuiskomen,  en  't  praten  met  Emma,  was 
hij  zich  dan  ook  van  pessimisme  en  vooroordeel  gaan 
beschuldigen  en  had  stellig  verwacht  w^el  een  gunsti- 
ger indruk  te  zullen  krijgen  van  den  man,  met  wien 
zij  zoo  van  harte  scheen  ingenomen,  Noortjes  moe- 
der ....  En  nu  viel  het  hem  zoo  tegen  ....  Die  ver- 
waten tandenlach  en  frivole  onbezorgdheid  ....  Nee, 
nee,  hij  mocht  dien  jongen  niet ....  Maar  —  wat  er 
aan  te  doen  ?  . . . .  Uitstel  w^as  het  eenige  misschien  .... 
„We  moeten  eens  kalm  samen  praten  ....  Je  zegt, 
je  houdt  van  het  kind,  hè?  ....  Je  wilt  .  .  .  ." 

Piet  hief  het  hoofd :  „O  maar  meneer,  als  u  daar- 
aan zou  twijfelen  ....  Ik  ben  idolaat  ....  gewoon 
idolaat  op  d'r,  ik  .  -  .  ." 
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„Ja,  ja,  ja  ...  .  wacht  nou  'is  even,"  wenkte  Croes 
af,  ongeduldig,  „ik  twijfel  natuurlijk  niet  of  je  bent 
nou  op  *t  oogenblik  erg  verliefd  ....  Hm!  Best  .... 
Maarre  ....  voor  'n  huwelijk  is  nog  wel  wat  meer 
noodig,  hè?  .  . .  Dat  zal-je  w^el  met  me  eens  zijn  .... 
Die  verkikkerdheid,  dat  gaat  gauw  genoeg  over  .... 
Er  komen  ernstige  dagen,  moeilijkheden,  rampen 
misschien  in  je  leven  voor  ....  Dan  moet  je  in  je 
vrouw  vinden  ....  en  je  vrouw  in  jou  .  .  .  ." 

Croes  aarzelde,  meer  en  meer,  hij  voelde  zelf  wel  dat 
hij  er  zóó  niet  kon  komen  ....  Wat  gaf  dat  nu,  zulk 
gepraat!  .  .  .  Natuurlijk  zou  zoo'n  jongen  wel  beloven, 
verzekeren,  al  watje  wou  ...  „Pardon,  maar  mijnheer! 
Natuurlijk,  natuurlijk!", viel  Piet  levendig  in,  zoodra  hij 
er  kans  voor  zag.  En  hij  lachte  weer  met  z'n  gansche 
rij  tanden,  voelde  zich  gerustgesteld.  Was  het  dat 
enkel?  Of  hij  wel  genoeg  van  't  kindje  hield!  Nou 
dat  durfde  hij  gerust  beweren!  Noortje  Croes?  Char- 
ming!  ....  Maar  hij  begreep,  dat  hij  ernstig  moest 
zijn.  „U  moet  bedenken,  meneer  Croes,  nie-w^aar,  ik 
ben  nou  toch  ook  al  haast  dertig  jaar  .  .  .  Geen  kind 
meer  w^aarachtig  ....  'k  Weet  zoo  langzamerhand  wel 
w^at  er  in  de  w^ereld  te  koop  is,  hè?  ...  .  God-nog- 
toe!  ....  U  hebt  groot  gelijk  ....  't  Is  lang  niet  alle- 
maal .  .  .  enfin,  gekkigheid.  Maarre  .  .  .  zooals  ik  zeg, 
Noor  en  ik,  w^e  kennen  elkaar  al  zoo  lang,  hè?  .  .  .  We 
w^eten  wel  w^at  v/e  doen.  Ten  minste,  ik,  wat  mij  be- 
treft, ik  verzeker  u  . .  .  ." 

,, Jawel!  Goed,  goed!  Aangenomen!"  riep  Croes  uit, 
opspringend  in-eens.  Hij  merkte  nu,  dat  hij  't  zelfs 
niet  hebben  kon,  dat  die  jongen  zou  gaan  uitpakken 
over  z'n  gevoel  voor  Noortje.  Maar  was  hij  dan  soms 
jaloersch?  Al  onrustiger  voelde  hij  zich  worden.  Wat 
te  doen?  Hoe  te  praten,  dat  hij  tenminste  nog  wat 
uitstel  kreeg,  uitstel  om  te  denken,  te  informeeren, 
te  overleggen  ....  Even  liep  hij  de  kamer  op-en- 
neer,  handen  in  z'n  broekzakken,  zóó  z'n  broek  op 
sjorrend,  ouder  gewoonte.  Dan  bleef  hij  in-eens  staan. 
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vlak  voor"Piet  Baatz;  z'n  baardige  hoofd  vooruit  ge- 
stoken, keek  hij  den  jongen  man  vast  in  de  oogen, 
terwijl  hij  vroeg:  ,,Dus  ....  er  is  heelemaal  geen  be- 
rekening bij?  ....  Weet  je,  dat  Noor  geen  cent  geld 
heeft  en  nooit  veel  te  verwachten  ook ! Je  be- 
grijpt dat  toch,  hè,  ik  heb  zes  kinderen,  ik  .  . .  ." 

,,Maar  meneer  Croes  dan  toch!"  viel  Piet  weer  in, 
kwasi  verontwaardigd  nu,  ,,waar  denkt  u  aan!"  Hij 
juichte  zich  innerlijk  toe  om  dien  welgelukten  toon. 
Toch  was  hij  opnieuw  even  geschrokken,  had  hij  zijn 
oogen  verward  neergeslagen  onder  den  straffen  blik 
van  dat  groote,  verweerde,  ernstig-mannelijke  gezicht, 
zoo  vlak  bij  het  zijne,  dat  hij  er  slap  en  laf  bij  voelde. 
Hij  wist  ook  verder  niets  te  zeggen,  zich  enkel  een 
air  van  zwijgende  miskendheid  te  geven,  plukkende 
weer  met  zijn  gehandschoende  vingers  aan  de  blonde 
haartjes  onder  z'n  oprimpelende  neus.  Even  twijfelde 
hij,  akelig  —  als  't  eens  werkelijk  was,  als  er  eens 
niets  te  wachten  viel  van  Croes  ....  Maar  t  kon 
immers  niet;  z'n  vader  zei  t  ook  altijd;  "t  mocht  dan 
in  de  laatste  jaren  wat  minder  geworden  zijn,  Croes 
had  goed  geboerd  en  't  nooit  over  den  balk  gesmeten; 
hij  paste  op  z'n  duiten;  dien  jongen  van  'm,  Theo, 
liet  hij  ook  maar  kalmpjes  aan  z'n  lot  over!  .... 

Daar  stapte  hij  weer  door  de  kamer,  doorpratende 
intusschen: 

,,Zes  kinderen,  zie  je,  en  ...  .  jij  bent  natuurlijk 
niet  op  de  hoogte  van  m'n  zaken,  maar  ....  o,  we 
kunnen  nog  behoorlijk  leven,  goddank,  dat  wéét  je 
ook  wel,  en  je  vader  kan  wel  ongeveer  narekenen  .  .  . 
maar  ....  onder  ons,  hè?  ... .  ik  ben  achteruitgegaan 
in  de  laatste  jaren,  en  je  moet  niet  denken  ....  je 
moet  vooral  nooit  onderstellen  .  .  .  .' 

,,Maar  beste  meneer  Croes,"  kw^am  Piet  dan  weer 
vriendelijk  vleierig,  miskend  nog  steeds,  ,,ik  denk 
niets,  ik  onderstel  niets,  absoluut  niets!"  Hij  be- 
heerschte  zich;  hij  voelde  nu  dat  alles  in  orde  kwam 
als  hij  zich  maar  meester  bleef,  vooral  geen  weifeling 
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toonde.  Die  betuigingen  van  armoe  —  niet  op  letten! 
Zoo  praat  immers  iedereen  die  in  zaken  is  en  de 
menschen  nog  noodig  heeft.  ,,Ik  weet  toch  natuurlijk 
ook  wel  dat  het  de  laatste  jaren  niet  schitterend  is 
geweest,  in  drukkerszaken  ....  'k  Ben  toch  zelf  ook 
al  zoo  lang  in  't  vak  ....  Maar  ....  neem  me  niet 
kwalijk,  meneer,  maar  ....  ik  vraag  u  toch  immers 
ook  heelemaal  niet  naar  geld  .  .  .  U  weet  wel,  wat 
ons  betreft,  mijn  vader  en  ik,  wij  hebben  gelukkig 
geen  klagen.  Met  de  zincografie  en  de  uitgeverij  erbij, 
alles  door  elkaar  ....  'k  Zal  heusch  best  in  staat  zijn 
m'n  gezin  behoorlijk  te  onderhouden  ....  Vraagt  u 
dat  trouwens  maar  aan  papa!  ....  God!" 

„Hm  !  .  .  . .  Nou  ja,  nou  ja  ...  .  Zeker,  zeker  ....  ik 
wil  maar  zeggen  ....  ik  wou  je  'r  dan  toch  over 
spreken  ....  Je  moet  je  geen  valsche  voorstellingen 
maken,  zie  je,   ik  .  .  .  ." 

,,Maar  ik  maak  me  in  't  geheel  geen  voorstellingen, 
meneer  Croes,"  glimlachte  Piet  en  z'n  stem  had  nu 
iets  zacht-deemoedigs. 

Langs  dien  weg  ging  het  dus  ook  niet,  voelde  de 
vader;  hij  kreeg  het  benauwend  besef  dat  hij  meer- 
en-meer  in  de  engte  werd  gedreven,  dat  er  niets  aan 
te  doen  zou  zijn.  Hij  kon  toch  niet  zeggen :  je  bent 
een  drinker  en  een  bon-vivant,  een  speler  misschien, 
wie  weet,  ik  wil  je  m'n  dochter  niet  geven,  want  ik 
vertrouw^  je  niet,  ik  voel  dat  je  haar  niet  waard 
bent!  ....  De  jongen  kwam  sinds  jaar-en-dag  bij  hem 
aan  huis !  Z'n  vader  was  een  van  z'n  oudste  vrinden, 
en  ze  hadden  elkaar,  in  zaken,  voortdurend  noodig ! 
—  Ja,  wat  moest  je  toch  eigenlijk  voorzichtig  zijn 
met  je  vriendschapsbetrekkingen,  je  gastvrijheid  !  Hij 
had  daar  nog  nooit  zoo  over  gedacht ....  Och,  zijn 
leven,  wat  was  het?  Het  jachtte  maar  door,  van 
moeilijkheid  tot  moeilijkheid!  .  .  .Was  het  trouwens  niet 
een  klaargemaakte  zaak  waar  hij  voorgezet  was? 
Noortje  wou  het,  haar  moeder,  Ru  zeker  ook  al  ...  . 
Op   muren  stuitte  je  aan  alle  kanten  ....   Hij  kon  er 
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niet  tegen  op  ...  .  Hij  móest  wel  toegeven  !  .  .  .  Maar 
—  één  ding !  —  hij  wou  toch  niet  dat  die  jongen 
hem  voor  een  goeiïgen  ouden  sukkel  aanzag,  voor  'n 
vent  dien  je  maar  van  alles  wijsmaken  kon,  en  voor  den 
aap  houden  ....  Hij  zou  hem  tenminste  toonen  dat  hij 
hem  kende,  dat  hij  proefde  wien  hij  voor  zich  had, 
en  dat,  wanneer  hij  met  z'n  dochter  trouwen  wou  .... 

En  plotseling  weer  voor  Piet  staande,  nog  dichter-op 
en  zich  nog  meer  vooroverbuigend,  oogen  groot,  baard 
vooruit,  woest  bijna,  zoodat  de  jongen  opniew  ont- 
stelde en  schrikkig  achteruitdeinsde,  fluisterde  Croes 
hem  opgewonden  toe  :  ,,En  dan  nóg  iets.  Pietje  Baatz, 
luister  'is  goed,  vrind  !  Ik  weet  dat  je  tot  nog  toe  alles- 
behalve matig  en  ingetogen  heb  geleefd  !  .  .  .  .  Ja,  ja, 
zwijg  maar  ....  Dat  moet  radicaal  uit  zijn,  hoor!  .... 
'k  Zal  't  je  nu  maar  ronduit  in  je  gezicht  zeggen : 
'k  had  liever  een  ander  soort  schoonzoon  gehad,  niet 
zoo'n  uitgaander  als  jij  bent  ....  zoo  n  drinkebroer, 
zoon  doordraaier,  ja  .  .  .  ." 

Al  sneller,  driftiger  had  Croes  gesproken,  ondanks 
z'n  pogen  kalm  te  blijven,  en  Piet,  z'n  stoel  achteruit- 
schuivend,  schoot  verschrikt  op  z'n  beenen.  ,,Wat, 
wat?  ....  Hoho  !  meneer  Croes '  'n  Doordraaier  zegt 
u?  .  .  .  .  Hoe  komt  u  er  in  godsnaam  bij  ...  .  Ik 
begrijp  w^aarachtig  niet,  wat  u  .  ■  .  . 

,,Nou  ja,  hou  je  nou  maar  niet,  of  je  me  niet  be- 
grijpt ...  Ik  weet  er  alles  van  ....  En  luister  nou  'is 
goed."  Nog  altijd  boog  zich  Croes,  die  veel  langer  was, 
met  z'n  breede,  hoekige  lijf,  z'n  groote,  gebaarde 
hoofd,  dreigend  over  naar  het  ronde,  roze  jongens- 
gezicht ;  en  hij  greep  met  duim  en  vinger  naar  't 
glanzend-satijnen  revers  van  Piets  jas,  terwijl  hij  hem 
toeduwde,  heesch-ontroerd:  ,,Als  ik  ooit  zou  merken  dcit 
jij  ...  .  zie  je  ...  .  dat  je  m'n  kind  verwaarloost  .... 
of  slecht  behandelt  ....  dat  je  blijft  bij  je  oude 
gewoontes  ....  dat  je  ...  .  ja  ...  .  ik  weet  nou  niet 
w^at  ik  je  dan  doen  zou,  maar,  m'n  God,  kerel  .... 
Enfin  !  .  .  .  .  pas  op !  pas  op !  .  .  .  ." 
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Er  was  nu  een  oogenblik  van  vreemde  ontreddering, 
van  pijnlijk  wachten,  als  tusschen  vrienden  die  elkaar 
plotseling  beleedigd  hebben,  in-eens  vijanden  geworden 
zijn.  Met  de  snelheid  van  droomgedachten  verdrongen 
zich  in  Piets  hoofd  vele  voorstellingen  uit  z'n  verleden. 
Hevige  scènes !  Hij  hoorde  het  schorre  geschreeuw 
weer  van  vrouwen  bij  bacchanalen,  en  hij  zag  zichzelf 
zooals  hij  zich  ééns  gezien  had,  in  de  spiegels  van  een 
speelzaal,  dronken,  met  gezwollen  gezicht,  rood-beloo- 
pen  oogen,  herproefde  de  angstige  huivering  toen  zoo 
intens  ondervonden.  Evenzoo  diep  vernederd,  ontadeld, 
verloren  bijna,  voelde  hij  zich  ook  nu.  Wist  Croes  dat 
alles?  Wist  hij  .  .  .  Maar  bijna  onmiddellijk  ontwaakte 
ook  zijn  overtuiging,  dat  dit  niet  kon,  onmogelijk,  dat 
het  niets  dan  vage  vermoedens  konden  zijn  bij  zijn  aan- 
staanden schoonvader,  —  Ru  wist  immers  ook  niet 
van  het  ergste,  en  trouwens,  Ru,  die  zou  wel  zwijgen, 
had  er  reden  toe,  had  het  hem  ook  beloofd  —  en  hij 
voelde  dat  hij  zich  haastig  en  flink  redden  moest  of  het 
w^as  te  laat  misschien.  Heesch  dan  ook,  maar  toch 
vrij  vast  klonk  zijn  schel-hooge  stem :  ,, Meneer,  waar- 
achtig, u  vergist  u,  totaal  ....  Ik  ben  niet  zooals  u 
denkt,  ik  ...  .  Nou  ja,  ik  wil  wel  bekennen,  ik  ben 
wel's  uitgeweest,  zooals  toch  wel  haast  iedereen,  nie- 
waar?  .  .  .  Kom!  .  .  .  Maar  nu,  in  de  toekomst,  als 
ik  Noortje  .\  .  .  U  .  .  .  .  u  kunt  op  me  rekenen,  na- 
tuurlijk, natuurlijk,  't  spreekt  toch  vanzelf,  ik  zal 
nooit,  nóóit  meer!  .  .  .  God  nee,  nee!  .  .  ." 

Er  sidderde  werkelijke  ontroering  in  Piets  stem.  Hij 
sprak  blijkbaar  uit  de  innigheid  van  z  n  gevoel.  Hij 
scheen  snikken  te  onderdrukken.  Daar  kon  Croes  niet 
tegen.  Zijn  oude  oogen  schoten  vol;  hij  spande  ze  wijd 
open  en  snoof  met  z  n  dikke  neus  om  ze  weg  te  krijgen, 
die  beroerde  tranen,  maar  het  hielp  niet  genoeg.  En 
ook  Piet  werd  door  z'n  eigen  stem  tot  zelfmeelij  be- 
wogen, hij  verbeeldde  zich  een  oogenblik  werkelijk 
miskend,  onverdiend  vernederd  te  zijn,  en  het  was  ter- 
wijl hij  grif  toegaf  aan  dat  plezierige  gevoel,  en  er  een 
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wrok  tegen  Croes  in  hem  groeide,  tegen  Croes,  die 
zeil  indertijd  toch  waarachtig  ook  wel  eens  den  beest 
zou  gespeeld  hebben  maar  nu  den  heilige  uithing  — 
ouwe  snoeper,  misschien  nóg  wel,  wie  w^eet!  —  het  w^as 
toen,  dat  hij  zich  een  groote  hand  toesteken  zag,  die  hij 
dralig  vatte,  en  dat  zijn  ooren  dronken  de  woorden  van 
zijn  triomf:  „Nou  dan,  jongen!  Vooruit!  .  .  .  Geef  me 
maar  'n  poot!  ....  Ik  wil  je  gelooven  ....  Je  vertrou- 
w^en !  .  .  .  Doe  je  best  een  goeie  man  voor  m'n  kind, 
m  n  lieve  ....  lieve  .  .  .  .  ' 

Er  kwam  niets  verder.  Piet  voelde  zijn  fijne  vingers 
pijnlijk  omknellen,  zich  forsch  op  den  gewatteerden 
schouder  kloppen.  Dan,  in-eens,  liet  Croes  hem  los, 
liep  naar  de  deur.  „Nou,  hè,  ik  zal  mama  dan  maar  'is 
roepen,  en  haar  ook!  .  .  .  Wat?  .  .  .  '  En  hij  lachte, 
nerveus,  rukte  de  deur  open,  riep  dan  luid  in  de 
gang:  ,,Emmie,  Noor!"  scheen  in-eens  één-en-al  be- 
weeglijke, opgewonden  vroolijkheid  ....  Terwijl  Piet, 
tersluiks,  voor  den  spiegel,  zich  inspecteerde,  dasje 
rechttrok  ....  Ziezoo!  Gelukkig,  daar  was  hij  door- 
heen! ....  Hè!  .  .  .  Stomvervelende  scène!  .  .  . 

Ontroering  van  plotselinge,  zenuwachtige  blijdschap, 
spontane  feestelijkheid  doorsfeerde  dien  dag  het  huis. 
Plet  was  of  er,  onverwacht,  iets  bizonder  gelukkigs 
w^as  gebeurd  met  de  familie.  Nu  pas  gevoelden  ze 
allen  min  of  meer,  hoe  ze,  al  vele  maanden  lang, 
ja  al  sedert  mama's  ziekte,  geleefd  hadden  onder  den 
onbestemden  druk  van  bijna  angstige  verdrietigheid, 
zorg,  opzien  tegen  de  toekomst.  Er  was  ook  zoon 
totaal  gebrek  aan  blijde  vooruitzichten  geweest!  Maar 
nu  scheen  een  nieuwe  periode  van  zonnigheid  en 
lichte  verwachting  eensklaps  aangebroken. 

Kort  na  dat  vreemde,  verwarrende  moment  —  van 
snikken,  lachen,  zoenen,  handendrukken  —  toen  mama, 
erg  zenuwachtig,  was  komen  binnentrippelen,  endaar- 
na  Noortje,  stralend  van  overmoed  eerst,  maar  ook  al 
gauw  in  tranen,  vervolgens  Jeanne  en  Henk  —  een  nog- 
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nooit-beleefd  familietafereel,  achteraf  lachwekkend, 
waarbij  ze  zich  allemaal  even  verlegen,  houdingloos,  een 
beetje  bespottelijk,  en  toch  zoo  wonderlijk  blij  gevoeld 
hadden  —  kort  daarna  was  er  weer  gescheld,  en  men  had 
begrepen,  dat  dit  de  oude  lui  van  Piet  wel  eens  kon- 
den zijn.  Kwasi-benauwd  voor  w^at  nu  zou  volgen  — 
,,de  gewichtige  besprekingen"  —  giebelend  en  fluis- 
terpratend  onder  elkaar,  -waren  toen  Piet  en  Noor 
met  Henk  en  Jeanne  naar  achter,  naar  de  zaal  geloo- 
pen  —  terw^ijl  Lina  de  meid,  met  'n  glimlach-van- 
wel-zoowat-begrijpen-wat-er-aan-'t-handje-was,  naar 
de  voordeur  slofte  —  en  Noortje  had  door  een  kier 
van  de  deur  gezien,  hoe  haar  aanstaande  schoon- 
ouders, met  rechtgetrokken  gezichten,  in  houding  van 
minzame  statigheid,  vsfaren  binnengestapt,  mevrouw^ 
voorop. 

Toen  de  beide  mama's  tegenover  elkander  stonden, 
w^isten  ze  eerst  haast  niet  wat  ze  doen  en  zeggen  zou- 
den van  vriendelijke  liefheid  en  blijdschapsbetuiging. 
Mevrouw  Baatz  sloeg  haar  voile  op,  snoeperig  oog- 
lachend  en  lippentuitend,  en,  met  tranen  in  de  oogen 
beiden,  zoenden  de  dames  elkaar  —  hetgeen  intus- 
schen  niet  zoo  heel  gemakkelijk  ging,  want  ook  Piets 
mama  w^as  een  gezette  vrouw  en  haar  naar  alle  kanten 
stijfrondstaande,  corset-ompantserde  lijf  door  een 
dikken  wintermantel  met  enormen  bonten  kraag  nog 
belangrijk  uitgedijd  en  veronbeweegelijkt.  Ze  strekte 
haar  linker  arm  —  de  hand  waarvan  ze  jachtig  door 
haar  mof  heen  gewerkt  had  —  ingespannen  rukkend 
naar  voren,  en  slaagde  er  zoo  in,  met  de  toppen  van 
haar  vingers  den  satijnen  rug  van  mevrouw  Croes  te 
bereiken.  Emma  deed  hetzelfde  en  terwijl  d«  ineen- 
gekussende  rechterhanden  tusschen  hun  mevrouwe- 
lijke  buiken  in  bijna  pijnlijke  verdrukking  raakten 
naderden  hun  vlammigroode  gezichten  elkander  ein- 
delijk zoo  dicht,  dat  de  vooruit-getuite  lippen  het 
weeke,  geurig  bepoeierde  wangenvleesch  bezoenen 
konden. 
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„Emma!  .  .  ." 

,,Saar!" 

„Die  kinderen,  hè?  .  .  .  ." 

„Wat  zeg-je  dr  van?  .  .   Toch  zoo  gelukkig,  hè? .. ." 

Anders  was  intusschen  de  ontmoeting  tusschen 
Croes  en  Baatz  verloopen.  De  vrienden  zagen  elkaar 
al  op  eenigen  afstand  aan,  glimlachend,  maar  met 
zekere  terughouding  toch,  en,  elk  voor  zich,  een  ©ogen- 
blik lichtelijk  geërgerd  door  de  hoogmoedige  zelf- 
voldaanheid, die  in  blik  en  houding  van  den  ander 
te  triomfeeren  scheen.  Beiden  meenden  zij  elkaar  met 
de  verbintenis  hunner  kinderen  een  bizonder  groot 
genoegen  te  doen,  en  konden  dat,  den  een  van  den 
ander,  niet  goed  uitstaan.  Wat  donder,  zei  Croes  in 
zich-zelf,  half  dronken  in  z'n  zenuwachtige  opge- 
wondenheid: nu  maar  héél  erg  graag  of  anders  veel 
liever  in  't  geheel  niet,  hoor.  Terwijl  Baatz  te  denken 
liep:  Wat  moet  die  Jan  Croes  op  't  oogenblik  ver- 
duiveld blij  zijn,  nou  ik  hem  dat  zaakje  zelf,  officieel, 
kom  voorstellen.  Hij  herinnerde  zich  daarbij  z'n  eigen 
stemming  van  toen  de  oude  Antink  onlangs,  voor 
Nico,  om  Jootje's  hand  was  komen  vragen.  Nou! 
Waarachtig  geen  gekheid  dan  ook,  tegenwoordig,  om 
je  meisjes  aan  den  man  te  krijgen!     ... 

Maar  toen  ze  elkaar  de  hand  hadden  gereikt,  aldoor 
lachende,  en  de  eerste  woorden  van  joviale  begroeting 
en  wederzijdsche  ingenomenheid  met  het  feit  der  visite 
gewisseld  waren,  toen  de  gasten  het  zich  gemakkelijk 
hadden  gemaakt  in  de  smijdige,  warm-overtrijpte  cra- 
pauds,  en  ook  Croes  en  z'n  vrouw  zich  bij  hen  neer- 
gezet, waarop  Baatz;  kwasi-statig-strak  inleidde:  ,,Ja, 
vrienden,  nu  moeten  we  ris  'n  ernstig  woordje  praten, 
hè?",  en  dan  weer  lachte,  breed,  terwijl  z  n  vrouw  met 
haar  zoetste  pruimemondje opmerkte:  ,,Nu,  wij  mogen 
er  toch  zeker  wel  bij  blijven, hè,  Emma?.  ...  de  heeren 
zullen  wei  niet  zoo  erg  veel  te  be-discussieeren  heb- 
ben .  .  .",  toen  liep  het  verder  gemakkelijk  af,  genoege- 
lijk,    en   zonder   andere   ergenis   dan    dat  Croes  bleef 
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vinden:  die  ^Baatz  mocht  wel  wat  niinder|breed  en 
minzaam-weldadig  doen  en  het  eigenlijk  blikslagers  op 
prijs  stellen,  dat  er  alleen  over  zaken  en  vooruitzichten 
werd  gesproken,  en  in  't  geheel  niet  over  Piets  gedrag 
in  't  verleden  —  och,  wat  gaf  het  nu  nog!  er  was 
toch  niets  meer  aan  te  doen  en  je  moest  er  maar  het 
beste  van  hopen!  —  terwijl  Baatz  er  in  z'n  eigen  om 
moest  lachen:  die  Croes  —  gekke  kerel  toch!  — 
hield  er  nu  eenmaal  altijd  van  zich  arm  te  houden. . .  . 
Moest  zich  dan  nou  toch  wel  in  z'n  handen  knijpen 
dat  er  een  jongmensch  als  Piet  om  z'n  dochter 
kwam!  ....  Maar  nee,  hoor,  kon  je  niets  van  mer- 
ken ....  Enfin!  ....  Doch  overigens  werd  het  een 
gemoedelijk  rustig  en  blij  gestemd  gesprek.  Noortje, 
de  lieve  meid,  was  nog  wel  een  beetje  jong,  maar, 
vond  Baatz,  met  een  knipoog,  dat  was  geen  bezwaar, 
hè ...  .  De  kinderen  moesten  toch  maar  geen  jaren 
wachten  met  trouwen  ....  Hij  hield  niet  van  dat 
lange  gevrij  en  zoo ....  En  z'n  vrouw,  met  even  een 
blik  van  strenge  terechtwijzing  naar  zijn  kant,  en  een 
innemend  blosje  van  verlegen-zijn-met-de-manieren- 
van-haar-man :  „Och,  waarom  zouden  ze  ook,  hè, 
nie-waar?  Ze  hoeven  het  nergens  om  uit  te  stellen.  .  .  . 
Maar  haast  is  er  toch  ook  niet  bij  ...  ." 

„Nee,  nee,  potstausend,  zóó  meen  ik  het  niet," 
lach-bulderde  Baatz.  Waarop  Saartje  haar  man,  met 
achteruitgeduwd  hoofd  en  nog  erger  blozend,  diep 
verontwaardigd  aanzag  .... 

En  daarna  werden  de  jongelui  opnieuw  in  de  suite 
geroepen  en  had  er  een  mattere  herhaling  plaats  van 
het  tooneel  der  alzijdige  ontroerde  verteedering,  voor 
Piet  nog  wat  hinderlijker,  nu  zijn  ouders  erbij  be- 
trokken waren  —  zulk  een  bewogen  hartelijkheid 
tusschen  hem  en  hen  was  eenvoudig  een  paskwil  — 
en  ook  Jeanne  voelde  zich,  voor  't  eerst,  een  weinig 
onwillig  en  verveeld  door  de  sentimenteele  stemming, 
die  't  geval  te  wekken  begon.  Dat  Noor  dus  nu  dien 
Pietje  Baatz    —    wel    een    grappige    jongen,    och    ja, 
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maar  niets  geen  man  om  mee  te  trouwen !  —  had  ge- 
accepteerd ....  enfin! ....  maar  nu  moesten  ze  niet 
gaan  doen  alsof  't  een  ideaal  jong  paartje  gold,  een 
Romeo  en  Julia  of  een  Philemon  en  Baucis  — 't  idee!. .  . 
Wat  Henk  betreft,  die  had  al  dadelijk,  in  't  geniep, 
om  't  heele  geval  gelachen.  Stom  van  Noortje,  dien 
ezel  van  'n  Baatz  te  nemen,  maar  —  nou  ja,  ze  was 
zelf  geen  hoogvliegster!  —  Deze  zeventienjarige 
hoogerburgerscholier,  vijfde  klas,  voelde  zich  tegen- 
woordig enorm  superieur  in  den  huiselijken  kring  en 
lachte  dikwijls  om  wat  daar  voorviel  en  gezegd  werd. 
Maar  stil  altijd,  in  zichzelven;  ze  hoefden  er  niets 
van  te  merken ;  wat  hadt-je  daaraan  !  Hij  hield  wel 
van  plagen,  maar  deed  het  toch  gewoonlijk  maar 
even,  met  n  hateÜjkheidje,  losweg  gezegd  en  als  in 
't  voorbijgaan  ....  Och!  .  .  .  hij  zou  immers  van  't  jaar 
nog  naar  Delft  verhuizen;  dan  w^as  hij  er  heelemaal 
uit,   —   dat  was  veel  beter !  .  .  .  . 


Piet  bleef  natuurlijk  eten,  en  's  avonds  keerden  de 
oudelui  Baatz  terug  met  hun  meisjes  —  ook  Nico 
Antink,  Jo  Baatz'  aanstaande  —  en  kwamen  Ru  en 
Loe,  oom  Herman  en  tante  Sophie,  en  nog  een  paar 
vriendinnen  die  Noor  even, 'n  briefje  geschreven  had, 
in  kinderlijken  triomf  —  ;  het  werd  een  soort  instuif, 
een  verrassend  en  van-zelf  ontstaan  feestavondje. 
Iedereen  deed  lustig,  'n  beetje  opgewonden  verrukt 
zelfs;  de  eenige  onaardige  opmerking  die  gemaakt 
werd  was  van  den  langen  Nico:  „Jammer,  dat  die 
Piet  niet  een  klein  stukje  grooter  is,  "  hoonde  hij, 
„nou  moet-ie  op  z'n  teenen  gaan  staan  om  z'n  meisje 
een  zoen  te  geven.  "  Daar  werd  wel  even  om  gelachen, 
maar  Piet  schetterde  dadelijk  brutaal  terug,  dat  Niek 
bij  gebrek  aan  beter  altijd  weer  met  z'n  lengte  coquet- 
teerde;  het  was  even  'n  onaangename  klank  geweest, 
en  de  anderen  vonden,  dat  je  op  een  avond  als  deze 
zulke  dingen  nu  wel  zwijgen  kon. 

Vooral  vader  Croes  w^ond  zich  op,  hij  werd  ouder- 
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v\rets-luidruchtig  later  op  den  avond  ;  't  had  hem  ten 
slotte  genoegen  gedaan  dat  ook  Ru  dadelijk  met  groote 
ingenomenheid  over  de  verloving  praatte,  er  zelfs 
bizonder  mee  voldaan  en  in  zijn  schik  te  zijn  scheen. 
Een  verrassing  was  't  voor  Ru  en  Loe  blijkbaar  niet 
gew^eest ;  zij  glimlachten  dadelijk  tegen  Noortje  en 
Piet  met  gezichten  van  verstandhouding,  en  Ru  nam 
zelfs  een  houding  aan  alsof  hij  't  eigenhandig  zoo 
beschikt  had.  Toch  ontging  het  den  vader  in  zijn  zenuw- 
gespannen toestand  niet,  dat  er  in  de  manier  waarop 
Ru  zijn  aanstaanden  zwager  nu  en  dan  toesprak,  hem 
in  de  zij  porde  of  op  den  schouder  klopte,  ook  iets  van 
minachtende  bescherming  was  ;  het  leek  wel  als  dacht 
hij  er  telkens  bij :  Nou  !  dat  's  me  ook  een  bof  die  je 
absoluut  niet  hebt  verdiend,  kerel!  Als  ze  alles  eens 
w^isten  hier !  Als  ik  eens  een  boekje  van  je  open  deed! . . . 
Ook  zag  hij  Loe  —  die  trouw^ens  w^el  vaak  stil,  in 
zichzelf  gekeerd  en  min  of  meer  verdrietig  was  — 
dien  avond  een  paar  malen  oplettend  naar  Noortje 
turen,   met  een  weemoedigen   glimlach. 

Maar  Croes  ontrukte  zich  telkens  weer  aan  de  vage 
verschrikkingen,  die  door  zulke  indrukken  in  hem 
opdoemden.  Luid-joviaal  animeerde  hij  zijn  gasten 
voortdurend  tot  drinken  —  ze  hadden  bisschop,  omdat 
het  zoon  koude  w^interdag  was  —  op  het  jeugdige 
geluk  van  Noortje  en  Piet,  en  zelf  kantelde  hij  vele 
malen  zijn  glas  over  de  vooruitgestoken  onderlip, 
w^aarbij  hij  zijn  grij zenden  baard  woest  satyrachtig 
naar  voren  pluimen  deed  en  extatische  groote-oogen 
trok,  als  wilde  hij  zich  een  air  van  bacchantisch  dolle 
vreugde  geven.  Tweemaal  in  den  loop  van  den  avond, 
tot  algemeene,  zwijgende  verbazing,  trok  hij  Baatz  in 
een  hoek  van  de  kamer  om  hem  daar  een  mop  te 
vertellen,  een  schouwiteit,  waarna  hij  't  zelf,  z'n  broek 
opsjorrend,  heftig  uitschaterde,  terwijl  de  ander  — 
zich  herinnerend  wat  hij  vanmiddag  had  gezegd  over 
't  maar  gauw  moeten  trouwen  van  de  jongelui  en  het 
standje    met   zijn   vrouw  daarover,  later,  op  straat  en 
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thuis  — ,  terwijl  Baatz  verlegen  meesmuilend  omkeek 
naar  zijn  vrouw,  die  er  niet  op  scheen  te  letten  gelukkig. 
De  zoete  glimlach  van  minzaamheid  en  moederliefde 
week  den  ganschen  avond  niet  van  Saartjes  mond, 
en  nu  en  dan,  als  ze  naar  Piet  en  Noortje  keek,  gaf 
ze  knikjes  en  kreuntjes  van  verteedering.  Haar  dochters 
intusschen,  Go  en  Jo,  deden  druk  lacherig  en  luid- 
ruchtig flirtend,  Go  het  meest  met  den  aanstaande 
van  haar  zuster,  en  die  met  de  andere  voorhanden 
manspersonen.  Eens,  terwijl  het  even  stil  was,  hoorde 
men  oom  Hermans  stem  de  naam  van  Theo  noemen 
—  hij  herinnerde  aan  hel  zilveren  bruiloftsfeest  —  en 
er  was  een  oogenblik  vari  verlegenheid ;  men  keek 
tersluiks  naar  Croes.  maar  die  alleen  scheen  er  niets 
van  gehoord  te  hebben ;  hij  dronk  juist  weer  zijn  glas  uit. 
De  minst  vroolijke  was  wel  Jeanne.  Gelukkig  moest 
ze  haast  voortdurend  in  de  weer  zijn  met  inschenken 
en  presenteeren.  Want  Noor  hoefde  daar  vanavond  nu 
eens  niets  aan  te  doen,  had  ze  hartelijk  gezegd.  Zij 
streed  tegen  haar  verdrietigheid,  zich  erover  schamende, 
want  zij  twijfelde  zelf  of  het  nieteen  begin  van  jaloersch- 
heid  kon  zijn  wat  in  haar  spookte.  Maar  ze  geloofde 
't  eigenlijk  niet.  Immers  ze  gunde  Noortje  haar  ge- 
luk —  of  wat  ze  daarvoor  hield  —  en  zelfs  was  het 
zonder  leedgevoel  als  ze  zich  voorstelde,  hoe  't  zou  zijn, 
als  Noortje  voorgoed  het  huis  uit  was.  Ze  zou  dan  het 
geheele  huishouden  nog  zuiniger  en  meer  naar  haar  zin 
kunnen  inrichten;  niemand  zou  haar  op  de  vingers  kijken; 
en  ...  .  misschien  zou  dan  ook  papa,  tegenwoordig 
altijd  zoo  dol  op  Noortjes  vroolijk  gezelschap,  weer 
wat  meer  plezier  in  haar  omgang  krijgen  ....  Neen, 
jaloezie  kon  het  toch  w^erkelijk  niet  zijn,  dacht  ze, 
want,  ook  zij,  ze  hield  niet  van  Piet  Baatz-  Vroeger  had 
ze  zich  daar  nooit  veel  rekenschap  van  gegeven,  hem 
altijd  gezien  als  'n  nu-eenmaal-goeden-ouden-bekende, 
zoon  van  meneer  Baatz,  papa's  vriend,  w^el  'n  beetje 
brutaal  en  schetterig  in  den  regel,  maar  overigens  een 
vrij    onschadelijken   grappenmaker;    maar  nu,  zoodra 
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ze  van  mama  had  gehoord  over  Noortjes  plannen  met 
Piet  —  die  ze  tot  dan  toe  niet  voor  serieus  gehouden 
had  —  nu  zag  ze  hem  in-eens  heel  anders,  dichterbij 
plotseling  en  precieser.  Vanavond  moest  ze  telkens 
naar  hem  kijken.  En  als  ze  hem  dan  weer  zitten  zag, 
in  z'n  zelfvergenoegde,  domme  ijdelheid,  grijnslachend 
naar  z'n  meisje,  omaaiend  haar  gezicht  en  armen, 
haar  gansche  gestalte  met  z'n  troebel-verliefden  blik, 
dan  overkroop  haar,  vaag  benauwend,  een  gevoel  van 
afkeer,  ja  bijkans  ....  van  schande.  Hoe  is  't  toch 
eigenlijk  mogelijk  dacht  ze  dan,  hoe  kan  't,  dat  Noor 
zooveel  van  dien  man  is  gaan  houden  .  .  .  .!  God,  ik 
zou  hem  niet  graag  ....  hu!  .  .  .  Ook  waarden  er  wel 
vage  herinneringen,  vermoedens  en  opgevangen  woor- 
den in  haar  rond  omtrent  Piet  Baatz  manier  van 
leven  ....  Maar  op  zulke  gedachten  belette  zij  zich 
in  te  gaan.  Dat  was  nu  eenmaal,  altijd  en  overal,  hét  af- 
schuwelijke. Wat  wist-je  van  alle  jongelui?  Sedert  ze 
gehoord  had  over  Frans  de  Haan  ....  sindsdien  toch 
ook  al  getrouwd  ....  en  vader!  ....  Het  beste,  het 
eenige-rustgevende  was  maar  niet  te  denken  aan  al 
dat  akelige,  want  achter  de  waarheid  kwam  je  toch 
nóóit.  En  dan  nog!  ....  Wat  zou  je  eraan  hebben? 

Bizondere  dagen,  met  iets  lichts,  iets  feestelijks, 
waren  het  ook  nog  die  volgden.  Piet  zond  iederen  dag 
bloemen,  zoodat  het  huis  er  van  geurde,  en  den  vol- 
genden Zondag  was  er  een  soort  receptie,  op  de  ver- 
lovingskaarten  bescheidenlijk  met  het  woordje  ,, thuis" 
aangekondigd.  Daar  verscheen  de  geheele  Croes-  en 
Telders-familie  van  binnen-en-buiten-de-stad  —  be- 
halve Theo  dan  natuurlijk;  Noor  had  'n  triestig  briefje 
van  hem  —  en  ook  van  den  kant  der  Baatzen  kwamen 
er  velen,  die  vroeger  vreemd  waren  in  t  huis  op  de 
Keizersgracht,  vrienden  en  kennissen  van  de  jongelui, 
allerlei  nieuwe  elementen  —  de  oude  lui  Croes  be- 
merkten dat  ze  er  uit  te  raken  begonnen  ....  Piet 
werd  herhaaldelijk  veelbeteekenend  aangekeken,  met 
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opgetrokken  wenkbrauwen,  glimlachjes  en  knipoogjes, 
op  dezelfde  wijze  ongeveer  als  Ru  en  Nico  dien 
eersten  avond  hadden  gedaan,  maar  onverschilliger, 
zonder  het  ernstige  van  hoon  of  minachting.  De  eeni- 
ge  die  hem  een  oogenblik  met  haatflitsen  aanzag,  en 
scheen  te  vergeten  z'n  hand  te  drukken,  was  neef 
Karel  Croes,  Hermans  zoon  met  de  bril. 

Toch  ....  langzamerhand  vervluchtigde  weer  die 
sfeer  van  feestelijkheid,  men  wende  aan  den  nieuwen 
toestand:  Noortje  verloofd,  de  bloemen,  't  v/erd  alles 
gewoon.  Piet  kwam  nu  eiken  dag,  tegen  het  eten  of 
's  avonds,  maar  veel  gezelligheid  bracht  hij  niet  in  de 
familie.  De  verloofden  zaten  in  een  hoekje  te  fluisteren 
en  te  ginnegappen;  er  werd  lang  verwelkomd  en  af- 
scheid genomen  met  mompelend  gepraat  en  lachen  in 
de  gang.  Ook  liepen  ze  nogal-eens  samen,  min-of- 
meer  tersluiks,  de  voorkamer  van  de  suite  binnen, 
om  daar  te  gaan  zitten  vrijen  op  de  kanapee.  Croes 
had  dit  eigenlijk  niet  graag,  hij  werd  dan  onrustig, 
sprak  er  ook  wel  eens  over  met  z'n  vrouw,  maar  zij 
lachte  'n  beetje,  noemde  hem  ouderwetsch.  Dikwijls 
deed  hij  zijn  best  z'n  aanstaanden  schoonzoon,  door 
een  fijjne  sigaar  en  een  gesprek  over  zaken  of  poli- 
tiek, bij  zich  te  houden,  maar  dit  lukte  bijna  nooit; 
niet  alleen  doordat  Noortje  dan  erg  beweeglijk  werd, 
verveeld  af-en  aanging,  telkens  kuchte  én  wenkbrauw- 
fronsend naar  haar  vader  keek,  maar  ook  doordat 
Piet  maar  zoo  weinig  wist  te  zeggen  en  soms,  met 
een  enkele  domme  of  kwasi  grappige  opmerking, 
Croes  in-eens  van  zijn  a-propos  en  dan  ook  wei  uit 
zijn  humeur  brengen  kon. 

Afgesproken  was  al,  dat  ze  in  't  najaar  trouw^en 
zouden,  en  prettig  weer  het  plannen  daarvoor  maken, 
waar  ze  allen  aan  mee-deden,  het  huizen  gaan  zien 
en  het  bepraten  van  Noortjes  uitzet.  Mama  winkelde 
met  het  meisje  tot  ze  er  van  hijgde,  doodmoe  thuis- 
kwam, en  Jeanne,  ook  al  om  haar  moeder  die  taak  te 
verlichten,   deed    belangstellend    mee,  zij  kreeg  daar- 
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door  ten  slotte  toch  een  soort  plezier  in  de  heele  ge- 
schiedenis. Ofschoon  ze  Piet  al  minder  en  minder 
mocht  lijden  ....  Enfin,  dacht  ze  dan,  ik  hoef  geluk- 
kig niet  met  hem  te  trouwen  !  Liever  nóóit  dan  zoo ! . . . 
Maar  ze  beschuldigde  zichzelve  wel  telkens  weer 
even  van  jaloezie,  als  ze  zich^  betrapte  op  zulke  ge- 
dachten. En  daarna  deed  ze  weer  meer  haar  best 
hartelijk  en  zorgzaam  te  zijn  voor  Noor  en  Piet.  Hij 
viel  haar  dan  ook  wel  eens  mee,  hij  had  wel  iets  ge- 
makkelijks  in  den  omgang  en  scheen  altijd  opgeruimd 
te  zijn.  Benijdbare  natuur,  vond  ze.  Maar  ook  be- 
merkte Jeanne  soms  in-eens  hoe  veel  m.inder  open-en- 
rechtuit  dan  vroeger  ze  met  haar  zusje  omging;  diepe 
vertrouwelijkheid  was  er  wel  nooit  geweest  tusschen 
hen,  maar  toch  .... 

Intusschen  kwam  over  al  de  vooruitzichten  der  fa- 
milie weer  een  zware  schaduw  te  groeien.  Het  gaf 
niet  meer  of  Croes  z'n  zakenzorgen  al  zorgvuldiger 
voor  zich  hield  en  thuis  een  opgewekt  gezicht  en 
montere  houding  toonde,  het  stond  nu  telkens  in  de 
krant,  dat  er  weer  groote  moeilijkheden  ontstaan  waren 
tusschen  de  typografen  en  hun  patroons,  ja,  dat  er 
een  nieuwe,  algemeene  ,, strike"  te  smeulen  lag  in  het 
drukkersvak.  Emma  vooral  maakte  zich  hevig  onge- 
rust. Ze  kón  er  maar  niet  aan  wennen,  dat  zulke 
akelige  dingen  —  waarvan  je  in  je  jeugd  alleen  hoorde 
als  iets  ver-afs,  iets  in  Engelsche-kolenmijn-  of  Fransche 
fabrieksdistricten  —  tegenwoordig  ook  tot  Amsterdam 
waren  doorgedrongen  en  haar  Jan  bedreigden! 

Als  het  kwam  zou  het  de  partijen  ditmaal  niet  zoo 
onvoorbereid  vinden  als  zes  jaar  geleden,  dat  was 
zeker,  want  er  werd  vele  weken  lang  druk  over  ge- 
praat, geschreven,  vergaderd  en  geconfereerd.  De 
werklui  hadden  een  nieuwe,  breed-uitgewerkte  grieven- 
en  eischenlijst  ingezonden  bij  den  patroonsbond. 
Daarop  werd  geantwoord  met  eenige  kleine  tegemoet- 
komingen   en    betuigingen    van    spijt    over   de  fatale 
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onmogelijkheid  een  stap  verder  te  gaan.  Maar  de 
typos  mengden  er  het  pubHek  in,  brachten  circulaires 
huis  aan  huis,  waarin  ze  hun  misère  blootlegden  en 
om  steun  verzochten  voor  't  geval  het  tot  een  staking 
komen  mocht.  Zoo  werd  het  een  openbare  kwestie 
en  de  verhoudingen  meer  en  meer  gespannen,  de 
toestand  al  drukkender  .  .  •  De  maand  Maart,  en  ook 
de  eerste  weken  van  April,  gingen  nog  voorbij  zonder 
uitbarsting,  maar  beide  partijen  hielden  geheimzinnige 
bijeenkomsten;  er  was  geen  contact  meer;  oorlog 
broeide  .... 


II 

Het  was  in  het  stilste  van  den  nacht  tusschen  vijf- 
en  zesentwintig  April  en  de  kamers  en  gangen  van 
het  huis  op  de  Keizersgracht  in  duisternis  en  durende 
rust  diep  verzonken,  toen  eensklaps  de  schel  ging, 
de  hardhelle  straatdeurschel.  Schrikkend  schoot  Croes 
in  zijn  bed  rechtop.  De  belklanken  relden  nog  in  hem 
na,  wreed  en  verbijsterend.  Toch,  dadelijk,  had  hij 
een  diep  besef,  dat  hij  dit  verwacht  had. 

,, Eindelijk  .  .  .  ."  mompelde  hij,  in  de  dompig-stilie 
kamer.  Bij  't  schijnsel  van  't  nachtpitje  zag  hij  zijn 
vrouw  liggen,  achterover,  met  half-open  mond;  zij 
snorkte  licht,  had  er  doorheen  geslapen.  Dan  huiverde 
hij  even,  van  smartlijk  meelij,  voelde  een  smeekende 
weekheid  opdeinen  in  zijn  nog  troebel-doffe  nachtge- 
dachten, maar  met  een  hoofdruk  vermande  hij  zich, 
scherpend  zijn  denken  .  .  .  stond  koud  naast  zijn  bed. 
Strompelende,  op  zijn  bloote  voeten,  naar  de  open- 
staande deur  van  de  voorkamer  —  z'n  studeervertrek 
—  stootte  hij  zich,  pijnlijk,  de  teenen  aan  een  stoel, 
vloekte  binnensmonds,  en  keek  even  om,  want  de 
stoel  had  gestommeld  .  . .  Neen,  Emma  bleef  slapen  . . . 
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Maar  dan,  terwijl  hij  zijn  werkkamer  doorgegaan,  de 
gordijnen  van  een  der  vensters  opzij  rukte,  werd  er 
w^éér,  en  langer,  wreed-harder  gescheld.  En  nu  ont- 
waakte ook  Emma  met  doffen  schrik  —  ook  zij  schoot 
recht,  staarde  verbijsterd  rond,  riep  dan:  ,,Jan!  .... 
God,  Jan!  .  .  .  ."  Croes  merkte  't  niet,  want  hij  was 
vóór  met  het  raam  bezig,  hij  trok  het  langzaam  in  de 
hoogte  —  trillen  en  brommen  deed  het  tóch  —  stak 
er  dan  zijn  nachtelijk  warme  en  wilde  hoofd  aarzelend 
onderdoor,  in  de  frischte  .... 

,.Gut!  .  .  .  Jan!  .  .  .  Wat  is-t-er?"  riep  weer,  binnens- 
kamers, zijn  vrouw  .... 

Maar  hij,  buiten,  ruw-schorrig  uit  zijn  nachtkeel: 
,,Ja!  ....  Wie  daar?' 

,,Ik!  meneer  ',  heeschte  terug  een  versleten  stem,  en, 
een  oude-mannen  gezicht,  grauwbleek  in  den  scheme- 
rigen  lantaarnschijn  richtte  zich  naar  boven.  Croes 
had  Van  den  Brugge  al  herkend. 

,,Ben   jij    't,  baas?  ....    Wacht,   ik    kom  beneden!  " 

Voorzichtig  —  bang  zich  opnieuw  te  stooten  en 
leven  te  maken  —  trok  hij  zijn  hoofd  naar  binnen, 
liep  terug  .... 

,,Wat  is  er  toch.  Jan?" 

Nu    zag   hij    haar   in    bed  recht-op  zitten.  Jammer! 

,,Och,  ben  je  nou  toch  wakker?  ....  't  Is  niets, 
kind  ....  Van  den  Brugge  die  me  even  moet  spre- 
ken .  .  .  'k  Zal  wat  'antrekken  en  na  beneden  gaan  .  .  ." 

Emma  zweeg;  star-oogend  zat  ze  naar  Jan  te  kijken, 
terwijl  hij  zijn  bovenbroek  en  jas  aanschoot,  haastig, 
over  z'n  nachthemd  heen  ....  z'n  kraag  opzette  .... 
,, Griezelig!  Hij  leek  zelf  wel  een  landlooper  of  een 
inbreker  zóó,  met  die  wilde  haren  ....  Toen  hij  de 
deur  achter  zich  dicht  gedaan  had,  ze  'm  stommelen 
hoorde  in  de  gang,  begon  Emma  te  huilen,  angstig  .  .  . 

,,Zóó !  ....  Kom  er  in!  ...  .  Wat  is-t-er,  Brugge?" 
—  Onwillekeurig  sprak  Croes  gedempt;  het  was 
nacht. 


33 

„Meneer,"  heeschte  de  oude  man,  z'n  hoed  afne- 
mend bij  het  binnenkomen,  „'t  Is  mis,  hoor!  ....  Ze 
staken  ....  Morgenochtend  vroeg  begint  het  spul  .  .  .  ." 

„Hoe  weet  je  't?  " 

„Ze  hebben  vergaderd  vanavond,  in  Handwerkers 
Vriendenkring,  Dingemans  is  't  me  komen  vertellen  .... 
Dat  wil  zeggen,  "  liet  hij  er  scherp-fluisterend  op 
volgen,  „hij  zei  ....  u  begrijpt  me  wel,  hè  ....  'k  mag 
z'n  naam  eigenlijk  niet  noemen  ....  Ze  zouen  'm  •  .  .  .  " 

„Jaw^el,  jaw^el ....  Nou  ....  hm!  . . .  wacht  'is  even  .... 
Om  vijf  uur  komt  de  eerste  ploeg,  nie-waar  .... 
Die  móeten  we  hebben,  Brugge  ....  Je  zal  zien,  de 
meesten  willen  wel,  als  ze  maar  niet  gehinderd  wor- 
den ....  Zie,  dat  je  d'r  al  vóór  vijven  wat  naar  binnen 
krijgt  ....  Neem  een  rijtuig,  en  haal  ....  laat  s  kijken, 
wie  zijn  er  ook  alzoo  bij  . .  .  ." 

„Nou  ....  dat  is  Jan  Busman,  Piet  Smit,  Dingemans 
zelf,  De  Roemer,  Van    Vloten,    de  ouwe  Dooie  .  .  .  ." 

„Goed,  goed  ....  Jij  weet  ze  beter  dan  ik  ...  .  Neem 
een  rijtuig  en  haal  ze  af  ...  .  Zorg  dat  ze  kwart  voor 
vijf  binnen  zijn  ....  En  waarschuw  „en  passant  '  de 
politie." 

„De  politie  ....  Nou  meneer,  zouen  we  daar  nog 
niet  effen  mee  wachten  ?  . . . .  U  weet  hoe  of  dat  de 
lui  benne  .  .  .  .    " 

„Goed,  doe  het  dan  als  het  noodig  is  ....  Je  kunt 
telefoneeren  ....  Ik  zal  trouwens  zelf  ....  Hoe  laat 
hebben  w^e    t  nou? 

,,'t   Zal    drie  uur,  kwart  over  drieën  zijn,  meneer." 

,,'k  Zal  zien  dat  ik  er  ook  ben,  tegen  vijven,  half- 
zes ....  Ga  jij  je  gang  nou  maar  Brugge  .  .  .  Dank  je 
wel  hoor,  kerel,  dat  jij  't  me  bent  komen  vertellen  . . . 
Geef  me    n  poot'.  " 

,,0!  ....  meneer!  niks  te  danken,  hoor  meneer," 
schorde  de  baas,  en  hij  schoot  in  een  hoestbui,  ver- 
ward in-eens,  schutterig  buigend  en  achteruitschuife- 
lend.  Croes  voelde  een  hard-huidige,  klammig-kille 
nachthand    aanzuigen    even    tegen    de   zijne.  Hij  liet 
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en  voor  een. 
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Van  den  Brugge  uit,  voorzichtig,  —  zachtjes  —  tóch 
bonkten  verraderHjk  de  twee  helften  van  de  deur  een 
paar  malen  op  elkander;  't  doffe  geluid  bonsde  somber 
na  in  zijn  hoofd,  terw^ijl  hij  terugliep,  de  nachtelijke 
gang  weer  door,  de  trap  op  ....  Nu  zou  hij  met  Emma 
moeten  praten,  haar  geruststellen,  zeggen  dat  het 
niks  was,  dat  alles  wel  weer  op  z'n  pooten  te  land 
zou  komen  ....  Kalmte,  kalmte!  .... 

Toen  de  stakersposten  om  kwart  voor  vijf  voor  de 
deur  van  het  Amstelgebouw  aankwamen,  merkten  ze 
't  dadelijk:  toch  nog  te  laat  waarachtig!  Er  waren 
al  mannetjes  naar  binnen  ....  De  kroegbaas  aan  den 
overkant,  die  in  z'n  deur  stond  —  gore,  ongekamde 
kerel  —  riep  het  hun  trouwens  toe.  Al  om  half  vijf 
had  er  een  rijtuig  stilgehouden,  met  Van  den  Brugge, 
die  had  er  drie  of  vier  naar  binnen  geloodst;  en  n 
beetje  later  waren  er  nog  een  paar  te  voet  aan  komen 
zetten  ....  Zulke  beroerde  onderkruipers!  De  typos 
vloekten  en  scholden  verwoed,  stampten  en  spuwden 
nijdig.  Maar  nou  zou  d'r  ook  geen  één  meer  in,  oppas- 
sen jongens  '■  stookten  ze  elkander  aan,  keken  fel  uit. 

Om  vijf  uur  stonden  ze  r  met  z'n  tienen.  De  ochtend 
was  aangehelderd,.  nuchterde,  tusschen  de  meeren- 
deels nog  nachtgesloten  huizen,  onwezenlijk  over  de 
leege  straatsteenen.  Bleek  en  grauw,  zich  huiverig 
schurkend  in  hun  sjofele  jasjes  —  de  morgenlucht 
kilde,  met  korte  windstooten  —  trampelden  ze  over 
het  breede  trottoir  voor  het  drukkerijgebouw. 

Om  even  vijf  uur  kwam  een  kleine  grijze  man  den 
hoek  van  de  naaste  zijsteeg  om;  ze  herkenden  den 
ouden  kameraad,  mompelden  onder  elkaar  en  drum- 
den op  hem  af.  ^ 

,,Je  wil  d'r  toch  niet  in,   Dooie?" 
-Wat?  ....  Wis  en  werachtig  wil  ik  er  in!  ...  •  En 
jelie  laten  me  hoor!  .  .  .  'k  Kan  de  centen  nie'  missen? 

,,Jesis,  kerel,  ben  jij  een  vent!  ....  Ga  dan  uit  por- 
ren, lamstraal!  ....  Wat  'n  lef!  ...  .  't  is  toch  ommers 
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maar  om  'n  dag  of  wat  te  doen!  ....  Hoe  méér  of 
we  zijn,  hoe  gauwer  dat  het  uit  is,  dat  snap  je 
toch!  ....  Zeg,  Dooie,  luister  nou  's!" 

,,Ja!  ....  Kan  me  niet  verdommen  ....  Leg  niet 
te  zaniken!" 

„Dooie,  je  gaat  niet  na  binnen,  hoor  ....  Dooie, 
je  laat  't  uit  je  hart  ....  Zeg  's,  dacht  je  soms  dat 
we  ons  lieten  belazeren  door  zoon  stuk  antiek !  .  .  .  . 
Kom  ouwe  Bram,  wees  nou  is  'n  kerel!" 

„Ach  verrek  nou,  zeg!  ....  Blijf  met  je  pooten  .  .  .*' 

Een  driftig-verward  geschreeuw  en  gedrang  ont- 
stond. Intusschen  was  baas  Van  den  Brugge  in  de 
deur  van  't  Amstelgebouw  verschenen.  Hij  zw^aaide 
met  z*n  arm  naar  Dooie.  Die  zag  het  en  wenkte  ge- 
ruststellend terug:  ,,ik  kom  al,  '  wou  nu  ook  door- 
loopen  met  een  slingerenden  zet,  maar  ze  trokken 
hem  vinnig  aan  z'n  mouwen,  trapten  op  z'n  voeten, 
drongen  hem  terug,  het  trottoir  af,  aldoor  schreeuwen- 
de, scheldende.  ,,Hou  jelie  nou  je  moeien  is  efTe,  ik 
ik  zei  't  *em  wel  's  uitleggen  "  riep  een  lange  zetter, 
zich  er  tusschen  schuivend  en  hij  greep  naar  Dooie, 
pakte  hem  vóór  in  z'n  jas. 

„Hoort'is  hier.  Dooie  ....  Bedenk  wat  je  doet, 
man !  .  .  .  .  Nou  of  nooit  motten  we  winnen  !  .  .  .  .  Denk 
nou'is  'an  je  ellendige  loontje,  en  'an  al  de  uren  datje  dr 
voor  sappelen  mot.  Wat  hè-je  'an  je  leven  op  zoo'n  ma- 
nier, zeg  nou  zelf! .  . .  Kan  jou  dat  niet  verdommen?  . .  . 
Nou,  ons  dan  wèl,  doe  dan  's  w^at  voor  je  kameraden, 
hè  ...  .  Solidariteit  mot  er  toch  wezen,  waar  of  niet?" 

„Jawel,  allemaal  best  mogelijk  ....  Maar  ik  ken  dr 
niet  'an  doen!  ....  La'me  nou  door.  Slot,  handen  van 
me  lijf,  ala!  .  .  .  ." 

„Wees  wijzer,  Dooie  .  .  .  ." 

„Ik  kan  ommers  niet!  ....  Dr  hangen  dr  te  veel 
van  m'n  af!  ...  .  Ja,  me  wijf  zal  m'n  'an  zien  kommen !" 

Een  scherp  gefluit  schrilde  waarschuwend  door  de 
ochtentijlte.  „Bliksem,  jonges,  daar  komt  Van  Vloten 
ook  'an!  ....  Vooruit,  jelie  d'r  na  toe!"  riep  Slot;  zelf 
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hield  hij  Dooie  bij  z'n  jasje  vast,  bleef  tegen  hem 
praten,  luider,  nijdiger  nu.  De  oude  man  rukte  en 
wrong  om  los  te  komen.  „La'me  nou  gaan,"  smeekte 
hij,  en  dan  weer  uitvallend  :  „Verrek  dan  toch  !  Doenen 
jelie  vv^at  je  wilt,  maar  ik  vertrap  'et'.  Een  ieder  mot 
toch  vrij  wezen  in  z'n  doen  en  laten,  wat  weerlach!" 
Eensklaps,  met  'n  woedenden  ruk,  was  hij  los,  liep 
haastig  naar  de  deur,  waar  Van  den  Brugge  nog  altijd 
uit  te  kijken  en  te  wenken  stond.  „Zóó  ....  Móói!  .... 
Kom  er  maar  gauw  in.  Dooie!  "  riep  de  baas.  Maar  Slot, 
hem  achterna  schreeuwend:  „Stik  dan,  beroerling  .... 
Smerige  onderkruiper!  ....  Verraaier!  ....  Judas!     .  ." 

Binnengekomen,  in  het  schemerige  portaal,  moest 
Dooie  'n  oogenblik  gaan  zitten  op  de  bank,  een  glaasje 
water  drinken  ....  Terwijl  liep  Van  den  Brugge  driftig 
naar  de  telefoon,  verzocht  de  naastbijzijnde  politiepost 
oogenblikkelijk  een  paar  mannetjes  te  sturen. 

En  'n  minuut  of  wat  later,  daar  kwamen  ze  al  aan- 
stappen,  de  donkere  agenten-figuren,  sloom-netjes  als 
poppen  uit  een  speelgoeddoos ;  zij  verhaastten  hun 
stappen  een  beetje  toen  ze  zagen  dat  er  nog  geharre- 
war was,  de  posten  om  Van  Vloten  heen  te  schreeuwen 
en  te  dringen  stonden. 

„Wat  is  dat  daar?  Kom,  vooruit!  laat  die  man  gaan 
waar  ie  gaan  wil,  hè?  ....  Ala,  laat  los!  ...  Is  't  nou 
gedaan  daar?  ....  Vooruit!" 

Als  met  lamheid  geslagen,  één  voor  één,  lieten  de 
posten  hun  man  los  —  die  dadelijk  doorliep,  op  een 
sukkeldrafje.  Ze  mokten  somber,  mompelden  verwen- 
schingen,  gluurden  nijdig  naar  de  onverschillig-strakke 
agenten-gezichten.  „Onthoud  je  dag.  Van  Vloten!" 
riep  er  één  den  onderkruiper  achterna,  stak  dreigend 
zijn  vuist  uit.  „Zeg's  daar,  als  jij  je  niet  katoen  kan 
houden  gooi  ik  je  de  keien  af,  hoor  ....  Denk  er  an! .  .  . 
Vooruit,  na  huis'.  Doorloopen  asjeblieft'.  " 

„Hoort  zoon  branie!  ...  Je  hebt  ons  niks  te  com- 
mandeeren,  lazersteen!  * 

„Geen  scheldwoorden,   of  je   gaat  zoo  mee    naar  't 
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bero!  .  .  .*'  barschte  de  bij  z'n  morgenpijp  gestoorde 
diender  terug.  „Pas  op,  jij  daar,  je  bent  gewaarschuwd, 
hoor  je  ...  .  'k  Maak  verbaal  op,  'k  ben  verdomd !  .  .  ." 
Dan  draaiden  de  twee  zich  af,  liepen  langzaam  den 
anderen  kant  op,  niet  lettend  op  het  hoonende  gelach 
en  gehoe-hoe  achter  hun  ruggen.  Als  je  werkelijk 
aan  het  inrekenen  ging,  kon  je  wel  aan  den  gang  blijven. 
„Beroerd  tuig!  ....  Mot  je  altijd  maar  voor  klaar 
staan,"  bromde  nog  na  de  agent,  die  het  laatst 
gesproken  had. 

„'k  Ben  toch  verduiveld  benieuwd  of  't  overal  zoo 
is",  kwam  de  ander,  op  een  bedrukten  toon,  „die  jongen 
van  mijn  is  bij  Baatz  op  de  zetterij ....  Brengt  al  aardig 
wat  in  ...  .  Maar  't  is  zuur  verdiend,  hoor,  dat's  waar .... 
En  hij  heb  al  'n  slechte  borst  .  .  .  ." 

„Laat-ie  maar  oppassen!"  norschte  de  jongste  weer  — 
En  in  *n  vergeefsch  trachten  naar  militaire  fierheid 
gooide  hij  zijn  gekinbande  hoofd  'n  weinig  achterover, 
duwde  z'n  riem  wat  naar  beneden  ....  Politie  was 
politie !  Niks  noodig  met  dat  stinkende  fabrieksvolk! . , . 

Aldoor  groeide  de  post  nog  aan,  om  half  zes  waren 
er  'n  twintig,  mannen  en  jongmaatjes  —  in  de  overi- 
gens nog  ochtend-leege,  verhoudingloos  wijde  straat. 
Ze  slenterden  heen  en  weer  of  stonden,  de  bleeke 
koppen  fel  bij  eengestoken,  in  groepjes  te  praten,  met 
heesche  stemmen ;  dan,  telkens  opnieuw,  met  ge- 
biedende wenken  en  duwen  uiteengejaagd  door  de 
agenten,  die  zulke  samenscholingen  niet  konden  dul- 
den. Er  bleven  ook  al  enkele  nieuwsgierigen  staan 
kijken,  slap-onverschillig  de  meesten,  of  onder  elkander 
moppentappend  —  werkmenschen  op  weg  naar  karwei. 
Vrouwen  en  meiden  kwamen  uit  de  zijstegen,  ochtend- 
bleek  en  met  doekjes  om,  lacherig,  en  gilroepend  ; 
een  paar  krahtenheertjes,  kouwelijk  in  hun  opstaande 
jaskragen  gedoken,  spraken  de  typo's  aan  ....  Maar 
in  't  donkere  gesteente  aan  weerszijden,  de  oude  ver- 
w^aarloosde    grachtehuizen,    de  meeste  bewoond,  an- 
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dere  tot  kantoren  en  zaakjes  ingericht,  en  ook  in  de 
hooge,  nieuwere  drukkerijgevel,  strakte  de  nachtrust 
nog,  de  doodsche  bHndheid,  geheimzinnig  .  .  .  ■ 

Toen  was  het,  even  over  half  zes,  dat  er,  van  verder- 
op in  de  straat,  een  schel  gefluit  snerpte  opnieuw, 
schril  in  den  ijlen  morgen ;  en  tegelijk  naderde  het 
geratel  van  een  vigilant ;  een  jongen  draafde  naast  het 
hobbelend  rijtuig  aan,  floot  op  z'n  vingers,  zwaaide 
met  z'n  arm.  Dadelijk  begrepen  ze  allen  dat  het  de 
patroon  moest  zijn,  die  daar  aankwam.  Een  stuk-of- 
wat  mannen,  die  van  andere  winkels  waren,  driften, 
in  wilde  haast,  naar  den  ingang  der  drukkerij,  om 
Croes  van  dichterbij  uit  te  jouwen,  maar  de  agenten, 
zich  nu  ookjwat  heftiger  bewegend,  wenkten  en  rukten 
ze  terug,  met  dreigementen.  De  Amstel-typo  s,  stroef- 
bleek,  tuurden  van  op  een  afstand  naar  het  aanrollen- 
de rijtuig,  dat  zijn  vaart  temperde,  en  een  somber 
hoonend  gehoe-hoe  zwol  plotseling  van  alle  kanten 
aan.  Croes  moest  gewaarschuwd  zijn,  hij  had  zijn 
maatregelen  kunnen  nemen ;  ze  w^aren  woedend  op 
den  gemeenen  verrader  die  hun  dat  had  gelapt,  ver- 
bitterd ook  op  den  patroon,  die  er  blijkbaar  dadelijk 
zoo  koelbloedig  gebruik  van  had  gemaakt,  die  daar 
nu  bedaard  en  ferm  uit  zijn  rijtuig  stapte,  den  koetsier 
een  fooi  toereikend,  trotsch-rechtop,  als  was  hij  vol- 
maakt hoog-kalm  en  ver  verheven  boven  het  vijandige 
gedoe  van  zijn  werklui,  en  boven  alle  tegen  hem 
gerichte  slinksche  strijdmiddelen  .... 

Croes  had  niet  rechts  of  links  gekeken ;  hij  be- 
heerschte  zich  volkomen.  Binnenstappend  liep  hij 
rustig  naar  het  bediendenkantoor,  riep  daarVan  den 
Brugge  bij  zich,  vroeg  hem  hoe  het  gegaan  was.  Acht 
man  had  hij  binnen,  antwoordde  de  baas  met  vol- 
doening. ,,Er  zullen  er  straks  nog  wel  meer  komen," 
zei  de  patroon,  ,,*k  geloof  niet  dat  de  staking  populair 
is,  onder  de  ouderen  tenminste  .  .  .  Als  je  soms  merkt 
dat  die  twee  dienders   t  niet  af  kunnen,  telefoneer  dan 
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opnieuw    naar   de   politiepost,    Brugge,  óf  roep  mij  !" 

„Best,  meaeer." 

En  Croes  regelde  met  zijn  meesterknecht  het  werk, 
bepaalde  wat  er  in  elk  geval  en  allereerst  moest 
worden  gedaan. 

Dan  ging  hij  naar  zijn  eigen  kantoor.  Er  was  nog 
niet  gelucht  en  schoongemaakt ;  de  werkvrouw,  daar- 
mee belast,  kwam  pas  om  zeven  uur  iederen  morgen  ; 
het  stonk  er,  benauw^d  en  vunzig,  naar  ouden  sigaren- 
rook  en  uitgesmeulde  eindjes  ;  vuiligheid  knarste  onder 
zijn  voeten  en  hij  schopte  een  papierprop  voort ;  de 
lancastergordijnen  bedekten  de  ramen  nog.  Croes  ging 
ze  ophalen.  ,,Zóó  .  . .  licht  .  •  .,  '  mompelde  hij,  schoof 
ook  een  van  de  ramen  in  de  hoogte,  open,  —  maar  toen 
hij  daarna,  in-eens  véél  duidelijker,  het  snerpende  ge- 
fluit en  geroep  hoorde,  gooide  hij  t  weer  toe,  geagi- 
teerd. En  hij  zette  zich  voor  zijn  lessenaar,  driftig 
stoelaanrukkend,  bracht  even  een  hand  voorz  noogen. 

Goedhouden,  goedhouden,  hij  móest  zich  goed- 
houden,  't  kostte  wat  het  kostte!  Bedaard  zijn,  zelf- 
beheerscht.  Thuis  had  hij  Emma,  die  hij  aldoor  ge- 
ruststellen moest  en  opmonteren  —  god,  wat  was  die 
vrouv/  slap  van  zenuw^en  tegenw^oordig !  En  hier,  op 
kantoor,  kreeg  hij  natuurlijk  straks  zijn  ongeduldige 
klanten  weer,  zou  hij  moeten  praten,  flink  en  met 
zelfvertrouwen,  opgewekt  als  steeds  ....  Ja !  Ja !  ...  . 
Maar  waarom  moest  dat  er  nu  ook  nog  bij,  waarom 
moest  hij  daarnet  van-uit  zijn  rijtuig  in  de  straat  Theo 
in-eens  zien  staan,  Theo,  pratende  met  zijn  volk,  een 
notitie-boekje  in  de  hand.  Zijn  eigen  zoon  die  met 
zijn  menschen  heulde,  samenspande  tegen  hem  !  .  .  . 
Een  oogenblik  was  het  maar  geweest  ....  De  jongen 
was  er  blijkbaar  zelf  ook  van  geschrokken,  want  schie- 
lijk had  hij  zich  gebukt,  alsof  hij  weg  wou  kruipen 
in  z  n  jasje  ....  Maar  Croes  had  hem  toch  even  goed 
gezien,  heel  precies  gezien  ....  Wat  zag  hij  er  uit, 
wat  was  hij  bleek  en  mager  in  z'n  gezicht  geworden, 
die  ber  ....  die  beroerde  jongen,  ja!  ...  . 
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Waarom  moest  dat  nu  ook  nog,  waarom,  waar- 
om !  .  .  .  .  Hij  had  toch  al  zoo  n  moeite  zich  kalm  en 
flink  te  houden ;  alles  walgde  hem  zoo  ....  Waarom 
had  die  jongen  dat  nu  weer  gedaan  !  .  .  .  .  Hij  had  dan 
toch  even  goed  naar  een  andere  drukkerij  kunnen 
gaan,  als  *t  dan  moest  voor  zijn  krant  ....  Er  werd 
toch  overal  gestaakt,  op  al  de  groote  drukkerijen  ten- 
Yninste  .  .  •  Waarom  w^as  hij  niet  naar  Baatz  gegaan! .  .  . 
Die !  .  .  .  .  die  kon  er  tegen,  die  gaf  er  niets  om  1  .  .  .  . 

In-eens  richtte  Croes  zich  rechtop,  greep  naar  zijn 
pen  ....  Gekheid,  ook  hij  moest  er  tegen  kunnen.  Wat 
zat  hij  zich  nu  weer  moedwillig  week  te  maken !  .  .  . 
Het  leven,  het  léven  ...  "t  Is  eenmaal  zoo,  je  kinderen 
zijn  je  vijanden.  Sterk  moest  hij  zijn,  onverwrikbaar; 
er  hing  te  veel  van  af  .  .  .  hij  zou  er  onder  raken !  .  .  . 

Toen  Theo  dien  vroegen  ochtend  door  de  nachtelijk 
stille  straten  naar  de  Amsteldrukkerij  voortjachtte 
—  eerst  toch  eens  even  kijken,  zoo  had  hij  zich  gezegd, 
hoe  het  er  daar  mee  staat  —  kwam  de  gedachte  aan 
de  mogelijkheid  z"n  vader  plotseling  te  zullen  zien 
niet  eens  in  hem  op.  Hij  was  als  verslaggever  op  de 
vergadering  gew^eest  gisteravond  —  van-nacht  mocht 
je  wel  zeggen  —  in  Handwerkers  Vriendenkring ;  hij 
wist  dat  daar  pas  tot  de  staking  was  besloten,  een 
uur-of-wat  geleden  nog  maar.  Zijn  vader  ■ —  hij  ver- 
moedde niets  anders  of  die  sliep  nog  gerust,  van  niets 
wetend  .... 

En  in  nieuwsgierig  verlangen  haastte  hij  zich  voort' 
van  straat  op  gracht,  kouwelijk,  z'n  handen  in  z'n 
zijzakken,  z'n  kin  in  de  opstaande  jaskraag  warm 
verdoken.  Beroerd  baantje  toch,  dat  verslaggever  zijn. 
Vannacht  tot  bij  éénen  in  dat  rumoerige  zaaltje,  in 
die  stinkatmosfeer  van  ongezonde  menschen  en  smeu- 
lende pijptabak,  zitten  notities  maken,  en  nu,  om 
half  vijf,  er  alweer  uit  ....  Anna,  goeie  meid,  was 
ook  opgestaan,  om  hem  z  n  ontbijt  klaar  te  maken  ; 
ze  had  er  niet  veel  vriendelijke  w^oorden  voor  gehad  ; 
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wat  zag  ze  er  weer  minnetjes  uit  in  den  laatsten  tijd ; 
at  ze  haar  havermout  nog  wel  geregeld  's  ochtends, 
ot  liet  ze  dat  soms  weer  stiekem,  uit  zuinigheid? 
Daar  moest  hij  zoo  op  letten !  Het  was  dan  ook  soms 
w^el  een  bliksemsche  toer,  voor  die  lieve  goeierd,  om 
uit  te  komen,  en  als  het  niet  lukte  was  hij  boos,  on- 
aangenaam —  ja,  ellendig  onbillijk,  dat  kon  hij  maar 
niet  afleeren  !  —  't  Voeden  van  haar  kind  had  Anna 
kolossaal  aangepakt.  En  nu  waarachtig,  was  er  alweer 
een  op  de  komst !  .  .  .  ■  't  Ging  eigenlijk  heelemaal 
niet,  ze  raakten  toch  al  leelijk  achterop,  in  de  beer 
bij  al  die  verdomde  winkeliertjes  ....  Beroerd  ;  wat 
een  bestaan  toch  eigenlijk !  .  .  . 

Hij  moest  er  bepaald  een  verandering  in  brengen. 
Iets  aanpakken  ....  Ja!  ...  .  Maar  wat?  Ziedaar  de 
moeilijkheid!  ....  't  Vlotte  toch  ook  op  den  duur  niet 
tusschen  hem  en  de  hoofdredactie.  Ze  hielden  altijd 
een  zeker  wantrouwen  tegenover  zijn  meneer-zijn,  en 
dan  ook  —  och,  hij  wist  het  wel  —  bizonder  talentvol 
deed  hij  het  volstrekt  niet,  dat  vergaderingen  verslaan; 
hij  was  er  te  droomerig  voor,  luisterde  te  slecht,  ver- 
veelde zich  in  den  regel  en  kreeg  slaap  ....  Toch 
wilden  ze  hem  geen  ander  werk  geven.  Hij  had  het 
al  eens  geprobeerd  uit  eigen  beweging,  een  politiek 
artikel  aangeboden  of  een  novelle  voor  feuilleton, 
maar  met  een  ironischen  glimlach  overhandigde  een 
van  de  redacteuren  hem  die  stukken  dan  weer  .... 
Compliment  van  de  hoofdredactie  ....  Fataal!  .... 
Hij  had  toch  altijd  wel  gemeend  ....  Maar  ?iij  had 
er  ook  zoo  weinig  tijd  en  rust  voor  ....  Waar  kon  hij 
ooit  eens  op  z'n  gemak  zitten  werken!  Als  't  kind 
niet  schreeuwde,  hoorde  je  burengekijf.  En  dan  die 
stankjes  altijd  van  koken  of  strijken,  of,  door  de  muren 
heen,  van  de  burgerdondergezinnen  rechts  en  links-  't 
Was  soms  of  je  woonde  in  een  menagerie,  in  een 
apenhok  ....  Zij,  ze  had  er  geen  last  van,  Anna!  .  .  . 
Och  god,  ze  was  een  lief  kind,  een  engel  van  een 
meid  gewoon,  maar  ....  nou  ja  enfin!  .... 
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Een  boekhandeltje  —  een  brochurehandel  van  de 
S.D.A.P.,  en  dan  boeken  er  bij  verkoopen,  dat  zou  mis- 
schien nog  het  beste  wezen  .  .  .  Dan  was  je  tenminste 
je  eigen  baas.  Aanmerkingen  verdragen  —  iets  af- 
schuwelijks! ...  Maar  daar  v/as  geld  voor  noodig, 
natuurlijk,  je  moest  v/at  kunnen  inkoopen ;  schrijf-  en 
teekenbehoeften  zouden  er  ook  bij  moeten,  vervelend... 
Nou  ja,  daar  zou  Anna  dan  aan  kunnen  helpen  in 
den  winkel  ....  Kon  hij  niet  doen !  .  .  .  .  Maar  zij  was 

zoo'n  flinke,  zoon  werkster  ....  Ja,  Anna Toch 

eigenlijk  wel  'n  pracht  van  'n  vrouw  !  .  .  .  Jammer,  elleri- 
dig  jammer,  dat  ze  r  zooveel  minder  uitzag  al  ...  . 
Zou  ze  't  zich  misschien  toch  aantrekken  dat  hij  ruzie 
met  'r  moeder  had  gemaakt,  dat  die  er  nu  niet  meer 
kwam?  .  .  Hij  geloofde  't  niet,  ze  sprak  er  nooit  over, 
was  altijd  even  lief  voor  hem,  de  engel  ....  En  ze 
wist  toch  ook  wel,  't  kón  niet  blijven  gaan  op  den 
duur;  altijd  dat  gezanik  om  geld  —  en  als  je  't  dan 
ook  niet  geven  kon. 

'n  Boekhandeltje,  'n  beetje  kapitaal  .... 

Theo  was  nu  aangekomen,  hij  liep  op  die  vorm- 
looze  gedempte-gracht  waar  de  „Amstel  "  stond  — 
altijd  opnieuw  hinderde,  ontstemde  hem  lichtelijk  het 
straataspect  hier  —  en  hij  zag  de  agenten,  voor  den 
ingang  heen-en-weer  stappend,  en  de  troepjes  typo  s 
sjofel  in  hun  grauwe,  vuilig  verkleurde  jasjes.  Vreemd 
toch  ook,  en  beroerd,  dat  er  nu  weer  dadelijk  iets  af- 
keerigs  in  hem  was  tegen  die  strak- ernstige,  ouwelijk- 
bleeke*  mannen  en  die  onverschillig-slappe  slungels, 
dat  hij  ze  voelde  als  aan  hem  vijandig.  Hij  schaamde 
zich  erover.  Wat  v/as  hij  toch  voor  'n  vent !  Zou  hij 
dan  nooit  leeren  houden,  echt  hartelijk  houden  van 
het  volk,  de  armen?  Of  zou  't  nu  ook  wel  daaraan 
liggen,  dat  het  zijn  vader  gold  —  eigenlijk  iets  inni- 
gers  nog,  hem  zélf,  zijn  jeugd,  de  drukkerij,  de  Am- 
stel  ....  die  was  immers  altijd  van  hun-allemaal  ge- 
weest ....  Nou  ja!  ...  .  Alles  maar  idee!  .  .  .  En  flink- 
weg  ging  hij  op  een  troepje  toe,  zette  z  n  hoed  achter- 
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over,  joviaal,  maakte  een  praatje,  teekende  wat  op 
in  z'n  notitieboek  ....  Toen  w^as  het  dat  die  vigi- 
lante kwam  aanratelen  en  blikkeren.  Hij  had  er  eerst 
geen  erg  in.  Maar  in-eens,  opzij  kijkend,  zag  hij  zijn 
vader  pal  in  't  gezicht.  Hij  schrok,  het  was  hem  plot- 
seling weer  als  vanouds,  hij  voelde  zich  als  op  ver- 
raad betrapt.  Gelukkig  wisten  die  schreeuwende  jonge 
kerels  die  bij  hem  stonden  klaarblijkelijk  niet  wie  hij 
was  —  een  eigen  zoon  van  den  man  dien  ze  uitjouw- 
den —  kijk,  daar  stond  papa,  ging  rechtop  de  deur 
in  —  anders  hadden  ze  hem  immers  niet  zoo  open- 
lijk verteld  .... 

't  Is  waar,  ze  hadden  hem  ook  gezegd,  dat  z'n  vader 
moest  zijn  ingelicht  ....  Vandaar  dus  dat  die,  al  zoo 
vroeg  ....  Och,  natuurlijk!  ....  En  Theo  kreeg  plot- 
seling een  vaag  besef  dat  hij  zich  innerlijk  en  heimelijk 
in  iets  verheugde,  hij  wist  zelf  niet  precies  wat  het 
was  ....  Suffend,  verbijsterd  half,  liep  hij  de  straat 
weer  uit,  gaf  er  zich  pas  na  eenige  minuten  rekenschap 
van  waar  hij  nu  naar  toe  wou.  Naar  andere  drukkerijen, 
kijken  of  het  overal  eender  was,  hoe  't  stond  bij 
Baatz,  van  Anrooy,  en  de  rest  ....  Pas  op,  hij  liep 
verkeerd  .... 

Gek,  dat  hij  daar  zóó  door  van  z'n  stuk  geraakt 
was  ....  Hij  had  toch  eigenlijk  wel  kunnen  vermoeden, 
onderstellen  tenminste  ■  .  .  .  Strak-ernstig,  herkennend, 
maar  zonder  groet,  had  het  baardige  vadergezicht 
hem  aangezien  ....  Geen  wonder  ....  Moelij ke  tijd  voor 
die  menschen  ...  Hoe  zou  het  nu  thuis  wel  zijn?  .  . 

Eerst  nog  naar  de  andere  drukkerijen  gaan  en  dan 
een  fraai  stukje  er  over  dichten,  één  en  al  sympathie 
voor  de  arbeiders  natuurlijk,  hen  aanmoedigen,  aan- 
sporen om  vol  te  houden  ....  te  vertrouwen  op  hun 
groeiende  macht. 

Ja,  hoe  het  thuis  nu  was,  dat  zou  hij  wel  willen 
weten.  Mama  hevig  ongerust  natuurlijk,  en  vol  ver- 
ontwaardiging ....  Goeie  vrouw!  ....  Haar  Jan,  haar 
Jan !  .  . . .  Zou    hij    er   eens  even   naar  toe  gaan,    even 
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praten  met  mama  of  met  Noor  of  Jeanne?...  .  Gek- 
heid, niet  doen,  niet  doen  natuurlijk,  nu  juist  niet ; 
't  sprak  van  zelf  dat  ze  allemaal  fel  tegen  het  volk 
zouden  zijn;  er  zou  maar  nieuwe  ruzie  van  komen  !  . . . 
Anders ...  Hè  ja,  weer  eens  praten  met  Jeanne, 
daar  kon  hij  naar  verlangen.  Ze  was  ééns  bij  hem 
geweest,  in  Januari,  had  lief  met  Anna  gepraat,  een 
beetje  ....  minzaam,  nou  ja  ...  .  En  met  hém  ook, 
over  „terecht-komen",  een  verzoening  ....  Och,  wat 
was  er  nu  te  verzoenen  ....  'n  Eigenlijke  breuk  be- 
stond trouwens  niet  eens  ....  Alleen  •  .  .  •  Och,  't  gaf 
immers  allemaal  niets,  ze  waren  nu  eenmaal  voor-goed 
uit  elkaar  gegaan,  wat  kon  daar  nu  weer  van  terecht 
komen ;  Anna  daar  in  huis,  aan  tafel ! . . .  het  was  immers 
een  illusie  —  onzin!  .  .  .  Norsch  was  Jeanne  toen  gewor- 
den, wrevelig-stil ;  ontstemd  w^eggegaan  en  niet  meer 
teruggekomen  .  .  .  .Jammer!  .  .  .  Hij  praatte  zoo  graag 
nu  en  dan  eens  met  ....  nou  ja,  met  'n  ander  soort 
vrouw,  een  meisje  van  beschaving  ....  Om  te  praten 
alleen  ....  Hij  had  nooit  spijt  van  wat  hij  had  gedaan, 
nóóit!  .  .  .  Hij  zou  er  niet  meer  in  terug  willen,  in  die 
wereld  van  vroeger  ....  Een  dame  tot  vrouw  hebben, 
tot  dagelijkschen  omgang,  in  den  vroegen  ochtend  al 
—  vreeselijk  moest  het  zijn!  ....  Neen,  neen,  dat  was 
het  niet!  .  . .  God,  hij  had  het  heel  goed  leeren  begrijpen, 
dat  artiesten  zoo  dikwijls  met  vrouw^en  uit  lageren 
stand  trouwen  of  met  hun  maitresses  leven ....  Dat 
waren  tenminste  nog  ménschen  gew^oonlijk,  daar  zat 
nog  fut  in,  en  vuur  en  levenskracht  ....  Distinctie? 
....  Een  ziekte!  ....  En  stel  je  voor,  dat  je  met  een 
vrouw  moet  bepraten,  bezeuren  ....  alles  wat  er  in 
je  omgaat  ....  Dat  je  er  een  hebt  die  dat  eischt!  .... 
Niet  om  te  doen  ! .  .  .  .  Anna,  die  vroeg  hem  nooit  iets 
als  hij  piekerde  of  broeide  of  uit  z'n  humeur  was  .... 
Zij  maakte  zijn  bed  op  en  zijn  eten  klaar,  zoende 
hem,  streelde  hem  over  zijn  hoofd,  kwam  soms  eens 
even  op  z'n  schoot  ....  Maar  's  nachts  ....  Och,  ze 
was  een  schat,  een  lieve,  heerlijke   engel !  .  .  .  . 
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Dien  middag,  toen  hij  thuis  kwam,  even  in  het 
keukentje  bij  zijn  vrouw  zat,  in  de  dampige  kook- en 
baklucht,  vertelde  Theo,  op  een  kwasi-vrooHjken, 
luchtig-vertrouwehjken  toon,  van  wat  er  dien  morgen 
was  gebeurd,  het  plotseling  aankijken  van  zijn  vader 
in  het  rijtuig. 

„God!"  schrok  Anna, terwijl  ze  haar  pan  op  het  for- 
nuis neerrinkelen  liet,  ,,en  zag-t-ie  jou  ook,  denk  je  ?" 

, .Zeker.  Ik  zeg  je  immers.  We  keken  elkaar  pal  in 
't  gezicht." 

,, Jezus,  zeg  ....  Wat  akelig  voor  je  pa !  .  .  .  .  Toch 
ook  toevallig,  hè?  .  .  .  ." 

,,Ja,  ik  had  er  tenminste  heelemaal  geen  idee  in, 
dat  ie  zoo  vroeg  zou  zijn,  maar  .  .  .  hij  schijnt  er  toch 
de  lucht  van  gehad  te  hebben,  dat  ze  zouden  be- 
ginnen ....  Of  iemand  heeft  'm  gewaarschuwd  .... 
de  boel  verraden  .  .  .  ." 

,,Zou  je  denken?  ....  Gemeen  !  .  .  .  .  Maar  voor  je 
vader,  zeg,  dat-ie  jou  daar  zoo  staan  zag!  .  .  ." 

,,Nou  ja!"  kwam  Theo  dan,  in-eens  wat  wrevelig, 
,,daar  kan  ik  nou  niets  an  doen,  hè  ?  .  .  .  Ik  deed  m  n 
werk  ....  Enne  ....  hij  weet  nu  eenmaal  .  .  .  ." 

,,Och-god-nee-zeg!  ....  Zwijg  stil ! .  .  .  Ik  vind  het 
verschrikkelijk  voor  'm!" 

,,Hm !  .  .  .  Zóó'.  .  .  .  Vin-je  't  zoo  vreeselijk  ?  ...  Ja ; 
jij  bent  ook  zoo'n  aristocrate  tegenwoordig  ...  Je  hebt, 
geloof  ik,  nog  meer  te  doen  met  je  lieve  schoonpaatje, 
die  niks  van  je  weten  wil,  dan  met  die  arme  donders 
van  werklui !  " 

Ze  gaf  geen  antwoord,  ging  haastig-aandachtig  met 
haar  kookwerk  door.  Hij  zat  er  gemelijk  naar  te  kijken. . . 
Rrrits  !  zette  ze  den  kraan  open,  wiesch  in  den  neerkla- 
terenden  straal  haar  handen,  met  groene  zeep  .... 
Wat  zagen  ze  'r  weer  uit,  rooie  kluiven,  jammer 
toch  !  .  .  . 

,,Zeg,  zou  je  nou  toch  niet  's  andere  zeep  nemen 
om  je  handen  te  w^asschen  ?" 

,,0!  ...    ja  hè?  .  .  .   dat  heb  je  graag  ....  Goed,  'k 


46 

beloof  't  je  hoor !  .  .  .  Maar,  je  mot  denken  ....  fijne 
dameshandjes  krijg  ik  toch  nooit,  dat  weet  je  nou 
eenmaal  ....  Die  toppen  vooral,  die  zijn  zoo  ruw  en 
hard,  en  heelemaal  grauw,  kijk!  .  .  .  Dat  komt  van  't 
naaien  en  w^erken,  hè  ...  .  Dat  krijg  je  dr  niet  af  met 
zeep  ..." 

Hij  keek  er  naar,  met  een  gezicht  of  hij  'n  vies 
luchtje  rook. 

,,Als  je  'r  een  puimsteentje  bij  neemt  ....  en  dan 
lang  in  lauw  w^ater  houden  ..." 

,,Och  malle  jongen,  denk  je  dat  ik  daar  de  tijd 
voor  heb  ?  .  .  .  Toe  zeg,  schiet  maar  liever  's  op,  ik 
mot  dekken  ....  Ga  jij  maar  's  naar  je  kind  kijken. . . 
Maar  zachtjes  hoor  ....  Ze  leit  er  toch  zoo  heerlijk, 
hè?  ...  .  Ze  slaapt  al  van  drie  uur  af!"  Met  Theo 
meegeloopen  stond  ze  n'y  naast  hem  bij  de  w^ieg. 
,, Vin-je  't  niet  een  dot?  ....  Lekker  smoeltje  toch, 
hè?  ...  .  Och,  't  is  zoon  heerlijke  mol  1  .  .  .  .  Kijk,  kijk, 
ze  wordt  wakker  ....  Kijk  nou  die  knuisjes  in  d'r 
oogies  .  .  .  ." 

Een  paar  dagen  later  was  het,  tegen  zes  uur  in  den 
namiddag,  dat  Theo,  de  brug  over  de  Keizersgracht 
passeerende,  die  tusschen  de  Vijzelstraten  ligt,  in  de 
schemerige  huizenengte  voor  zich  uit  een  donkere 
menschenmassa  aanwaden  zag,  van  het  Sophiaplein 
af;  hij  hoorde  tegelijk  het  aanstijgend  volksrumoer, 
schorre  mannenschreeuwen  met  vrouwengegil  er  boven 
uit,  schrille  snerpklanken.  Haastig  liep  hij  door,  zag 
nu  ook  de  helmen  van  agenten  koperflitsen  in  de 
zwarte  massa,  merkte  met  vage  benauwing  het  snelle 
en  zwellende  naderen  der  menschenkluw,  voelde  eens- 
klaps angst,  een  heftig  gebonk  in  zijn  borst,  terwijl 
hij  het  stoepje  van  een  winkel  in  de  Vijzelstraat  op- 
liep, om  beter  te  kunnen  zien.  Dadelijk  nu  begreep 
hij  wat  het  was:  onderkruipers,  typo's  die  gewerkt 
hadden,  en  nu  door  agenten  werden  thuisgebracht, 
maar  achtervolgd,  met  scheldwoorden  en  dreigemen- 
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ten,  door  woedende  kameraden  en  hun  vrouwen, 
dochters,  zoons,  een  massa  meeloopers  natuurlijk, 
allerlei  andere  werklui,  veel  jongens  en  meiden  die 
er  een  lolletje  van  maakten  te  schreeuwroepen  en  te 
fluiten.  Daar  kw^amen  ze  aan,  een  zes  of  zeven  meest 
oudere  mannen,  met  bleeke  gezichten,  gebukt,  en  te 
weerszijden  twee  agenten,  die  dreigden  de  aanstu- 
wende  schreeuw^ers  met  hun  stokken,  er  óp  sloegen 
soms  ook,  venijnig  snel,  waarna  dadelijk  hooger  snerpte 
het  vrouwengekrijsch.  Toch  werd  telkens  een  arm,  langs 
een  der  nette  agentenlijven  heen,  naar  de  sjofele,  gebukt 
gaande  gestalten  uitgestoken,  een  mouw  of  een  kraag 
gegrepen,  gerukt,  ontstond  er  handgemeen,  afgebro- 
ken door  een  stomp  of  slag  van  den  dichtstbijzijnden 
diender.  Maar  plotseling  sprong  een  jonge  kerel  achter 
een  klabak  om,  sloeg  den  langsten  onderkruiper  de 
pet  van  't  hoofd.  Die  draaide  zich  driftig  om,  zijn 
grauwe  kop  nijdig  grijnzend  als  een  gesarde  hond, 
en  zijn  aanvaller  bij  den  jaskraag  grijpend  sloeg  hij 
hem  fel  in  t  gezicht.  Het  w^as  onmiddellijk  een  ge- 
worstel:  lijf  tegen  lijf  stortten  ze  op  het  asfalt  neer, 
trappende,  slaande,  hevig  steunend,  te  midden  van 
de  joelende,  huilende  menschenmassa-  De  stoet  kw^am 
niet  verder  vooruit,  het  was  in-eens  of  de  strooming 
gestremd  w^as,  de  straat  verstopt.  Tw^ee  agenten, 
snel  zich  bukkend,  trachten  de  armen  of  lijven  der 
vechtenden  te  grijpen,  barschten  bevelen  uit,  dan 
weer  wild  om  zich  heen  slaand  naar  de  voorste  sta- 
kers, jonge  kerels  allen,  die  nu  niet  meer  te  houden 
waren;  zij  vlogen  op  de  onderkruipers  aan  met  woest 
getier;  dreigende  armen.  Het  gekrijsch  werd  oorver- 
doovend  ;  ook  toeschouwers  schreeuwden  onwillekeu- 
rig mee;  weg  vluchtten  velen;  vrouwen  huilden, 
draaiden  hun  vertrokken  gezichten  van  de  vechten- 
den af  of  brachten  er  hun  boezels  voor;  die  kinderen 
bij  zich  hadden  drukten  ze  tegen  zich  aan  of  sleurden 
ze  mee,  in  angstige  vlucht.  Ook  Theo,  op  zijn  stoep, 
had  wel  willen  gillen,  maar  hij  kon  niet,  hij  was  lam 
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en  machteloos  als  in  een  droom  ;  wijdoogig  stond  hij 
te  staren  naar  het  verwarde  handgemeen,  het  sabel- 
trekken  van  twee  der  agenten,  de  vreeselijkheden  die 
komen  gingen.  Maar  dan,  in-eens  zag  hij  de  menschen- 
massa  schrikkend  opstuwen,  de  vechtenden  dralen  en 
van  elkander  aflaten,  kijkende  met  hun  w^oede-grauw^e 
gezichten  den  kant  op  van  de  Keizersgracht.  Daar 
kwameh  meer  agenten  aan,  en  een  lange  man,  een 
heer  met  hooge  hoed,  tusschen  hen  in,  die  scheen 
hen  aan  te  sporen.  God!  't  was  zijn  vader!  ....  Een 
©ogenblik  later  zag  hij  hem  midden  in  de  menschen- 
woeling,jschreeuwende  óók;  zijn  gezicht  scheen  vreemd 
vleesch-rood  en  gezwollen  boven  den  grijsgrauwen 
baard.  De  agenten  hadden  nu  allen  hun  sabels  ge- 
trokken, maar  zij  sloegen  er  nog  niet  mee;aaneenge- 
sloten  dreigden  zij  de  angstig  gillende  menigte  ach- 
teruit; er  kwam  nu  ruimte  om  de  gestalten  der  onder- 
kruipers heen,  zij  raapten  petten  op  en  liepen 
w^eer  door.  Croes  in  hun  midden,  die  heftig  sprak  en 
gesticuleerde  ....  Er  waren  acht  agenten  in  t  ge- 
heel .  .  .  Met  opgeheven  sabels  schaarden  zij  zich  om 
het  troepje  der  onderkruipers;  de  vervolgers  dorsten 
nu  niet  meer  dichtbij  te  komen,  maar  jongens  smeten 
met  straatvuil  tot  over  de  helmen  heen;  zoo  bereikten 
ze  de  gracht.  Theo  liep  mee,  voorzichtig,  langs  de 
huizen,  aldoor  trachtend  zijn  vader  in  't  oog  te  houden. 
Hij  zag  aan  den  waterkant  een  vigilant  staan  met 
open  portier,  zag  hem  bukkend  zich  daar  in  werken, 
't  portier  dichttrekken,  de  koetsier  dadelijk  heftig  op- 
zweepen  zijn  paard  .  .  .  En  ratelend  hotste  het  rijtuig 
de  Keizersgracht  op,  wild  door  de  menschen  heen, 
terwijl  het  troepje  met  de  agenten  over  de  brug  toog. 
Maar  nu  gebeurde  er  iets  nieuws  dat  Theo  hevig 
schrikken  deed.  Een  gedeelte  van  den  huilenden 
troep  holde  de  vigilant  achterna,  de  gracht  langs. 
Theo  bedacht  zich  dat  zijn  vader  de  brug  van  de 
Utrechtschestraat  over  rijden  en  dan  dadelijk  thuis 
zijn  zou.  Hij  rende  mee,  hijgend,  droog  snikkend  van 
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angstige  ontroering.  Hij  zag  het  paard  galoppeeren 
onder  de  zweep  van  den  koetsier,  die  rechtop  stond,  zag 
hoe  het  rijtuig  golfde  over  de  brug  .  .  .  Dan  rechtsom- 
zwenkte  ....  Een  oogenblik  later  wierp  de  koetsier 
zich  achterover,  de  leidsels  strak,  en  de  vigilant  stopte 
voor  de  stoep  van  hun  huis.  De  meegestroomde  men- 
schen,  meest  jongens  en  meiden,  waren  er  nog  niet, 
maar  toen  Croes  de  stoep  opging  —  Theo  zag  het  van 
den  overkant,  waar  hij  hijgend  staan  bleef  —  kwamen 
de  voorsten  aan,  en  iets  donkers,  een  steen  of  paarden- 
vijg, vloog  tegen  zijn  vaders  hoed,  die  er  scheef  door 
kwam  te  staan ;  een  triomfeerend  gejoel  op  de  grach- 
ten volgde.  Even  zag  Theo  een  bleek  gezicht  voor 
't  raam  van  de  voorkamer :  hij  wist  niet  wie  't  ge- 
weest was?  Jeanne  misschien?  't  Was  dadelijk  weer 
w^eg  —  hij  meende  dat  er  méér  menschen  in  de  kamer 
daar  bewogen,  maar  terwijl  hij  nog  tuurde  hoorde  hij 
plotseling  een  bons,  een  gekraak,  een  gerinkel  van 
zwaar  glas  dat  breekt,  een  geluid  als  een  ineenstorting 
—  en  hevig  geschrokken  zag  Theo  een  groot  gat  met 
uitstralende  barsten  in  een  der  spiegelruiten  beneden.... 
Zn  vader  was  al  naar  binnen,  de  deur  dicht  ....  Het 
op  de  gracht  aanzwellende  volk  joelde  en  joegjachte 
triomfantelijk.  Maar  dan  kwamen  een  paar  agenten 
uit  de  Utrechtschestraat  de  gracht  opdraven,  hand 
aan  de  sabel.  Toen  vluchtten  de  jongens  en  meiden 
met  angstig  geschreeuw,  hoonend  gehoe-hoe.  Sommi- 
gen, nieuwsgierigen,  deden  alsof  zij  er  niet  bij  hoorden, 
bleven  staan,  maar  ook  die  werden  door  de  agenten, 
met  barsche  w^enken  en  bevelen,  van  de  gracht 
gejaagd. 

Theo  had  zich  een  paar  minuten  als  verlamd  en 
versuft  gevoeld.  Hij  kon  niet  van  zijn  plaats,  't  zweet 
sloeg  hem  aan  alle  kanten  uit,  zoodat  zijn  haren  prikten 
onder  den  knellenden  hoed,  en  het  bonsde  benauwend 
in  zijn  borst  en  keel.  Maar  dan  in-eens  liep  hij  haastig 
hijgend  verder,  naar  de  brug,  er  over,  op  het  ouderlijk 
huis  af  ...  .  Hij  dacht  niet  meer  aan  de  bezwaren,  wilde 
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weten,  wist  nog  alleen  dat  hij  w^eten  wou,  hoe  het  daar 
binnen  w^as,  of  er  niemand  ....  daar  in  die  kamer  .... 
door  het  glas  ....  Hij  liep  maar  door,  in  twee  stappen 
de  stoep  op,  belde  met  een  ruk. 

Wantrouwig  keken  naar  hem  de  agenten,  maar  ze 
lieten  hem  begaan,  bazend  intusschen  al  kalmer  tegen 
de  voorbijgangers :  „doorloopen,  doorloopen  asje- 
blieft! ...  ." 

Er  werd  niet  gauw^  opengedaan.  Theo  gluurde,  door 
de  spiegelende  ruit,  de  donkere  voorkamer  in ;  er  scheen 
daar  niemand  meer  te  zijn;  hij  schelde  nog  eens  .... 
Nu  rommelde  aanstonds  de  deur  open  .... 

„O  !  .  .  .  .  e  .  .  .  .  meisje!"  stamelde  hij  tegen  't  hem 
onbekende  gezicht  dat  hem  verbaasd  aanstaarde ; 
„er  is  toch  niemand  gewond  hier  ....  door  dat  glas 
meen  ik  .  .  . ." 

„Gew^ond?  ....  Nee  meneer!  ....  O,  u  is  .  .  .  .  nee, 
alleen  uws  ma  .  .  .  ." 

„Wat  ....  wat?  .  .  .  ."  Hoe  kende  die  meid  hem? 
Wat  was  er  met  ma? 

„Flauw  gevallen,  geloof  ik,  meneer!.  .  .  .  Mevrouw 
is  in-eens  in  mekaar  gezakt,  daarnet ....  Ze  ben  nog 
bezig,  achter  .  .  .  ."  / 

„Waar?  ....  waar  is  mevrouw?" 

„Achter,  meneer,  op  zaal !" 

Terwijl  Theo  de  lange  gang  doorliep  had  hij  een 
gevoel  alsof  hij  een  indringer  was,  iets  verbodens 
deed,  maar  hij  haastte  door,  stootte  de  deur  van  de 
zaal,  die  op  een  kier  stond,  open.  Daar  zag  hij  ze 
in-eens  allemaal :  papa,  Noor,  Jeanne,  Henk,  Piet, 
gebukt  over  de  sofa,  w^aarop  zeker  mama  .... 

Noortje  draaide  zich  het  eerst  om,  keek  hem  aan. 
Ze  zag  bleek  en  hij  schrok  opnieuw.  Maar  zelf  scheen 
ze  nog  meer  te  ontstellen.  „Gut  .  .  .  .Thé,"  zei  ze,  scherp 
fluisterend. 

Nu  keken  ook  de  anderen  even  om,  zagen  hem  aan; 
z'n  vader  richtte  zich  schielijk  overeind,  egaalrood  werd 
in-eens  weer  z'n  gezicht  en  z'n  oogen  gloeiden.    „Ja- 
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ja!  .  .  .  Daar  heb  je  't  nou!"  riep  hij  uit,  hard,  rauw; 
maar  dan  dadehjk  z'n  stem  smorend:  ,,Kijk  —  hier  — 
dat  's  nou  jelie  werk !  .  .  .  .  JeHe  beroerde  opruiers- 
werk !  .  .  .  Godverdomme  nog  toe  !  Ik  .  .  . !  " 

Maar  Jeanne,  die  met  haar  Hnkerarm  mama's  slap 
neerUggende  Hjf  ondersteunde,  wenkte  met  de  andere 
naar  haar  vader,  dringend,  pakte  hem  bij  z'n  mouw^ : 
,,Toe  paatje,  houd  u  nou  kalm  ...  Toe  nou !  .  .  .  . 
Kijk,  ma  begint  al  bij  te  komen  .  .  .  Ze  bewoog  even 
met  'r  lippen    ' 

Croes  zweeg,  ook  weer  naar  z'n  vrouw  kijkend,  en 
Theo  kwam  nader,  hevig  beklemd,  hijgend;  hij  zag  zijn 
moeder  liggen,  ongewoon  wassig  bleek  en  met  gesloten 
oogen,  blauwe  lippen  ....  Zij  leek  wel  dood  .  .  .  Hij 
begon  te  beven,  had  een  vizioenend  terugdenken  aan 
haar  ziekte  verleden  jaar,  en  in-eens  een  sterk  voor- 
gevoel :  dat  hij  dit  over  een  korten  tijd  nóg  eens  zien 
zou,  en  dan  voor  't  laatst.  .  .  .  Een  droge  snik  snoerde 
hem  de  keel. 

Jeanne  scheen  niet  op  hem  te  letten,  ze  bleef  naar 
mama  kijken,  hield  haar  een  zakdoekje  onder  den  neus, 
de  linkerarm  aldoor  om  haar  schouders  geslagen  ;  het 
hoofd  lag  tegen  de  sofaleuning  ....  Goddank,  ze  sloeg 
even  de  oogen  open,  die  keken  dwalerig  rond  .... 

Met  z'n  hoed  in  de  hand  was  Theo  blijven  staan. 
Hij  had  enkel  aandacht  voor  mama,  zag  niet  hoe  Piet 
en  Henk  naar  hém  tuurden,  bijna  onophoudelijk,  strak, 
verwachtend.  Maar  nu  keek  ook  Jeanne  even  naar 
hem  op,  licht  fronsend.  ,,Toe  Thé,  "  zei  ze  zacht,  ,,ga 
jij  nou  maar  weg  .  .  •  Anders  dan  schrikt  zê  misschien 
nog  opnieuw  .  .  .  ." 

,,Ja  ....  goed  ....  ik  wou  alleen  maar  even  weten 
of  jelie  geen  van  allen  gew^ond  waren  ....  door  dat 
glas,  "  stamelde  hij  fluisterend. 

,,0  ....  nee  .  .  .  .  nee,"  zei  ze,  bettend  intusschen 
weer  met  het  zakdoekje  onder  mama's  neus.  Maar 
toen  sprak  in-eens  weer  z'n  vader  tegen  hem,  boos  en 
bitter :    ,,Ja !  .  .  .   Kom  !  .  .  .    Ga   jij  nou  maar  gauw  na' 
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huis  ...  Je  stukje  schrijven  voor  de  krant  ...  Je  kunt  er 
iets  moois  van  maken,  hè  ?  ....  Je  kunt  zeggen  dat, 
als  de  ouw^e  Croes  er  niet  geweest  was,  die  vuile  onder- 
kruipers misschien  wel  doodgeslagen  zouden  zijn.  Dat 
was  me  'n  feest  geweest,  hè  ?  .  .  .  Nou  !  .  .  ." 

, .Vader,"  kwam  Theo  fluisterend,  met  iets  wanhopigs 
in  z'n  stem,  ,,kan  ik  u  niet  'is  even  spreken,  morgen  of 
overmorgen  ?  ' 

„Wat  ?  .  .  .  Mij  spreken  ?  .  .  .  Waarom  ?  .  .  .  Hm!  .  .  . 
Och  ja !  .  .  .  Kom  dan  morgenavond  maar  . .  .  Hier ! . . . 
Overdag  heb  ik  geen  tijd  ....  Vanavond  is  er  weer 
vergadering  ....  Ja,  kom  morgenavond  maar." 

,,Goed adieu  dan Dag  vader dag 

Jeanne  ....  Piet  ....  Henk  .  .  .  ." 

In-eens  richtte  mama  zich  half  op,  haar  blik  w^erd 
vaster,  ze  keek  naar  Theo. 

,,Dag  .  .  .  .  e  .  .  .  .  god  ....  dag  Thé  .  .  .  ."  riep  ze, 
met  een  piepend-hooge  stem. 

,,Mama!  .  .  .  Dag  mama!"  Hij  liep  haastig  op  haar 
toe,  nam  haar  hand,  gaf  er  een  zoen  op.  ,,Dag  vent, 
hoe  gaat  't  ...  .  hoe  .  .  .  .  ",  begon  ze  weer.  .  .  .  Maar 
hij  luisterde  er  niet  meer  naar,  liep  snel  en  bijna 
struikelend  weg,  plotseling  snikkende  luid-op. 

Pas  toen  hij  een  heel  eind  geloopen  had,  hard 
geloopen  door  de  drukke  straten,  kwam  Theo  een 
beetje  tot  zich  zelf. 

,,lk  heb  me  daar  eigenlijk  bezopen  aangesteld, 
geloof  ik,"  zei  hij  zich  toen,  ,,wat  ben  ik  toch  akelig 
zenuwachtig  tegenwoordig!" 

Hij  nam  z  n  hoed  af,  streek  zich  met  de  andere 
hand  over  het  hoofd,  ademde  een  paar  malen  diep 
om  die  beklemming  van  zijn  borst  weg  te  krijgen- 

Het  duurde  lang  voor  hij  alles  aan  Anna  had  verteld. 
Hij  was  nog  altijd  zeeropgewonden,  verward  en  huilerig. 
Maar  zij  liet  hem  uitpraten,  viel  hem  maar  een  paar  maal 
in  de  rede  omdat  ze  niet  verstond ;  naast  hem  zittende, 
met  een  glas  water,  sloeg  ze  haar  arm  om  z'n  schou- 
ders, streelde  hem  af-en-toe,  langzaam  over  z'n  haar. 
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,,Toe,  drink  maar  "is,  '  zei  ze  eindelijk,  week.  Maar 
dan,  in-eens,  in  een  blinde  woede,  een  walg  —  hij 
wist  zelf  niet  waarvan  —  sloeg  hij  naar  haar  arm, 
zoodat  het  water  uit  het  glas  gulpte.  En  hij  stond  op, 
wankelde  tot  bij  de  tafel,  liet  zich  daar  weer  neer- 
vallen, z'n  hoofd  op  het  hout,  snikte  hevig,  jammerde 
luid  uit. 

Ook  kleine  Annetje  in  de  wieg  was  wakker  ge- 
worden en  begon  te  huilen.  Maar  de  moeder,  aan- 
stonds in  de  weer,  zette  het  glas  naast  Theo's  hoofd 
op  tafel,  nam  het  kindje  op,  en  met  uitgefluisterde 
koesterw^oordjes  dodijnde  en  suste,  stilde  ze  het 
spoedig.  Bij  het  raam  stond  ze  nu,  haar  kindje  in  den 
arm,  kijkende  intusschen  aldoor  aandachtig  naar 
Theo's  vooroverliggende  en  schokkende  hoofd  En 
ook  uit  haar  oogen  kwamen  langzaam  groote  tranen 
geweld.  Ze  trachtte  ze  weg  te  knippen,  ze  op  te 
snuiven,  onwillig,  met  rukken  van  haar  hoofd,  maar 
het  lukte  niet  ....  Dan,  daar  ze  haar  handen  niet  vrij 
had,  veegde  ze  snotterend  met  haar  wang  en  neus 
langs  haar  linkerschouder  .... 

Het  was  toch  maar  een  flauwte  geweest,  van  dien 
vreeselijken  schrik  —  dat  geschreeuw  en  gejouw  in- 
eens, bij  Jans  thuiskomen,  toen  die  dreunende  bons 
en  het  glasgerinkel  —  weer  bijgekomen  voelde  Emma 
zich  al  spoedig  wel  genoeg  om  mee  te  gaan  naar 
beneden,  waar  het  maal  te  wachten  stond  .  .  .  Slapjes 
bleef  ze  toch  nog  altijd,  dat  was  opnieuw  gebleken ; 
terwijl  ze  om  de  tafel  zaten,  keek  Jeanne,  bezorgd, 
telkens  nog  naar  haar  moeders  opgezet  gezicht ;  het  was 
vreemd,  men  kon  het  mama  maar  zoo  zelden  aanzien, 
ze  had  doorgaans  een  kleur,  en  nog  altijd  die  pafïige 
zwaarlijvigheid,  wat  weeker  alleen  dan  vroeger  — 
maar  sterk  was  ze  lang  niet. 

Ook  Croes  vroeg  aan  tafel  nog  nu  en  dan :  ,,Hoe 
gaat  het  nou,  vrouwtje,  gaat  het  beter?  "  —  maar 
zonder  diepere  attentie;  haast  niet  wachtend  op  ant- 
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woord  praatte  hij  dadelijk  weer  over  wat  anders,  druk, 
opgewonden,  boordevol  nog  van  al  dat  hevige  ge- 
beuren, op  straat  en  met  Theo,  van  de  middagver- 
gadering ook  nog  en  zijn  vele,  driftige  redeneeringen 
daar  —  straks  zou  dat  weer  voortgezet  worden,  het 
kwam  er  nu  op  aan,  er  moesten  krachtige,  afdoende 
maatregelen  voorbereid.  Opnieuw  geagiteerd  zat  hij 
ervan  te  vertellen  aan  Piet,  die,  ofschoon  zelf  ook 
drukkerspatroon,  de  vergadering  niet  had  bijgewoond 
—  die  verkwikkelijke  debatten,  hij  liet  ze  maar  liever 
aan  z'n  papa  over,  hij  wist  wel  w^aar  hij  liever  zat, 
zei  Piet,  met  een  scheef  getrokken  mond  en  mal- 
groote  oogen  naar  Noortje,  die  lachte,  —  potstausend 
nou,  hij  wist  wel  w^aar  hij  zich  liever  mee  occupeer- 
de, nu  hij  op  kantoor  w^el  gemist  kon  worden,  van- 
w^ege  de  ,, strike";  dat  was  er  nou  weer  de  goeie  kant 
van,  wat  jij?  —  't  Hinderde  Croes  wel  opnieuw,  dat 
die  jongen  nooit  eens  voor  n  ernstig  woord  vatbaar 
te  zijn  bleek,  altijd  maar  flauwe  grappen  verkoopen 
moest,  maar  hij  kón  het  nu  niet  meer  bij  zich  houden, 
zooals  de  vorige  dagen,  toen  hij  er  telkens  luchtig 
overheen  geschertst  had,  om  zijn  vrouw.  Nu  Emma 
toch  óók  wist  wat  er  op  straat  gebeurd  was,  en  van 
die  ingegooide  ruit,  leek  het  maar  beter  dat  zij  tevens 
eens  hoorde,  hoe  energiek  de  boel  werd  aangepakt, 
en  dat  er  zoodoende  wel  gauw  een  eind  aan  komen 
moest.  Want  van  toegeven  w^as  dezen  keer  absoluut 
geen  sprake.  De  patroons  waren  —  tijdens  de  be- 
sprekingen in  het  voorjaar  —  zoover  gegaan  als  ze 
met  menschenmogelijkheid  gaan  konden,  zei  Croes- 
Het  w^as  nu  oorlog,  best,  ze  vochten  dan  ook,  wilden 
niet  meer  weten  van  onderhandelen.  Eerst  weer  aan 
aan  't  w^erk,  dan  praten,  was  hun  eenige  antwoord 
geweest.  En  intusschen  zorgden  ze  dat  de  boel  niet 
stilstond,  lieten  ze  kerels  van  buiten  komen  —  Croes 
vooral  was  energiek  bezig  geweest,  had  werk  naar 
buiten  gezonden,  naar  bevriende  drukkerijen  in  de 
provincie;    maar   dit   wou  hij  zelfs  aan  Piet  niet  ver- 
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tellen,  de  concurrentie  behoefde  er  haar  neus  niet  in  te 
steken- Wel  sprak  hij  van  z'n  trouwe  „mennekens",  die 
nacht  en  dag  op  de  „Amstel"  doorbrachten;  hij  had  er 
nu  bijna  twintig;  ze  sliepen  op  matrassen  en  kregen 
hun  eten  van  den  kok;  dat  werd  eiken  middag  in 
rijtuigen  gebracht,  door  dienders  beschermd.  Het  ging 
het  best  op  die  manier,  je  mocht  de  menschen  niet  bloot- 
stellen aan  een  behandeling  zooals  die  arme  kerels  van 
middag  ondervonden  hadden  —  't  waren  zetters  en 
drukkers  van  Smit  uit  de  Doelenstraat  geweest.  Hij 
had  er  toch  waarachtig  z'n  pleizier  in,  riep  Croes  opge- 
wonden uit  —  maar  z'n  oogen  gloeiden  daarbij  veeleer 
wreed  dan  vroolijk  —  zijn  krant  was  de  eenige  in 
A.msterdam  —  behalve  dan  natuurlijk  de  socialistische 
en  anarchistische!  —  die  nog  verscheen.  Een  enkel  blad 
maar,  iederen  avond;  goed,  ze  bleven  dan  toch  op  de 
been !  En  hij  had  er  z'n  vrinden  tegelijk  een  handje 
mee  geholpen  —  tegen  goed  geld  dan  natuurlijk!  — 
door  zijn  eigen  zetsel  met  andere  „hoofden"  te  laten 
drukken  —  de  Nieuwe  Amsterdamsche,  de  Hollan- 
der .  ...  Ja!  Allemachtig  nou!  hij  zou  ze  wel  leeren 
ditrnaal,  mores  zou  hij  ze  leeren,  die  oproerkraaiers! .  .  ■ 

Jeanne  wenkte,  met  haar  hoofd  en  oogen,  bezorgd 
—  hij  moest  toch  om  mama  denken  —  maar  Croes 
scheen  er  niet  op  te  letten,  praatte,  praatte  al  maar 
door  .... 

Aan  tafel  kwam  hij  niet  tot  kalmte.  Emma's  slap- 
beweeglijke  zenuwachtigheid,  het  bezorgde  kijken  en 
benauwde  zwijgen  van  de  meisjes,  Henks  ironisch- 
opgetrokken  wenkbrauwen,  en  de  tandenlach  van 
Piet  Baatz  —  die  er  blijkbaar  plezier  in  had  dat  ,,d'n 
ouwe  '  zich  zoo  opwond  —  't  w^as  of  het  hem  alles 
nog  meer  prikkelde,  al  zei  hij  er  niets  van. 

Doch  na  den  eten  ging  hij  in  de  huiskamer  op  zijn 
fauteuil  zitten,  rookte  en  zweeg. 

In  het  thee-uur  kwam  Ru  oploopen.  Hij  had  ge- 
hoord van  die  geschiedenis  's  middags,  wou  er  wat 
meer  van  weten.  Zulk  bliksemsch  tuig  toch!  Hij  was 
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meteen  maar  even  bij  den  commissaris  van  politie 
aangeloopen  —  hij  kende  'm  wel  —  er  zou  een  ver- 
trouwde agent  worden  gestationneerd  bij  Croes  voor 
de  deur,  tot  de  staking  afgeloopen  zou  zijn. 

,,God  —  jongen  —  zouden  we  dat  nu  wel  doen?  " 
bromde  Croes  dan,  overbluft,  dadelijk  zachter  ge- 
stemd ook,  nu  Ru  zoo  f  el-hatend  optrad.  ,,Wel  ja, 
w^aarachtig  vader,  "  ging  die  weer  door  —  terwijl 
mama,  'n  beetje  huilende  van  verteedering  om  zijn 
liefderijke  zorgen,  hem  star-nerveus  toe  te  knikken 
zat  —  ,,die  lammelingen,  ze  zouen  immers  in  staat 
zijn  al  uw  ruiten  in  te  gooien ;  straks  dringen  ze  nog 
naar  binne  ook  en  .  .  .  ."  Maar  nu  wenkte  Croes  hem 
gebiedend  met  het  hoofd,  wees  metde  oogen  op  mama. 
En  een  oogenblik  later,  zich  loomig  opduwend :  ,,Kom,*' 
zei  hij,  ,,ik  moet  weer  eens  opstappen,  ga  je  misschien 
mee  zoover,  Ru?  .  .  .  ." 

,,0!  ....  ja,  dat  's  goed  .  .  .  ." 

Ook  Theo,  toen  hij,  den  volgenden  avond,  de  gracht 
opkwam,  waar  het  ouderlijke  huis  stond,  donker  — 
boven  alleen,  tusschen  de  gordijnen  van  z'n  vaders 
kamer  door,  kierde  een  ros-gloeierige  schijn  — ,  en  toen 
hij,  onder  den  boom  voor  de  deur,  in  den  armoedig- 
valen  schemer  der  straatlantaarn,  het  glimmeren  zag 
van  een  agentenhelm  ....  ook  Theo  voelde  dan  op- 
nieuw met  benauwing,  dat  er  oorlog  was  onderde  men- 
schen,  en  dat  z'n  vader  —  en  z'n  moeder  ook,  z'n 
broers,  z'n  zusters,  allemaal!  —  behoorden  tot  de  ééne 
partij,  hij  tot  de  andere  ....  Maar  hij  merkte  tegelijk 
z'n  heimelijk  bewustzijn,  dat  hij  zelf  niet  meer  zuiver 
stond  in  het  gevecht,  dat  hij  een  sterke  neigirig  voelde 
tot  vluchten  of  overloopen !  .  .  .  Oef !  hij  kon  het  er 
ook  niet  langer  uithouden,  aan  die  krant,  onder  die  fel 
verbitterden,  die  niets  dan  kouden  hoon  overhadden 
voor  dat  gansche  deel  der  menschheid  waaruit  hij 
voortgekomen  was,  en  waartoe  hij  behooren  zou,  zijn 
leven   lang,  of  hij  wilde  of  niet !  .  .  .  Hij  kon  ook  dat 
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■werk  haast  niet  meer  doen,  versiagwerk  zoogenaamd, 
maar  het  moest  sterk  partijdig  gesteld,  met  felle  hate- 
lijkheden tegen  de  patroons  doorregen  zijn,  of  het 
deugde  niet,  werd  afgekeurd;  minstens  kreeg  hij  er  zelf 
eenige  hatelijkheden  over  te  hooren  ....  Hij  kón  het 
niet  langer  —  nu  pas  voelde  hij,  hoe  hij  er  van  den 
beginne  af  onder  geleden  had,  hij,  't  verwende  rijke- 
luiszoontje .  . .  De  Bries  had  toch  wei  gelijk  gehad  .  .  . 
Nou  ja,  kon  hij  't  helpen?  .  .  . 

Licht  bekneld  weer  kwam  hij  binnen,  hing  hoed  en 
jas  aan  den  kapstok,  liep  eerst  naar  achter  door,  naar 
de  zaal,  waar,  zooals  de  meid  hem  dadelijk  had  gezegd, 
z'n  mama  zat  met  de  meisjes  —  meneer  Baatz  was  er 
nog  niet,  zei  Lina.  —  Ze  keken  er  alle  drie  een  beetje 
verwonderd  van  op,  blozerig  verlegen,  terwijl  hij,  zelf 
kleurend,  handen  gaf:  „Dag  mama,  hoe  gaat  het  u 
nou?  ....  dag  Jeaan,  dag  Noor."  Hij  schoof  dan  zelf 
een  stoel  aan  en  ging  zitten,  terwijl  er  even  *n  stilte 
was  ;  ze  hadden  gedacht  dat  hij  dadelijk  naar  boven 
zou  gegaan  zijn,  waar  papa  hem  wachtte.  „Wil  je  *n 
kop  thee",  vroeg  jeanne,  trachtend  gewoon  te  doen, 
maar  haar  stem  stroefde.  „Asjeblieft!"  kwam  hij, 
kwasi-luchtig,  en  deed  z'n  best  ook  dóór  te  praten 
zoo  maar  in-eens  hinderde  hem  die  comedie  en  daalde 
z'n  toon  tot  een  baloorige  moedeloosheid,  die  hem 
dan  aanstonds  nog  veel  meer  benauwde,  en  waaruit 
hij  zich  weer  oprukte  met  een  gemaakten  lach.  Hij 
voelde  zich  warm  worden,  vreemd  verlegen  en  geheel- 
en-al  onthuis,  bemerkte  nu  ook  het  naar-hun-woorden- 
zoeken,  het  niet  op  hun  gemak  zijn  der  anderen,  mama's 
beweeglijke  zenuwachtigheid  en  het  bezorgde  kijken 
naar  haar  van  Jeanne,  Noortje's  tersluiksche  blikken 
naar  zijn  sjofele  pak  en  naar  de  klok  ....  Hij  kon 
maar  een  oogenblik  blijven,  zei  hij  dan,  had  nog  veel  te 
doen  van  avond,  vroeg  of  papa  boven,  op  z'n  kamer 
was. 

,,Ja,'  zei  mama,  ,,ga  maar  na'  boven,  maarre  .... 
wat  ik  zeggen  wil,  The  .  .  .  zal  je  je  kalm  houden  .  .  . 
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Papa  is  een  beetje  prikkelbaar  dezer  dagen,  hè,  dat 
begrijp  je,  met  die  nare  ....  akelige     ..." 

,, Zeker,  zeker,  ik  zal  geen  ruzie  maken,"  viel  hij 
haastig  in  de  rede,  wat  bitterheid  in  z'n  stem;  en 
haar  aanziend,  strak-weemoedig,  groette  hij  vluchtig: 
,,Nu,  tot  straks !"  Liep  dan  de  kamer  uit,  de  trap  op, 
bonsde  de  bovengang  over,  klopte  .... 

,,Ja!"   —  hoorde  hij  zijn  vaders  stem. 

En  binnenkomend  keek  hij  hem  dadelijk  in  't  ge- 
laat. Aan  de  tafel,  in  't  midden  van  de  kamer,  vlak 
onder  't  licht  zat  Croes,  krant  lezend,  met  een  lorgnet 
vóór  op  zijn  neus,  waarbovenuit  hij  z'n  zoon  aan- 
keek ....  Wat  glansde  z'n  bovenhoofd  in  dat  felle 
gegloei,  zag  Theo.  Wat  werd  het  kaal!  .... 

,,Dag  vader." 

,,Zoo  ....  Ben  je  daar?.  .  .  .  Ga  zitten  ",  zei  Croes, 
opzettelijk  koel,  lachloos,  mat  —  hij  had  zich  voor- 
genomen zóó  te  zijn,  ofschoon  het  hem  plezier  deed 
dat  de  jongen  kwam,  en  ofschoon  hij  zeer  benieuwd 
was  naar  de  reden  —  „hoe  gaat  het  .  .  .  ."  Hij  reikte 
hem  over  de  tafel  een  paar  slappe  vingers  toe.  ,,Ja 
ga  daar  maar  zitten  .  .  .  ." 

Over  hem,  ook  aan  tafel,  zette  zich  Theo  dan,  scheef 
op  een  stoel,  alsof  't  maar  voor  'n  oogenblik  was; 
geheel  vervreemd  en  on-thuis  voelde  hij  zich  ook  hier ; 
het  overviel  hem  dat  dit  zoo  erg  was;  hij  had  het 
zich  volstrekt  niet  zoo  gedacht ;  ze  schenen  zich  van  hem 
afgekeerd  te  hebben,  allemaal.  Waarom?  Hij  had  hun 
toch  eigenlijk  geen  kwaad  gedaan  ! . .  .  . 

Hij  hoestte  en  ze  zwegen  beiden.  De  vader  graaide 
langzaam  in  z'n  baard.  Dan  vroeg  hij,  op  denzelfden 
toon  van  matte  stroefheid:  „Ja.  - .  .  wat  .  .  .'.  te  ...  . 
wat  wou  je  nou  eigenlijk  met  me  bepraten  ?" 

Het  ging  goed  zoo,  vond  Croes,  hij  voelde  zich 
sterk  in  die  teruggetrokken,  stugge  koelheid  —  sterk 
ook  door  zijn  flinke  houding  van  de  laatste  dagen, 
z'n  energiek  optreden,  z'n  succes  op  de  vergaderingen 
—  rustig  en  niet  meer  zoo  alleenstaand  als  vroeger  vaak. 
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„Ik  wou  u  wat  vragen,  vader ....  ik ke  .  .  .  .  ik 

w^il  van  de  krant  af,  ik  ...  . 

Croes  keek  verrast  op.  „Zoo,  krijg  je  dr  nou  toch 
ook  genoeg  van?" 

„Ja,  och  .  .  .  het  gaat  niet  op  den  duur  ....  Ik  ben 
niet  geschikt  voor  dat  soort  werk  ....  Nou  moet  ik 
natuurlijk  wat  anders  aanpakken,  en  ik  heb  gedacht 
aan  een  boekhandel  .  .  .  ." 

Theo  werd  schor,  hij  stopte  even  om  opnieuw  te 
hoesten.  Hij  voelde  zich  allerellendigst  klein  en  ver- 
nederd; hij  zei  het  heel  anders  dan  hij  zich  voorge- 
nomen had  ;  hij  was  ook  zoo  dof  en  verward.  Gelukkig 
bedacht  hij  zich  nog,  dat  hij  moest  zwijgen  over  dien 
brochurehandel  van  de  S.  D.  A.  P.  't  Zou  alles  beder- 
ven. En  hij  moest  geld  hebben  —  afschuwelijk,  dat 
te  vragen,  maar  het  moest  nu  eenmaal !  .  .  .  . 

„Een  boekhandel,  dat  wil  zeggen  ...  met  andere 
dingen  er  bij,  ziet  u  .  .  •  .  Een  leesgezelschap  misschien 
of  iets  dergelijks  ....  'k  Weet  het  nog  zoo  precies 
niet ....  Me  ....  e  ...  .  m'n  vrouw  zoo  daarbij  kunnen 
helpen  ....  's  Avonds  zou  ik  dan  zien  v/at  tijd  over  te 
houden  voor  ander  werk  ....  'k  Moet  toch  ook  pro- 
beeren  meer  te  verdienen  ....  er  is  ...  .  uche  .... 
uche  ....  hm !"  —  Theo  streek  zich  door  z'n  haar  — 
„er  is  bij  ons  een  tweede  op  komst,  en  .  .  .  .' 

„Wat?!  ....  God-nog'an-toe,  jongen,  hoe  is  't  nou 
mogelijk!  ....  Wat  haal  je  'an?"  riep  Croes,  hatelijk 
hard  —  hij  wilde  niet  toonen  hoe  't  hem  verlichtte  dat 
Theo  van  die  krant  af  gaan  zou,  hij  wilde  absoluut 
onverschillig  schijnen  omtrent  al  dat  gedoe  .... 

„Ja  enfin,  't  is  nu  eenmaal  zoo,  hè,  "  zei  Theo  ver- 
legen glimlachend,  fronsend  tegelijk,  en  blozend,  w^at 
hij  voelde  als  een  nieuwe  vernedering,  „als  die  num- 
mero  twee  er  nu  maar  is  .  .  .  dan  zullen  we  wel  .  .  . 
Meer  moeten  er  maar  niet  komen,  dat 's  zeker!  .  .  .  ." 

„Enne"  —  Croes  stak  een  versche  sigaar  aan, 
zwaaide  de  lucifer  uit,  onverschillig,  schoof  dan  het 
kistje  naar  Theo  toe,  maar  die  zag  het  niet.  —  „Wat 
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wil  je  nou,  zeg  je?  ...  .  Ean  boekhandel?  ....  iMaar, 
dat  gaat  toch  zoo  maar  niet,  wat  denk  je'.. ...  Je  moet 
dan  toch  w^at  leeren  van  zoo  n  vak!.  .  .  En  wat  wil  jij, 
met  twee  kinderen  ....  god  jongen,  wat  ben  je  toch  .  .  . 
Lieve  Jesus!  .  .  .  ." 

„O  ....  denkt  u  dat  't  besHst  noodig  is,  dat  ik 
eerst  .  .  .  ." 

„Wel  ja,  natuurlijk!  Je  moet  toch  op  de  hoogte  zijn  ! 
Je  moet  ....  ja  ...  .  op  z'n  allerminst  *n  halfjaar 
ergens  in  een  flinke  zaak  gewerkt  hebben,  om  te  weten 
hoe  dat  toegaat,  en  wat  bibliografische  kennis,  enfin, 
je  moet  ..." 

„Ja  .....  zoudt  ü  misschien  ook  ....  U  kent  die 
menschen  toch  allemaal  ....  Zou  u  me  niet  ergens 
zoo'n  betrekking  kunnen   bezorgen?  .  .  .  ." 

„Een  betrekking?  .  .  .  Hm,  ja  ...  !  je  zegt  dat  maar 
zoo  gemakkelijk  ....  maar  ze  zullen  je  niet  eens  willen 
betalen  voor  zoon  poosje  ....  Of  ....  nou  ....  een 
kleinigheid  misschien  ....  omdat  je  ...  .  Enfin,  het  is 
te  probeeren  .  .  .  ." 

„Ja  ....  enne  ....  dan  wou  ik  u  ook  vragen,  va- 
der. .  .  .  Zou  u  me  dan  ....  ook  misschien  ....  wat 
kunnen  helpen  met  geld,  te  leen  natuurlijk.  ...  of  om 
later  te  verrekenen  ....  om  't  een  poosje  uit  te  zingen, 
ziet  u  .  .  .  .  en  ook  om  dat  zaakje  in  te  richten  .... 
U  begrijpt,  een  beetje  kapitaal  zal  daar  natuurlijk 
voor  noodig  zijn,  nie-waar?" 

Op  dit  moment  had  Theo  in-eens  een  fel  terug- 
voelen  van  hoe  hij  vroegerjaren  met  zijn  vader  had 
zitten  praten,  vroeger,  toen  hij  nog  student  was  en 
een  toekomst  had:  smartelijk  proefde  hij  het  ver- 
schil ....  Hij  zette  zich  wat  rechter  op,  als  wilde  hij 
zijn    fierheid    herwinnen,    maar   het   kon    immers  niet 

meer nóóit  meer Hij  leed  er  afschuwelijk 

onder. 

,,0  zoo!  ....  'k  Zou  het  wel  denken,  ja  .  •■  .  Waar 
is  trouwens  géén  geld  voor  noodig,  mag  je  wel  vragen!" 
En  Croes  ging  achterover  zitten,  deed  z'n  stoel  wippen. 
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rammelend  met  de  sleutels  in  z'n  broekzak  .  .  .  Geld! 
Natuurlijk!  Had  hij  het  niet  gedacht?  Ais  ze  geld 
noodig  hebben,  komen  ze  wel!  ....  En  ....  ja  god, 
hij  had  het  niet !  .  .  .  .  Maar  ....  't  deed  hem  toch 
verdomd  veel  plezier  dat  die  jongen,  uit  z'n  eigen  .... 
dat-ie  dat  opruierswerk  toch  niet  wou  blijven  doen  .... 
zich  daar  toch  blijkbaar  tegoed  voor  was  gaan  voelen.... 
Zoon  winkeltje,  't  was  nu  ook  zoo  fraai  niet,  maar .... 
enfin  ....  hij  moest  maar  leeren  op  zichzelf  te  staan  .... 
Op  de  drukkerij  kon  hij  hem  nu  toch  óók  niet  meer 
gebruiken  ;  trouwens  die  toekomst  daar  !  .  .  .  .  En 
studie,  dat  had  hij  allemaal  vergooid  ....  jammer ! 
jammer !  hm !  nou  ja  ...  .  maar  eens  kijken  ....  'n 
stuk  wit  papier,  een  potlood  ....  En  ze  gingen  aan 
't  rekenen  en  onderhandelen.  Papa  kwam  meer  voor- 
uit schuiven,  en  opkijkend  telkens  van  't  papier, 
waarop  z'n  cijfers  stonden,  zag  hij  Theo,  over  z'n 
lorgnet  heen,  al  welwillender  aan.  In  hun  zakelijk 
gesprek,  dat  van  zelf  levendig  w^erd,  ontstond  een 
warmer  toon,  een  soort  toenadering.  En  eindelijk  stond 
Croes  op,  hij  voelde  dat  hij  nu  tóch  w^eer  onrustig 
geworden  was;  die  jongen,  hij  mocht  dan  stom  gedaan 
hebben,  hij  zag  de  meeste  zaken  helder  en  juist  in, 
hij  had  een  goeien  kop,  dat  w^as  zeker.  „Hoor  is.  Thé!" 
riep  hij  in-eens  uit,  —  en  god,  dat  was  de  oude  toon, 
plotseling  terug;  Theo  schrok  ervan,  de  lang  verkropte 
tranen  schoten  hem  onverwacht  in  de  oogen,  hij  stond 
ook  op,  en  hij  voelde  z'n  onderkaak  trillen,  terwijl 
hij  de  hand  vatte  die  z'n  vader  hem  nu  geheel,  en 
van  dichtbij,  toestak,  „'k  Zal  je  helpen . . .  Ofschoon  — 
Enfin !  .  .  .  .  ik  zal  't  doen  ....  maar  verdomd-nog-an- 
toe,  vent,  je  mag  het  wel  ....  Spreek  er  maar  geen 
woord  van  tegen  Ru,  want  die  .  .  .  .  " 

„Dank  u,  dank  u  wel,  vader,"  fluister-stamelde 
Theo.  En  toegevende  aan  zijn  wassend  gevoel  van 
warme  aanhankelijkheid  lie*  hij  volgen:  „Enne  .... 
wilt  u  dan  nu  misschien  ook  wel  'is  ...  .  bij  ons  .... 
mijn  kindje  ....?" 
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In  eens  weer  verstroefde  Croes'  groote  gezicht. 
„Hè  ....  Wat?  ....  Ja,  hoort  's,  dat  is  nou  weer 
heel  wat  anders,  daar  hebben  we  't  nou  niet  over, 
hè?"  —  Die  vrouw,  hm,  ja,  daar  had  hij  een  oogen- 
bUk  niet  aan  gedacht ;  beroerde  geschiedenis  toch ; 
hoe  moest  hij  doen  om  .... 

„Kom  vader!  .  .  .  ."  Het  hinderde  Theo  wel,  sterk, 
dat  zijn  vader  zich  nu  toch  weer  terugtrok,  maar  hij 
wilde  daar  niet  aan  denken,  hij  voelde  't  als  een  ver- 
lichting nu  maar  alle  trots  op  zij  te  gooien,  zichzelf 
nog  dieper  te  vernederen,  in  de  vage  hoop  dan  juist 
tegemoet  gekomen,  opgericht  te  zullen  worden. 
„Toe!"  zei  hij  nog  eens,  smeekend  ..." 

Maar  het  viel  niet  mee  ....  Zn  vaders  toon  bleef  nu 
weer  koel  en  zakelijk :  ,,Nou  enfin,  dat  zullen  w^e  dan 
nog  wel  zien  ....  Daar  moet  ik  nog  eens  over  denken, 
hoor  ....  Maarre  ....  wat  ik  zeggen  wou  ....  wan- 
neer kan  je  nu  weg  aan  dat  blad  ?  ....  ik  zal  dan  's 
praten  met  deze  en  gene,  enne  ...  ja,  eerst  moet  de 
staking  voorbij  zijn,  voor  dien  tijd  heb  ik  eenvoudig 
nergens  anders  ....  Kom  dan  daarna,  loop  dan  nog 
maar  's  aan,  op  kantoor,  hè?" 

,,Goed  vader  .  .  .  Nou  .  .  .  dan  zal  ik  nu  maar  weg- 
gaan." Hij  stak  zijn  hand  weer  uit.  Draalde  dan  nog 
even  ....  Toen  aarzelend:  ,,Zou  u  denken  dat  .... 
te  ...  .  dat  die  Piet  nu  op  't  oogenblik  beneden  is?" 

,,Wie  ....  Piet  Baatz?  ....  Hoe  laat  is  het?  ....  Ja, 
dat  zal  zeker  wel  ....  Hoe  zoo?" 

,,Och  nee,  niets  ....  maar  ....  dan  loop  ik  meteen 
maar  door.  U  wilt  mama  en  de  meisjes  dan  wel  van 
me  groeten,   nie-waar?" 

,,0  ....  Zóó  ....  Ja  ...  .  Goed  hoor!"  Croés  glim- 
lachte even,  en  Theo  toen  ook,  met  lichten  blos,  en 
handendrukkend  keken  zij  elkander  aan  ....  Ze  had- 
den elkaar  den  heelen  avond  nog  zoo  goed  niet  be- 
grepen. 
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Toch  zou  Croes  —  nog  vóór  er  een  einde  aan  de 
staking  kwam  —  zorgen  van  gansch  anderen  aard  op 
zich  moeten  nemen,  zouden  zijn  gedachten  onvoor- 
ziens geheel-en-al  van  z'n  zaken-moeilijkheden  worden 
afgeleid. 

Het  gebeurde  een  paar  dagen  later,  terwijl  hij,  na 
den  eten,  op  zijn  gewonen  stoel  in  de  huiskamer,  even 
rustig  te  rooken  en  te  doezelen  zat  —  er  werd  ge- 
scheld, maar  hij  lette  er  niet  op  —  plots,  zonder 
kloppen,  stond  de  meid  binnen,  met  een  boodschap 
van  mevrouw  Croes  uit  de  van  Breestraat:  of  meneer 
dadelijk  even  komen  wou,  want  dat  meneer  z'n  broer 
in-eens  zoo  naar  geworden  was  —  'n  beroerte  ge- 
loofde mevrouw^. 

Croes  sprong  op,  hevig  geschrokken,  'n  Beroerte?  .  . 
Ja  waarachtig,  het  kon  best!  ....  Z'n  zwaarlijvige 
broer  Dirk,  onlangs  al  vier-en-zestig  ....  ,,Zeg  dat  ik 
onmiddellijk  kom!  .  .  ,  En  haal  even  een  vigilant!  .  .  •  " 

Mama  en  de  anderen  waren  ook  in  de  kamer,  het 
bericht  gaf  algemeene  ontsteltenis.  Oom  Dirk  een  be- 
roerte, dóód  misschien  al  —  het  leek  zoo  onwezenlijk, 
tè  erg  in-eens.  ,,Och-god-och-god,  die  arme  Alber- 
tien!"  snik-jammerde  Emma,  zenuwachtig  grabbelend 
in  haar  haakwerk  en  naar  de  kopjes  op  tafel.  Ze  wou 
mee  er  heen.  Ook  Jeanne  bood  zich  aan,  om  te  hel- 
pen. Maar  Jan,  nerveus-kregelig,  weigerde  beiden, 
verbood:  , .Welnee,  welnee!  —  och  kom,  het  loopt 
ommers  met  een  sisser  af  misschien !  De  menschen 
schrikken  zoo  gauw!  Iemand  als  Albertien !  .  .  .  .  Jelie 
blijft  rustig  thuis,  we  zouden  mekaar  maar  in  de  weg 
loopen.  Als  ik  hulp  noodig  heb  zal  ik  wel  een  bood- 
schap sturen  ....  Trouwens  ....  Herman  zal  er  ook 
wel  zijn  .  .  .  ." 

En  Sophie,  dacht  hij,  Hermans  flinke  vrouw;  maar 
dat  zei  hij  niet. 

Voor   de  deur,    op  de  gracht  in  avond-donker,  on- 
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geduldig  uitkijkend,  wachtte  Croes  het  rijtuig  af  — 
de  diender,  even  staan  blijvend  in  den  lantaarnschijn, 
met  een  houding  als  voor  z  n  chef,  tikte  aan  z'n  helm. 
—  Zelf  rukte  hij  het  portier  open.  En  pas  toen  hij 
zich  'n  tijdlang,  in  de  donkere,  muf  riekende  vigi- 
lantedoos had  voelen  voortschokken ,  bij  't  wielge- 
ratel,  't  raampjesgerammel,  merkte  hij  een  ontspan- 
ning, begon  z'n  agitatie  te  verminderen  ....  En  hij 
voelde  't  na,  nu  eerst  goed,  hoe  diep  en  hevig  hij  was 
geschrokken.  .  .  God !  wat  'n  tijd  dan  ook  tegenwoor- 
dig, wat   'n  ellende  ...  Overal! 

Bijna  zeker  had  hij  het  geweten,  dadelijk  in  z'n  ge- 
drukten  toestand,  dat  Dirk  zou  sterven.  .  .  .  Och  .... 
't  was  ook  misschien  maar  het  beste  ....  Beter  ten 
minste  dan  het  gesukkel  dat  gewoonlijk  volgt  op  zoon 
eerste  attaque:  verlamming,  versuffing,  onbekwaam- 
heid tot  w^erken.  Die  arme  kerel  moest  z'n  dagelijksch 
brood  nog  altijd  verdienen  met  z'n  agentuurtjes,  met 
er  op  uit  te  gaan,  door  w^eer  en  wind,  naar  de  klanten. 
Gelukkig  ook  maar  dat  er  geen  kinderen  waren  .... 
Albertien  ....  die  zou    zooveel    niet   noodig   hebben, 

was  nooit  aan  weelde  gewend  geweest ....  Ofschoon 

in  haar  kleeren  ....  juist  zulke  vrouwen  ....  Nu,  ze 
zouden  wel  zien,   Herman  en  hij  ...  . 

Die  goeie,  ouw^e  Dirk  ....  Wat  had-ie  een  getob 
gehad  z'n  leven  dóór !  .  .  .  Wat  een  lot  toch  eigenlijk ! . .  . 
Altijd  moeten  zwoegen  en  ploeteren,  en  toch  met  'n 
opgewekt  gezicht  z'n  praatje  maken  ...  Die  vrouw, 
nou  ja,  och  !  góéd  voor  'm  scheen  ze  wel  geweest 
te  zijn,  maar  anders  ....  Toch  eigenlijk  een  ver- 
gissing ....  Met  een  andere  was  er  zeker  wel  iets 
beters  uit  hem  geworden  ....  Nooit  kindéren  .... 
Hm!  ....  wat  dat  betreft.  En  voor  zich  uitstarend,  in 
de  donkere,  besloten  rijtuig-eenzaamheid,  had  Croes 
een  gebaar  van  afwering,  glimlachte  hij  bitter.  Nu  lag 
hij  daar,  Dirk  ....  zou  't  wel  uit  zijn  met  dat  leven  .... 
of  nog  beroerder  worden  misschien  ....  Wat  kon  er 
allemaal  niet  nog  komen  voor  ellende !  .  .  .  . 
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Dan  plotseling  dacht  Croes  weer  aan  zijn  eigen 
tobberijen,  aan  de  vergadering  die  straks  weer  beginnen 
zou,  waar  hij  dus  niet  zou  verschijnen  ....  en  waar 
ze  dan  misschien  .  .  .  Een  gevoel  van  lamme  onmacht, 
verdoffende  smart,  zat  hem  als  een  nachtmerrie  op 
borst  en  keel,  en  even  lag  hij  achterover  in  de  rijtuig- 
doos, oogen  gesloten,  want  ze  brandden  .... 

Maar  een  poosje  later,  zachtjes,  op  z'n  teenen,  klom 
hij,  bij  het  schemerlicht  van  een  eenzaam  gasvlammetje, 
de  trap  op  van  't  bovenhuis  in  de  Van  Breestraat.  Hij 
fluisterde  even  met  het  dienstmeisje  dat  boven  stond. 
Dan  nog  een  kortere  trap.  En  hij  was  er. 

Het  licht  laaggedraaid,  schemerdonker,  een  echte 
ziekenkamer  in-eens.  Bij  het  bed  drie  menschen.  Alber- 
tien,  die  tegen  de  grooteSophie  aangeleund,  kinderlijk- 
luidhuildeen  snikte,  Herman  daarnaast,  hoofd  gebogen, 
starend  naar  wat  daar  in  lag  ....  Het  was  een  groot, 
ouderwetsch  ledikant,  met  groene  gordijnen ;  't  bed 
van  zijn  ouders  —  in  hoeveel  jaren  had  hij  't  niet 
gezien  ....  Nu  onderscheidde  hij  Dirks  hoofd,  recht 
achterover  in  de  kussens,  het  groote  hoofd  met  den 
donkeren  volbaard.  Er  lag  zeker  al  ijs  op.  Daar  zou 
w^el  voor  gezorgd  zijn.  Vreemd-gelig-bleek  was  dat 
hoofd  in  eens,  de  gesloten  oogen  ....  En  somber, 
onheilspellend,  dat  diepe,  zwoegende  ademhalen, 
door  den  open  mond  ....  Soms  ook  kreunde  het 
hoofd  en  ging  heen-en-weer,  als  door  pijn  geplaagd  .... 
Maar  heel  de  rest  van  het  lange  lichaam  lag  onbe- 
weeglijk onder  de  deken  —  alsof  het  er  niet  meer 
bij  behoorde,  dood  was  al  ...  . 

Croes,  nadat  hij  een  oogenblik  zw^ijgend  was  blijven 
staan,  gaf  Herman  een  hand,  klopte  Sophie  en  Albertien 
zachtjes  op  de  ruggen,  fluisterend  :  „Kom,  Tine,  flink 
zijn !  Moed  houden  maar,  hè  ?  Hij  kan  er  immers 
nog  best  van  opkomen  ..." 

„De  dokter  ....  de  dokter  .  .  .  .  "  snikte  de 
vrouw. 

„Hij  ziet  het  zwaar  in,"  vulde  Sophie  aan,  sprekend 

Eén  voor   één  5 
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met  haar   gewone   stem,  maar  heel  ernstig.    „Dirk  is 
heelemaal  verlamd." 

„Ach!"  kwam  danCroes.  Hij  was  opnieuw  geschrok- 
ken. Hij  voelde  z'n  oogen  zwellen  en  branden  weer, 
trok  ze  wijd  open,  schudde  zoo  starend  een  paar  malen 
het  hoofd  .... 

Er  moest  gewaakt  worden.  Albertien  kon  dat  natuur- 
lijk niet  alleen;  ze  was  veel  te  zenuwachtig;  en  ook  zou 
ze  haar  zwaren  man  niet  op  kunnen  tillen  als  dit  noodig 
w^as.  De  anderen  besloten  elkaar  af  te  lossen,  't 
Eerst  bleef  Jan  met  Albertien  —  die  niet  anders  wou 
—  om  drie  uur,  half  vier  misschien,  zouden  Herman 
en  Sophie  terugkomen.  Die  gingen  dus  nu  weg;  slapen; 
ze  zouden  een  boodschap  sturen  naar  Jans  huis. 

Zoo  bleef  Croes  met  z  n  schoonzuster  alleen.  Naast 
het  bed  zat  hij.  Albertien  aan  tafel;  ze  steunde  haar 
hoofd  in  de  handen,  nu  en  dan  stil  jammerend.  Haar 
slepende  huilen,  in  destilte  van  den  avond,  deed  soms 
denken  aan  wind  die  in  den  schoorsteen  loeit,  n 
Enkele  maal  praatte  ze  ook  even,  nerveus  fluisterend, 
over  het  ijs  of  over  den  dokter  die  nog  komen  zou. 
En  ook  vertelde  ze,  snikkend,  hoe  het  gegaan  was; 
Dirk  had  nog  zoo  smakelijk  gegeten,  gehakt  met 
worteltjes ;  daarna  ging-ie  even  naar  boven,  om  een  zak- 
doek te  halen  ...  En  in-eens  een  slag!  .  •  .  God,  die 
ontzettende  schrik,  ze  begreep  eerst  niet,  vloog  de 
trap  op  ....  In  donker  was  ze  bijna  gestruikeld  over 

hem Met  de  meid  samen  had  ze  'm  toen  op  z'n  bed 

gesjouwd,  den  dokter  later  geholpen  hem  uit  te  kleeden. 

Albertien  hield  haar  gelaat  vlak  bij  't  licht,  terwijl 
ze  vertelde,  en  Croes  werd  afgeleid  door  zijn  verba- 
zing over  dat  gezicht,  in-eens  zoo  verschrompeld-oud, 
geel-grauw;  vuilig  leek  het  in  de  plooien.  Hij  begreep 
nu  dat  ze  zich  anders  altijd  met  zorg  opmaakte,  als 
ze  uit  moest  of  zelf  gasten  ontving.  Maar  nu,  gewoon 
thuis,  en  door  al  dat  huilen  .  .  -  •  .  Vreemde  wezens 
toch,  dacht  hij. 
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Tegen  elven  kwam  de  dokter  nog  even.  Een  vrien- 
delijke man.  Gemoedelijk  tuitlippend  en  met  half- 
dichtgeknepen  oogen,  zei  hij  fluisterend  tegen  Jan, 
dat  er  weinig  of  geen  hoop  op  herstel  bestond  .... 
Jammer,  ja,  jammer  ....  't  Hart  zou  't  wel  niet  uit 
kunnen  houden  ....  Mevrouw  moest  nog  maar  niet 
weten  .... 

Toen  hij  weg  was  kon  Croes  het  jammerend  huilen 
van  zijn  schoonzuster  veel  beter  verdragen.  Hij  had 
het  soms  zelf  w^el  even  willen  uitsnikken  van  bitterheid 
en  weemoed.  Niet  eens  een  rustige  ouden-dag  zou 
Dirk  dus  worden  gegund  .... 

Zou  ook  hij,  ééns,  zóó,  midden  in  zijn  soesa  .  .  -  ? 
't  Was  het  .gelukkigste  zeiden  ze  altijd  ...  Jaja,  voor 
je  zelf  misschien  .  .  .  Maar  Jezus !  —  als  je  ook  maar 
een  oogenblik  besef  kreeg  van  alles  waar  je  nog  voor 
te  zorgen  had !  -  .  .  .  Jan  schokte  op  van  schrik  en 
staarde  voor  zich  uit,  met  angst-groote  oogen. 

Wat  later  zat  hij  aandachtig  naar  zijn  broers  hoofd 
te  kijken.  Er  was  nog  geen  verandering  in  gekomen. 
Alleen  lag  het  langer  stil,  werd  het  kreunen  minder, 
't  Leek  nu  meer  slapen.  Die  goedige  dikke  kop  van 
Dirk,  met  z'n  grooten,  vormloozen  neus  •  .  .  Toen  hij 
indertijd  failliet  ging  —  ook  'n  ellende,  god-god-god!... 
Niet  te  voorkomen  .  .  .  Trouw^ens,  die  schobbejakken 
van  geldschieters'.  ....  Maar  wat  was  hij  dankbaar 
geweest,  en  altijd  gebleven,  voor  Jans  hulp  toen.  Och, 
hij  had  eenvoudig  nooit  verstand  van  geldzaken  ge- 
kregen. Hij  was  eenmaal  niet  schrander,  niet  gewikst. 
Dirk  had  iets  soezigs,  als  jongen  al.  Maar  een  echte 
goedzak.  Ze  waren  haast  altijd  samen  geweest  in  hun 
jeugd  —  wat  lag  dat  ver!  —  ze  scheelden  dan  ook 
maar  twee  jaar  en  daar  Jan  de  scherpzinnigste  was  .  .  . 
Eerst  zou  Dirk  in  de  zaken  zijn  opgevolgd :  zoo  had 
hun  vader  het  bedoeld.  Maar  het  ging  niet.  Hij  was 
er  heelemaal  de  man  niet  naar  om  aan  't  hoofd  van 
zoo'n    groote,    groeiende   onderneming   te  staan!  .... 
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Och  heer  nee,  Dirk!  ....  Hij  voelde  het  zelf  ....  't 
Benauwde  hem  ....  Toen  had  vader  hem  aan  agen- 
turen geholpen.  En  daarna  w^as  de  geschiedenis  met 
dat  meisje  begonnen,  met  dat  'winkeljuffie  —  daar 
zat  ze! Wat  was  er  een  boel  om  te  doen  ge- 
weest!— Albertien  huilde  weer  luid  uit,  viel  plotseling, 
bons!  met  haar  hoofd  op  de  tafel.  —  ,,Kom!  Tien!" 
zei  Croes  opstaande,  en  hij  ging  even  naar  haar  toe, 

lei   een    hand    op    'r   schouder ,, Alléén,  alléén, 

alléén!"  snik-jammerde  de  vrouw  nauw  hoorbaar,  hn 
het  was  Croes  in-eens  of  hem  een  ernstig  en  diep-ver- 
diend  verwijt  was  gedaan  ....  Met  een  warmte  en 
dofheid  in  z'n  hoofd,  van  schaamte  en  berouw,  liep 
hij  terug  naar  z  n  stoel  aan  't  bed  .... 

Keek  dan  weer  lang  naar  Dirk.  „We  zullen  voor 
dr  zorgen,  jongen,  we  zullen  eindelijk  broers  voor  d  r 
worden,  hoor,"  prevelden  onhoorbaar  zijn  lippen. 

Dirk  Croes  kwam  niet  meer  tot  bewustzijn;  hij  stierf 
den  volgenden  middag  om  vier  uur.  Ze  waren  er 
allemaal,  ook  Emma  nu,  en  de  verslagenheid,  de  zorg 
vooral  om  Albertien,  was  groot  en  heerschend  in  de 
gemoederen.  Maar  er  moest  nu  dadelijk  werk  gemaakt 
worden  van  allerlei  noodzakelijks:  kennisgevingen,  de 
begrafenis.  „Het  treft  nou  betrekkelijk  goed,  dat  er 
bij  jelie  toch  staking  is,  "  zei  Herman  meteen  poging 
om  te  glimlachen,  „ik  kan  juist  zoo  verduiveld  moeilijk 
gemist  worden  op  kantoor  dezer  dagen.  '  Jan  gaf  er 
niet  veel  antwoord  op;  hij  beloofde  met  den  begra- 
fenisondernemer te  zullen  spreken,  nam  ailes  op  zich. 
En  hij  bleef  den  heelen  dag  bij  de  jammerende  we- 
duwe, vroeg  of  Sophie  z'n  vrouw  even  naar  huis  wilde 
brengen  —  z'n  ook  haast  aldoor  zenuwachtig  snik- 
kende en  bevende  Emma  ....  Aile  gedachten  aan  de 
zaken  op  kantoor,  —  aan  de  klanten,  die  daar  stellig 
wel  weer  zouden  in-en-uit-Ioopen  en  ongeduldig 
worden,  de  werkende  zetters  en  drukkers,  die  hij  aan 
de  praat  houden  en  verzorgen  moest,  de  vergaderingen 
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—  hij  schoof  ze  van  zich  af,  hij  wilde  zelfs  de  krant 
's  avonds  niet  inzien ;  wat  't  zwaarste  is  moet  t  zwaarste 
wegen,  zei  hij  zich,  hier  is  mijn  „naastbijliggende 
pUcht".  't  Was  een  woord  van  zijn  moeder;  hij  dacht 
aan  haar;  lieve,  altijd  voor  anderen  zorgende  vrouw! 
En  oude  krachten  in  hem  schenen  nieuw  leven  te 
krijgen.  Met  zachte,  geduldige  vriendelijkheid,  beloften 
van  hulp,  wist  hij  Albertien  tot  bedaren  te  brengen, 
tot  praten  —  tot  even  glimlachen  zelfs  wanneer  hij, 
onhandig,  huishoudelijke  werkjes  van  haar  overnam  . . . 
Die  Jan!  —  Dirk  had  altijd  wel  gelijk  gehad,  al  sprak 
zij  het  toen  nogal  eens  tegen  —  hij  was  toch  een 
echte  ....  goeie  ....  trouwe  ....  Ze  kon  de  gedachte 
niet  afmaken,  barstte  weer  uit  in  snikken  om  haar 
eigen  trouwen  man,  die  boven  dood  lag,  en  om  haar 
eindelooze  verlatenheid  nu  .... 

Jan  liet  haar  dan  weer  'n  poos  ....  Al  dieper  raakte 
hij  verzonken  in  z'n  stemming  van  weemoedige  ver- 
teedering  om  gestorvenen,  het  zacht  mijmerend  terug- 
zien van  hen,  en  van  lang-geleden  gebeuren  .... 
Dirk  vooral  ....  Dirk  op  school  ....  Dirk  aan  tafel 
thuis  ....  Dirk  in  woedend  gevecht  met  dien  gemeenen 
jongen  van  Lindeman,  omdat-ie  Jan  zoo  gesard  had  . . . 
In  de  twee  volgende  dagen  kwam  hij  óók  wel  weer 
op  z'n  kantoor,  's  morgens  en  's  middags,  maar  hij 
bleef  er  met  z'n  diepere  gedachten  afwezig.  Hij  sprak 
met  z  n  bedienden  en  z  n  klanten,  stroef-ernstig,  deed 
zoo  vlug  mogelijk,  ja  bijna  onverschillig,  het  aller- 
noodigste  af,  reed  dan  weer  maar  de  Van  Breestraat. 
Op  vergaderingen  verscheen  hij  in  't  geheel  niet,  vroeg 
er  ook  niemand  naar,  en  las  geen  kranten. 

Bij  de  begrafenis,  met  Herman,  en  twee  broers  van 
Albertien  —  een  bakker  en  een  behanger  —  in  't  voor- 
ste rijtuig,  langzaam  voortschokkend  achter  de  neer- 
gelaten gordijntjes, midden  door  de  druischende  morgen- 
straten, toch  zoo  wonderlijk  ver  daar  van-af  en  geheel 
alléén,  voelde  hij  zich  weer  als  omsponnen  door  die 
droevig-zoete  jeugdgedachten.    Wat  'n  vroolijke  ben- 
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gels  waren  ze  geweest,  Dirk  en  hij  —  och,  Herman  was 
zooveel  jonger,  —  zoo  vol  altijd  van  kinderlijk  naïef 
plezier,  goedigheid  en  vroom-nobele  illusies.  Later  ook 
trouwens,  toen  ze  al  jonge  mannen  waren  ....  als  je 
dat  nu  eens  vergeleek  met  Ru,  Theo,  Henk,  —  ja  Henk 
w^aarachtig  ook  al'. .  .  .  Wat  'n  levenslust  en  wat  'n  kin- 
derlijkheid 1  ....  Ouwe  mannetjes,  die  jongens  tegen- 
woordig, pedant  en  eigenwijs  ....  Vroeger,  wat  zag  je 
op  tegen  zoo  iemand  als  zijn  vader,  den  ouden  drukker; 
wat  'n  onpeilbare  en  onafzienbare  zeeën  van  ervaring 
leek  zoo'n  man  te  bezitten!  En  je  zelf  voelde  je,  wel  tot 
je  dertigste  jaar  haast,  een  kind  nog  in  de  wereld,  onbe- 
w^ust,  onw^étend  ten  minste,  van  geestelijke  ellende, 
ontmoediging,  moeheid  ....  Zouden  zijn  jongens  in 
hem  nu  ook  wel  eens  wat  levenswijsheid  ontdekken  ?  .  . . 
Wat  voor  indruk  maakte  hij  eigenlijk  op  hen,  hij  de  ... . 
och!  véél  minder  dan   zijn    vader,    rustige,    waardige. 

Alle  bitterheid  was  nu  geweken  uit  Jans  hart.  in 
deemoed  boog  hij  het  hoofd.  Hij  had  wel  gewild, 
dat  hij  nog  lang,  lang  zoo  kon  blijven  zitten,  zacht 
voortschokkend,  achter  't  lijk  aan  van  zijn  broer  .... 

Dirk  was  dood  ....  Hij  de  oudste  nu  ...  -  De  beurt 
was  dus  aan  hem  ....  Welnu,  in  Gódsnaam!  .  .  . 

Maar  den  volgenden  dag  ging  hij  weer  naar  de 
patroonsvergadering,  en  werd  er  rauwelijk  wakker  ge- 
schrikt. De  oorlogstoestand  hield  aldoor  aan,  de  sta- 
king had  zich  zelfs  nog  uitgebreid,  dreigde  naar  andere 
steden  over  te  slaan.  Van  werk  naar  buiten  sturen  geen 
kwestie  meer!  En  er  was  angstige  bezorgdheid,  wre- 
velige agitatie  onder  zijn  vakgenooten;  sommigen  wis- 
ten niet  wat  ze  beginnen  moesten  met  hun  dringende, 
dreigende  klanten,  tegenover  w^ie  ze  zich  verbonden 
hadden,  contractueel.  Ze  vreesden  processen,  boeten, 
schadevergoedingen.  Werkstaking  —  het  was  pas  weer 
door  een  rechtbank  uitgemaakt  —  werd  niet  als  ,,force 
majeure"  beschouwd  ...  Dit  alles  kreeg  Jan  bijna 
oogenblikkelijk  te  hooren  in  de  praatgonzende  zaal  — 
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door  verwarde,  angstige  of  kwasi  onverschillige  uitingen 
—  en  ook  dat  de  meesten  van  plan  waren  toch  nog 
maar  een  stap  verder  te  gaan,  het  stakingscomité  te 
erkennen,  den  werkdag  van  negen-en-een-half  uur  bij 
wijze  van  proef  te  aanvaarden,  misschien  ook  wel  het 
loon  van  alle  mannen  boven  de  vijf-en-twintig  jaar 
op  minstens  veertien  gulden  te  brengen  .  .  .  Aanstonds 
en  heftig  protesteerde  Croes.  Hij  vroeg  of  ze  zich  dan 
met  handen  en  voeten  aan  het  volk  wilden  over- 
leveren, door  zich  zoo  te  laten  dwingen!  Maar  zijn 
woorden  maakten  niet  veel  indruk.  Zeker !  het  w^as 
beroerd,  ze  gaven  het  toe,  volmondig,  maar  wat  wou 
hij  dan?  De  staking  maar  voort  laten  duren?  .  .  .  Wist 
hij  dan  niet  hoe  de  werklui  gesteund  werden,  met  geld, 
zelfs  door  die  ongeduldige  burgerij,  die  geen  kranten 
kreeg,  maar  vooral  door  andere  vakvereenigingen,  door 
den  rijken  Diamantbew^erkersbond,  door  typografen 
in  het  buitenland !  .  .  . 

Met  bitterheid  en  opw^inding  bleef  Croes  praten  en 
zich  verzetten.  Hij  verw^eet  het  zich  nu,  dat  hij  zich 
zoo  had  overgegeven,  had  laten  omvamen  en  ver- 
ioomen  door  z'n  w^eemoed-stemmingen  van  de  laatste 
dagen.  Onmannelijk  was  dat  geweest,  en  dom!  Hoe 
was  hij  er  in  godsnaam  toe  gekomen?  Goed  en  wel, 
dat  gedroom,  heel  plezierig,  maar  hij  had  er  immers 
geen  tijd  voor!  Wakker  zijn,  en  vóórt,  vóórt,  moest 
hij !  .  .  .  Hij  ergerde  zich  aan  zichzelf,  werd  al  wreve- 
liger in  de  vergadering,  scherp,  hatelijk,  nijdig  —  en 
dat  deed  zijn  zaak  geen  goed;  onwillig  keerden  de 
konfraters  zich  van  hem  af.  Met  Croes  w^as  geen  praten 
meer!  Met  een  dollen  kop  wou  hij  er  tegen  in.  Nu 
ja,  als  je  't  uitzingen  kunt,  zooals    hij    misschien!  .  .  . 

Twee  leden  van  de  patroonsvereeniging  werden  aan- 
gewezen om  het  stakingscomité  te  ontvangen,  met 
hen  te  onderhandelen.  Croes  natuurlijk  niet.  Hij  zou 
den  boel  maar  bederven,  werd  er  gemompeld;  taktvcl, 
diplomatisch  moest  er  worden  opgetreden  nu.  De  kunst 
was  de  lui  weer  aan  't  lijntje  te  krijgen,  fluisterden  ze 
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onder  elkaar;  de  zetmachines,  die  al  bruikbaarder  en 
goedkooper  werden,  zouden  binnenkort  misschien 
heel  wat  mannetjes  uithalen  .... 

Na  die  vergadering  werd  het  ook  in  de  stad,  ook 
onder  de  stakers  bekend,  dat  Croes  de  kwaaie  pier 
weer  was,  de  doordrijver,  de  ,, ergste  bloedzuiger,  hij 
met  z'n  sjoviale  manieren",  w^erd  in  een  stakers-mee- 
ting uitgeroepen.  Hoe  was  het  mogelijk,  smaalde  men 
in  de  koffiehuizen,  zoo'n  rijke  kerel,  die  in  een  groot 
huis  op  de  Keizersgracht  woont!  Alleen  de  oude- 
heeren  in  hun  sociëteiten  gaven  Croes  gelijk:  heel 
flink!    dat   brutale   volk  tegenwoordig,  er  op  schieten 


moest  je 


Hij  merkte  't  nu  ook  aan  z'n  klanten.  Op  een  paar 
uitzonderingen  na  —  zijn  vriend  van  Oosthoff  onder- 
anderen, die  hem  aanried  alle  stakers  kortweg  te  ont- 
slaan —  begonnen  ze  wantrouwend  en  stug  met  hem 
om  te  gaan-  De  meesten  meenden  hem  nu  eigenlijk 
pas  goed  in  de  gaten  te  krijgen.  Die  Croes  met  z'n 
vriendelijke  praatjes,  z'n  humaniteit,  z'n  optimisme  — 
hij  bleek  per  slot  de  koppigste,  heerschzuchtigste  van 
allemaal!  Een  paus,  hoor!  En  pratend  met  hem,  vooral 
aan  de  telefoon,  sloegen  ze  'n  koelen  of  hatelijken  toon 
aan,  dreigden  plagend-bedaard  of  opgewonden-nijdig 
met  ,,dan  maarnaar'nandertegaan.bij  'm  wegteloopen. 
Maar  Croes,  hoogmoedig,  en  zich  beheerschend,  recht- 
op staande  in  z'n  kantoor,  waar  hij  zich  zwoer  de  baas  te 
zullen  blijven,  werd  dan  ook  koeler,  ofschoon  altijd 
beleefd,  en  zei  met  een  glimlach:  „U  zult  u  nog  wel 
's  bedenken!  Maar  zeker,  u  moet  doen  wat  u  in  uw 
belang  acht!" 

Als  ze  weg  waren  liep  hij  heen  en  weer,  z'n  broek 
opsjorrend  met  forsche  rukken,  tot  over  de  maag- 
streek, of  hij  zat  met  het  hoofd  in  de  hand  aan  z'n 
lessenaar,  te  piekeren,  rekenen,  ©verrekenen  .  .  .  Hoe 
was  het  in  godsnaam  mogelijk  dat  ze  toe  wilden 
geven,  de  anderen!  Hoe  kón  het,  als  je  eerlijk  zaken 
wou    blijven    doen.    Sneden  ze  hun  klanten  dan  mis- 
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schien  op  allerlei  heimelijke  manieren,  die  hij  .  .  •  och! 
hij  kende  ze  niet  eens!  ....  En  dan  toch!  .... 

Plotseling,  onverwacht  nog,  werd  het  algemeen 
bekend,  de  bemiddelingsvoorstellen  van  de  beide 
gekozen  patroons  waren  aangenomen  door  de  staken- 
den, en  dadelijk  daarop,  met  groote  meerderheid,  ook 
door  de  werkgevers.  De  staking  was  geëindigd,  in- 
eens. De  minderheid  kon  niet  anders  dan  toegeven, 
zich  schikken. 

Nog  nooit  w^as  Croes  zoo  moedeloos  naar  >:'n  kan- 
toor gegaan  als  den  dag  daarop  volgend.  Zvvijgsnd 
en  in  zichzelf  gekeerd  lette  hij  op  niemand-  Maar  hij 
zag  ze  toch,  hij  voelde  ze,  de  blikken  van  heimelijken 
triomf,  stugge  norschheid,  vijandschap!  ....  als  hij 
door  de  rijen  yan  zijn  werklui  ging,  langs  de  zetkas- 
ten  en  de  vettige  machines,  door  den  weeën,  zoetigen 
stank  van  inkt  en  smeer. 

Maar  in  z'n  onophoudelijke  drukte,  z'n  werk-be- 
staan  —  nu  ten  minste  weer  geregeld  —  in  dien  als 
een  rivier  die  van  de  bergen  stroomen  komt,  nimmer 
eindende  en  onafzienbare  voortstuwing  van  werk, 
denk-werk,  zaken-w^erk  —  brieven  en  becijferingen, 
kwesties  en  conferenties,  agiteerende  gesprekken  en 
vermoeiende  vergaderingen  —  in  dat  altijd  met  iets- 
van-buicen  bezig  zijn,  nooit  eens  tot  je  zelf  komen, 
tot  klare  bewustheid  van  diepere  behoeften,  wenschen, 
en  voldoeningen,  was  het  toch  eigenlijk  onmogelijk, 
ongelukkig  te  zijn,  en  Croes  vond  er  ten  slotte  zelfs 
zijn  montere  levensverhouding,  zijn  tot  natuur  ge- 
w^orden  aanwendsels  van  jovialen  ,,aardigen  man"  in 
terug.  Als  hij  alleen  was  schokte  hij  dikwijls  z'n 
schouders  en  staarde  even  voor  zich  heen.  Het  zou 
Vkrel  weer  gaan!  Werken  moest  je  immers  toch,  tot  je 
dood,  en  als  nu  alles  maar  behoorlijk  en  w^aardig  af- 
liep, z'n  vrouw  een  rustigen  ouden  dag,  z  n  kinderen 
een  bestaan  vonden  .  . .  Geluk!  .  .  .  Nou  ja! .  .  Wie  is  er 
gelukkig  in  de  wereld!  .  .  Als  jemaar  op  de  been  bleef ! . . 
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Maar  somtijds  ook,  vaker  dan  vroeger  —  na  de  sta- 
king, Dirks  dood,  z*n  terugleven  in  jeugd-illusies  toen 
—  midden  op  straat  soms  plotseling,  terwijl  hij  naar 
z'n  kantoor  liep,  of  naar  huis  terug,  onder  z  n  werk 
ook  wel,  overviel  hem  de  weemoed  om  eigen  misluk- 
king, de  somberheid  van  zijn  vooruitzichten.  Hij  had 
geen  hoop  meer  op  een  verbetering  in  z'n  financiën. 
Ru  deed  nog  wel  eens  wat  voor  hem  op  de  Beurs, 
maar  't  succes  was  niet  groot;  eigen  schuld,  zei  Ru, 
z'n  va'i.'r  werd  veel  te  gauw  bang,  wou  altijd  dadelijk 
weer  verkoopen!  Nou  ja,  er  hing  ook  teveel  van  af. 
Hij  zou  Theo  moeten  helpen  en  Albertien;  Noortjes 
uitzet  viel  ook  niet  mee;  en  telkens  dacht  hij  tegen- 
woordig aan  Henk;  hoe  zou  dat  moeten  gaan,  als  die 
van-den-zomer  eindexamen  deed,  slaagde,  en  naar 
Delft  verhuisde  om  er  student  te  worden,  n  Geld  zou 
dat  weer  kosten!  Waar  moest  het  allemaal  vandaan 
komen  ?  .  .  .  Hij  betrapte  zich  op  den  wensch  dat  de 
jongen  maar  zakken  zou,  dan  w^erd  dat  tenminste 
nog  een  jaar  lang  uitgesteld  !  .  .  . 

Kort  na  het  einde  der  staking  was  Theo  bij  z  n 
vader  op  kantoor  komen  oploopen.  Zijn  ontslag  had 
hij  nu,  eigenlijk  meer  gekregen  dan  genomen ;  hij 
erkende  dat  hij  't  er  naar  gemaakt  had  in  den  laatsten  " 
tijd.  Maar  nu  was  zijn  leven  aan  de  krant  ook  on- 
houdbaar gew^orden.  En  dringend  verzocht  hij  z'n 
vader  opnieuw  hem  te  helpen,  aan  een  plaats  in  den 
boekhandel  eerst,  en  dan  met  wat  geld,  om  te  leven 
en  zelf  een  zaakje  op  te  richten.  O,  hij  zou  er  rente 
van  betalen,  natuurlijk!  Wie  wist,  of  hij  't  geleende 
niet  gauw  teruggeven  kon!  Hij  zou  er  al  zn  best  voor 
doen ! . . . 

Croes  glimlachte,  ongeloovig,  maar  toch,  hij  had 
plezier  in  den  moed  en  het  zelfvertrouwen  waarmee 
Theo  —  die  jongen,  z'n  liefste  zoon  was-ie  toch 
eigenlijk  altijd  nog  —  waarmee  Theo  blijkbaar  uit- 
zag naar  dien  nieuwen  werkkring.  Het  was  duidelijk, 
dat  de  kerel  blij  was,  dan  weer  af  te  zullen  zijn  van 
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het  verplichte  propageeren  zijner  sociahstische  opinies. 
Die  stonden  misschien  ook  zoo  vast  niet  meer.  Het 
leven  is  een  leerschool.  Wie  weet  of  er  op  den  duur 
misschien  nog  niet  een  flink  handelsman  uit  groeide. 
Je  zag  't  meer  van  menschen  die  in  hun  jeugd  een 
beetje  wild  rondgescharreld  hadden. 

Neen,  neen,  het  ging  niet  anders,  hij  móest  Theo 
helpen,  nu  die  den  fatsoenlijken  kant  op  wou. 

Hij  had  het  hem  trouwens  beloofd ;  de  jongen 
rekende  er  vast  op. 

En  Croes  ging  er  op  uit  om  een  betrekking  in  den 
boekhandel  te  zoeken  voor  zijn  tweeden  zoon.  Hij 
slaagde  al  spoedig.  Een  van  zijn  vrienden,  die  een 
grooten  winkel  had,  kon  wel  een  intelligent  jong- 
mensch  gebruiken,  wou  hem  ook  'n  kleinigheid  be- 
talen. Het  was  op  een  avond  na  den  eten,  dat  Croes 
op  het  idee  was  gekomen  daar  even  heen  te  loopen, 
't  dadelijk  gedaan  had  ook.  En,  erg  in  z'n  schik  nu 
met  dit  plotseling  succes,  ervan  genietend  in  een  alles- 
vergevende  joyeus-verzoenende,  een  als  opgelichte 
stemming  —  die  tevens  verlangen  gaf  naar  nog  meer 
voldoeningen,  nog  meer  plezier  —  deed  hij  nu  ook, 
in-eens,  wat  hij  zich  in  den  laatsten  tijd  telkens  al 
even  voorgesteld,  maar  dan  weer  met  vage  schaamte  ver- 
worpen had  —  hij  liep  dóór  naar  Theo's  woning,  om 
't  hem  aanstonds  te  vertellen.  Eigenlijk  glad  verkeerd, 
bedacht  hij  zich  onderweg  met  een  glimlach  —  eigen- 
lijk *n  zw^akheid !  Een  streng  vader  zou  zoo'n  jongen 
nu  bij  zich  laten  komen,  beginnen  met  hem  erg  klein 
te  maken,  op  zijn  plichten  te  wijzen,  en  dan  ten  slotte 
te  zeggen:  nu,  ik  heb  weer  voor  je  gezorgd,  je  kunt 
'n  betrekking  krijgen,  daar-en-daar,  doe  nu  maar  'is 
allemachtig  je  best,  tóón  dat  je  .  .  •  enzoovoorts'.  •  •  • 
Ja.  ja !  .  .  .  In  vredesnaam,  hij  mocht  ook  wel  eens  wat 
hebben,  en  hij  had  er  nu  in-eens  zoo'n  dollen  lust 
in,  Theo  te  gaan  verrassen,  hem  gelukkig  te  maken, 
tegelijk  met  het  goede  nieuw^s  en  met  een  eerste  bezoek 
aan  z  n  gezin  ....  Er  was  nu  zelfs  v^at   schaamte   in 
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Croes  bij  deze  gedachte  ....  Een  eerste  bezoek!  .  .  . 
Dat  kind,  dat  kleindochtertje  van  hem  ....  Was  't 
niet  te  bar  dat  hij  't  nog  heelemaal  niet  gezien  had?  .  . . 
Ze  wisten  er  thuis  niets  van  natuurhjk.  Des  te  beter. 
Hij  zou  't  morgen  maar  in-eens  zeggen,  dat  hij  er  geweest 
was  ....  't  Zou  ook  moeiHjk  anders  zijn  gegaan,  na  al 
wat  hij  er  over  gesproken  had  met  Emma  en  Jeanne  .... 
Vreemd  eigenhjk,  en  jammer,  achteraf,  dat  hij  eerst 
zoon  strenge,  afw^ijzende  houding  aangenomen  had. 
Nou  ja,  maar  toen  w^aren  de  indrukken  van  Theo's 
verwaand  optreden  en  van  Emma's  ontsteltenis  ook 
nog  zoo  versch  geweest,  en  die  vrouw,  Anna,  hun  derde 
meisje  ....  gek!  hij.  wist  nu  amper  meer  hoe  ze  'r 
uitzag!  .  .  .  Och,  je  wende  aan  't  idee,  dat  was  het,  je 
went  aan  alles  ten  slotte  —  maar  beroerd  jammer 
blééf  het,  en  die  arme  kerel  zou  er  nog  dikwijls  genoeg 
spijt  van  hebben,  later,  óf  ...  .  ja  misschien  nu  al, 
wie  wist  het!  .  .  . 

Croes  schelde,  éénmaal  —  hij  wist  niet  dat  hij  't 
tweemaaF  doen  moest  —  de  deur  werd  opengetrokken. 
En  uit  de  trapduisternis  schreeuwde  een  heesche,  hem 
onbekende  oude-vrouwenstem:  ,,Wie  daar?!" 

,,Ben  ik  hier  terecht  bij  meneer  Croes?"  riep  hij 
forsch  naar  boven. 

,,Ach!  .  .  .  Jasses,  dat  gezanik!  ....  Mot  u  Croes 
hebben?  .  .  .  Jawel,  komt  uwe  maar  boven,  ze  ben  d*r 
óp!  .  .  .  Tw^eemaal  bellen  asjeblieft,  as  je  weer  's 
komt!  ...  't  Is  twee  hoog!" 

Nog  w^at  na-mopperend  verdw^een  de  stem.  Croes 
deed  de  voordeur  achter  zich  dicht  en  begon  te  klim- 
men, 't  Was  schemerdonker  op  de  trap,  de  kaal-houten, 
uitgesleten  treden  bijna  niet  te  onderscheiden.  Alleen 
op  de  portalen  een  klein  petroleumlampje,  dat  walmde, 
stonk.  Daar  bedacht  hij  zich  nu  in-eens  iets!  Als  er 
nu  maar  niemand  van  die  vrouw  d'r  familie  is,  als 
ze  maar  geen  visite  hebben!  .  .  . 

Tweede  etage.  Hier  moest  het  dus  zijn.  Croes  had 
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nog  niemand  gezien.  Van  nog  hooger  af  kwamen  schorre 
en  schelle  stemgeluiden,  ruzie  ....  Welke  deur  moest 
hij  nu  hebben?  ....  Hij  tikte  maar  ergens  aan,  zelf 
klopperig  en  wat  hijgend,  van  't  klimmen  .... 

,,Ja !  .  .  .  Binnen!  .  .  .  " 

Dat  was  Theo's  stem.  Toch  nog  aarzelig,  langzaam, 
w^rikte  Croes  aan  den  deurknop,  duwde  open  ....  En 
—  hij  ontstelde  er  bijna  van,  voelde  iets  naar  z'n  keel 
schieten  —  het  viel  verbazend  mee!  In  een  keurig 
opgeruimd,  rustig-en-helder-licht  kamertje,  in  de  sfeer 
van  een  gaslamp,  tegenover  elkaar  aan  een  vierkante, 
effen  overdekte  tafel,  w^aarop  thee-boeltje,  glansw^itte 
kopjes  —  daar  zaten  ze,  Theo  met  een  boek  voor  zich, 
't  vrouwtje  gebogen  over  naaiwerk,  de  wieg  naast 
zich  ....  't  Leek  een  idylle! 

,,Zoo!  .  .  .  Goeienavond,"  zei  Croes. 

,,God  vader!  Bent  ü  daar  in-eens?  .  .  ."  Theo  was 
opgesprongen,  kwam  hem  haastig  tegemoet;  hij  bloosde 
sterk:  en  ook  de  vader  voelde  z'n  hoofd  nog  warmer 
worden  dan  't  al  was  van  't  trappenklimmen.  Hij 
zette  z'n  hoed  af. 

Anna  had  omhoog-gekeken,  verschrikt.  Zij  deed  een 
poging  om  op  te  staan,  peuterde  haastig  aan  't  werk, 
dat  zat  vastgespeld  aan  haar  rok  en  het  tafelkleed, 
maar  Croes  wenkte  goedig:  ,, Blijf  maai  zitten,  blijf 
maar  zitten!  .  .  .  -  "  Hevig  blozend  stond  ze  toch  ten 
halve  op.  ,, Meneer!"  fluisterde  ze.  Ze  dorst  hem  geen 
hand  toe  te  steken,  maar  Croes  deed  het,  gulweg;  hij 
herkende   haar   nu,    aardig   snuitje,   ouder  geworden, 

bleeker,  smaller ,Hoe  gaat  het,  moedertje!  "  Dat 

was  'n  uitstekende  vondst:  moedertje.  Hij  kon  immers 
niet  dadelijk  intiem  zijn,  Anna  zeggen.  ,,Dank  u  wel... 
Hoe  gaat  het  u  zelf?  .  .  .  En  hoe  is  't  met  mevrouw?  " 
Er  was  blijdschap  nu  in  haar  zachte  stem. 

Theo  hielp  z'n  vader  z'n  overjas  uittrekken.  ,,Zie 
zoo,  gaat  u  hier  zitten,"  zei  hij  vroolijk.  In  z'n  ver- 
bijsterde verrastheid  had  hij  niet  opgemerkt  dat  Anna 
van  ,, meneer  "  en  , .mevrouw  '  sprak. 
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„Eerst  'is  in  de  wieg  kijken,"  zei  Croes. 

Met  vlugge  handigheid  draaide  Anna  het  wiegje 
zoo  om,  dat  het  Ucht  op  haar  kindje  scheen.  Daar 
lag  ze,  klein  Anna-tje,  ze  sliep  gerust;  het  ronde  kopje 
'n  weinig  op  zij,  mondje  half-open.  Waarachtig,  ze 
hadden  gelijk,  het  leek  w^at  op  Emma!  Croes  wou  er 
iets  over  zeggen,  maar  het  ging  in-eens  niet.  Door 
een  floers  van  tranen  heen  keek  hij  even  naar  't  moe- 
dertje, wier  oogen,  groot-open-getrokken,  glansden, 
gelukkig.  En  hij  klopte  haar  zachtjes  op  den  schou- 
der; het  was  het  eenige  wat  hij  doen  kon. 

Toen  hij  vervolgens  ook  aan  tafel  was  komen  zitten, 
keek  hij  eens  om  zich  heen  en  knikte  herhaaldelijk 
ais  wilde  hij  zoo  z'n  tevredenheid  te  kennen  geven. 
Bijna  had  hij  gezegd:  Je  woont  hier  netjes;  zoo  rustig- 
keurig  zag  in  het  avond-licht  't  vertrekje  er  uit  in  z'n 
gesloten  effenheid.  Alleen  een  beetje  kaal  en  kil,  met 
dat  zeil  op  den  grond  —  de  stoelpooten  stommelden 
hard,  toen  Theo  opstond  om  sigaren  te  krijgen  uit  de 
kast  —  je  voelde  dat  niet  zoo  dadelijk,  maar  er  was 
toch  iets  leegs,  iets  kouds,  iets  arms,  in  dat  mager  om- 
kleede  murensteen  en  vloeren-  en  stoelenhout. 
Enfin,  modern!  zei  Croes  zich.  Maar  dit  troostte  niet. 
Hij  voelde,  deze  kaalte  was  een  andere.  En  een  nare 
verlegenheid  van  rijken  meneer  in  armoedige  omge- 
ving kwam  over  hem,  zooals  hij  ook  had,  v/anneer 
hij  bij  een  van  z'n  w^erklui  kwam.  Er  was  een  oogen- 
biik  stilte.  Anna  kuchtte  en  vroeg  of  hij  ook  nog  thee 
bliefde.  Hij  bedankte.  Theo  maakte  verlegen  z'n 
excuus  over  de  sigaren,  die  nu  juist  niet  van  de  beste 
kwaliteit  waren,  maar  z'n  vader,  met  een  ,,wel  ja, 
laat  ik  *s  van  je  opsteken,"  scheen  daar  niet  op  te 
letten.  Toen  in-eens  ving  hij  aan  te  vertellen,  waar- 
voor hij  gekomen  was :  ,, Luister  'is,  zeg,  ik  .  .  .  ke  .  .  . 
ik   ben,    geloof     k  nogal  goed  voor  je  geslaagd  ....*' 

Maar  nét  was  hij  zoo  begonnen,  had  den  naam  ge- 
noemd van  de  firma,  w^aar  Theo  zou  komen  —  dade- 
lijk begeerig  luisterend  keken  z'n  kinderen  hem  oplet- 
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tend  aan  —  toen,  bons!  een  dreunende  valslag,  boven 
hun  hoofden,  hun  stoelen  trillen,  hen  opschrikken  en 
omhoogblikken  deed;  de  ruzie  op  de  derde  verdie- 
ping, stommel-  en  bromgeluiden  die  Croes  voortdurend 
was  blijven  hooren,  leefde  eensklaps  hevig  op,  er 
scheen  met  meubels  gegooid  te  worden ;  nu  werd  het 
een  luid  krijschend  vrouwen-en-kinderen-gegil,  met 
hard  vloekend  mannenbassen  er  onderdoor;  de  meu- 
bels kraakten,  het  gekalkte  plafond  scheen  te  bewe- 
gen onder  de  stampende  stappen  en  het  gesmijt.  Croes 
w^as  een  oogenblik  ongerust  dat  de  heele  boel  naar 
beneden  komen  zou,  ,,Wat  is  dat  toch?"  riep  hij  uit. 

,,Dat  zijn  onze  lieve  bovenbuurtjes  maar,'  zei  Theo 
met  neergeslagen  oogen,  bitter  trekkenden  mond. 

,,Och-chot,  Jezus-nog-toe,  die  menschen,'  zuchtte 
Anna.  ,Je  had  er  bij  motten  wezen  van  middag,  Thé, 
hij  heb  'angegaan !  .  Die  man  heb  geen  werk,  weet 
u,  'n  metselaar,  en  nou  zit-ie  almaar  thuis,  en  laat 
drank  halen,  en  ranselt  er  op  as  ze  dr  w^at  van  zeg- 
gen, z'n  vrouw  en  z  n  kinderen,  't  is  verschrikkelijk!" 

Het  schreeuwen,  stampen,  brombulderen  nam  nog 
toe.  Klein  Anna-tje  werd  er  wakker  van,  begon  ook 
te  huilen;  'n  oogenblik  was  het  spektakel  overwel- 
digend. ,,Zal  'k  's  even  na'  boven  gaan,  "  vroeg 
Theo  opstaande,  bleek,  hevig  geërgerd,  terwijl  hij 
Anna  strak  aankeek.  ,,}e  zal  't  toch  wel  laten.  Thé!  " 
heeschte  ze  angstig  terug,  ,,wat  kan  jij  nou  tegen  die 
kerel!  Hij  smijt  je  de  trappen  af!  .  .  ..  ' 

Haastig  had  ze  haar  naaiwerk  w^eer  losgemaakt,  opzij 
gelegd  ;  ze  nam.  haar  kindje  uit  de  wieg  en  ging  er 
meeop-en-neer  loopenin  dekamer,  sussend,  dodijnend, 
neuriënd  'n  kinderliedje.  „Nou,'  kwam  Croes  dan 
w^eer,  trachtend  de  geluiden  te  overstemmen,  „wat 
ik  dan  zeggen  w^ou,  "  en  hij  vertelde  verder. 

Theo  zat  naar  hem  te  luisteren,  wat  mak  en  ver- 
slagen, tranen  in  de  oogen.  „Dank  u  wel,  vader!" 
fluisterde  hij  dan  —  't  was  niet  te  verstaan  —  stak 
hem  over  de  tafel  'n  hand  toe.    Dan    hoesten  en  wat 
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luider:  „Hè-je  't  gehoord,  vrouw?  ....  Wat  zeg  je 
d'r  van  ?  .  . .  .  Eerst  nog  een  maand  of  zes,  acht,  hier 
bUjven,  ter'wijl  ik  in  die  groote  zaak  werk ...  en  dan 
gaan  we  zelf  onze  boekhandel  opzetten  .  .  .  ." 

„Ja  hè?....  Mooi!"  deed  ze  verrukt,  onder  het 
neuriën  door  ;  het  kindje  kwam  langzaam-aan  weer  tot 
rust ;    ook   het   kabaal    boven    bedaarde  gelukkig .... 

„Ergens  in  een  nieuwe  straat,"  ging  Theo  voort,  „en 
dan  er  boven  wonen  of  er  achter  hè?  .  .  .  Dan  zullen  we 
ook  geen  last  meer  hebben  van  buren  zooals  hier!  .  .  ." 

,,Hè  ja!  Nou,  goddank,  hè?  ' 

,,Ziet  ....  e  .  .  .  .  zie  jij  d  r  niet  tegen  op  .... 
Anna  ....  zoo'n  winkel  ?"  vroeg  Croes,  haar  vrien- 
delijk aanziend. 

,,Ik?  . .  .Tegen  opzien?  . . .  Welnee,  waarom  dan?. . ." 
vroeg  ze  terug,  een  beetje  verward  door  die  toespraak, 
verwonderd  bijna,  ,,'k  vin-t  heerlijk,  voor  Thé  vooral, 
dat-ie  van  die  lamme  krant  afkomt  ....  't  Is  toch  om- 
'mers  niks  gedaan  voor  hem  om  zich  zoo  te  laten  koeje- 
neeren,  w^at  zegt  u  nou?  "  Ze  drukte  het  kind  met  haar 
linker  arm  tegen  zich  aan,  streek  zich  met  de  vrijgewor- 
den  hand  de  haren  boven  de  ooren  glad,  verlegen  onder 
Jans  blik. 

Croes  glimlachte  ;  hij  kreeg  meer-en-meer  plezier  in 
haar.  ,,Maarre  ....  zeg,  je  zult  je  man  flink  moeten 
helpen,  in  die  winkel,  vrees  ik." 

Toen  keek  ze  Theo  aan.  ,,Dat's  niks  erg,  wat, 
mannie?  ....  We  zullen  't  samen  wel  klaar  spelen, 
hè?"  Ze  zei  't  met  zoo'n  warm-hartelijke  stem  en  een 
blik  zoo  vol  innigheid,  dat  ook  de  vader  zich  er  plot- 
seling vreemd- gelukkig  door  gevoelde. 

Croes  werd  nu  warm  en  'n  beetje  onrustig',  vol  en  suf 
van  allerlei  tegenstrijdige  gevoelens  en  gedachtebe- 
ginsels ;  hij  wist  er  geen  weg  meer  in:  liet  Theo  maar 
over  z'n  plannen  praten;  zat  zelf  stevig  aan  z'n  sigaar 
te  zuigen,  'n  stinkstok!  Dan  in  eens  kwam  het  in  hem 
op  met  zelfverwijt  en  een  verwarrende  verbazing  over 
z  n  eigen  ondoordachtheid  dat  je  toch  ook  niet  rooken 
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met  een  vluggen  blos  weer,  en  w^at  hakkelig,  doofde 
z'n  sigaar  op  het  steenen  aschbakje  uit.  „Och,  daar  is 
ze  wel  aan  gew^oon,  "  lachte  Anna.  Maar  Theo  had 
weer  even  dat  oogenneerslaan  en  dien  trek  van  smar- 
telijkheid om  z'n  mond.  ,,Nou  nou,  zooveel  rook  ik 
ook  niet,"  bromde  hij,  ,,ja  ....  zoo  nu  en  dan  'n 
sigaar  ...  daar  kan  ik  moeilijk  buiten." 

,,Wat  heeft  je  gaslicht  toch,'  vroeg  Croes,  ook 
om  zichzelf  uit  die  pijnlijke  verlegenheid  te  helpen, 
,,'t  brandt  lager,  doet  het   niet?" 

,,0  !  .  .  .  .  dat's  niks  !  .  .  .  .  Och,  Theo,  hè-jij  efTe  'n 
halve  stuiver  ?  .  .  .  Doe  je  'm  d'r  effen  in  ?  .  . .  .  Ik  heb 
er  geen  een  meer'.  ' 

,,Hè  ?  .  .  .  .  O  .  . .  .  Ja !"  Nu  bloosde  Theo  tot  onder 
z'n  blonde  haar;  opstaande  grabbelde  hij  in  z'n  vest- 
zakjes.  ,,Nee !  . .  .  .  Ik  heb  er  juist  ook  geen  enkel, 
geloof  ik  ...  .  Lastig  is  dat  toch,"  bromde  hij. 

,, Wacht,  kan  ik  je  even  helpen"  vroeg  Croes,  en  hij 
tastte  naar  z'n  portemonnaie,  haalde  er  een  twee-en- 
een-halve-cent  stuk  uit.  ,,Hier!  ....  Zóó,  heb  je  'n 
muntmeter?  ' 

,,Ja  ....  natuurlijk  ....  Je  krijgt  hier  eenvoudig 
niet  anders,"  bromde  Theo,  terwijl  hij  een  kast  in  den 
muur  opensloot,   er    zich    in    bukte,    diep.    „Ziezoo!" 

Dadelijk  brandde  het  licht  heller  op. 

„Wil  je  soms  nóg  een  paar  van  die  dingen  hebben, 
vroeg  Croes,  kw^asi-nonchalant. 

„Hè?.  .  .  Och  nee,  dank  u,  we  doen  't  er  nu  wel 
weer  mee,  tot  morgen,  '  antwoordde  Theo. 

Kort  daarna  herleefden  weer  krachtig  de  ruzie-stem- 
men boven;  een  krijschen  werd  het  nu  als  om  hulp. 
„Hè!  .  .  .  Angstig!"  kon  Anna  zich  niet  weerhouden 
te  zeggen.  Ze  had  haar  kindje  weer  in  de  wieg  ge- 
legd, maar  bleef  er  nog  bij  staan  kijken  en  luisteren. 

Croes  stond  dan  plotseling  ook  maar  op.  Hij  voelde 
zich  beklemd,  beangst  ook  een  beetje,  en  toch,  dieper 
in,  gelukkig.  „Ik  moet  'is  gauw  gaan,"  zei  hij,   op  z  n 

Eén   voor  één.  " 
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horloge   kijkend,    „ik   heb    nog  te  doen  .  .       .  Adieu 
dag  Thé  ....  dag  Anna  .  .  •  dag  .  .  .  nee,  ik  zal   r  niet 
v/akker  maken,  hè?  Wat  !eit  ze  weer  rustig!  ' 

„Komtunog's  terug,  vader?.  . .  Degroeten, "zei Theo. 

„Ja  ....  ja  ...  .  Nu  adieu,  hoor  ....  Dag  kinderen!" 
Hij  haastte  zich,  vreemd  bev/ogen.  Ook  Anna  had, 
met  een  Hef-innige  glanzing  over  haar  wezen,  ge- 
fluisterd:   „Dag  vader!" 

Verdomd,  wat  die  meid    in    haar    oogen    had!  .... 

Hij  liep  naar  huis,  opgewonden,  zenuwachtig-snel, 
bestookt  door  een  gedachten-menigte  die  hij  niet 
meester  v/orden  kon.  Een  ellende,  in  zoo'n  huis  te 
Vv'onen  ....  Maar  wat  'n  kranig  vrouwtje  .  .  .  Wat  lééft 
dat,  wat  gaat  dat  heerlijk  vurig  op  in  'r  liefde  voor 
d'r  man  en  voor  dat  kindje  ...  't  Is  of  ze  zichzelf 
heelemaal  vergeten  is!  .  .  .  En  tóch  'n  mooi  vrouwtje, 
'n  knap  figuurtje  ook  nog,  ofschoon  ....  Gek  toch  dat 
je  juist  bij  dat  volk  .  ,  .  Neen,  hij  kon  niets  afdenken 
van  avond,  was  te  verward,  warm-verward  .... 

Thuiskomend  liep  hij  dadelijk  door  naar  z'n  kamer. 
Niet  praten  nu,  morgen  wel  vertellen,  zei  hij  in  zich-zelf . 

Dat  was  een  wonderlijke  avond  geweest,  vol  on- 
verwachte ontroeringen,  pijnlijk  wel  sommige;  toch 
dacht  Croes  er  nog  dikwijls  en  gaarne  aan  terug; 
want  dit  denken  gaf  een  zoete  droomerigheid  in  zijn 
hoofd,  een  zacht  terug-voelen-komen  van  lang  ge- 
leden mijmeringen,  geluksmomenten  ... 

Maar  jachtige  dagen,  van  angst  en  onzekerheid, 
v/eken  en  maanden  van  drukkende  zorg,  nieuwe  ont- 
moedigingen, volgden  spoedig  weer.  Een  beursspecu- 
latie die  veel  had  beloofd  —  een  rehabilitatie  mdgelijk! 
—  mislukte  volkomen,  liep  uit  op  groot  verlies;  ook 
voor  Ru,  ze  hadden  het  samen  gedaan ;  maar  het 
meeste  geld  was  van  zijn  vader  geweest  ditmaal .... 
En  in  de  drukkerszaken  kwam  nog  steeds  geen  ver- 
betering; er  bleek  een  algemeene  malaise  in  het  vak 
te  zijn;  als  dat  niet  gauw  veranderde,  werd  van  al  de 
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zaken-jaren,    die  Croes  al  had  beleefd,  dit  stellig  het 
onvoordeeligste. 

Hij  sprak  er  over  met  Jeanne,  want  die  had  de 
huishoudkas  nu  toch  ;  Ernrna  trouwens  w^as  zoo  slap 
en  zenuwachtig  tegenwoordig  dat  alles  wat  haar  ver- 
ontrusten kon  zorgvuldig  werd  vermeden ....  Jeanne 
zei  dat  ze  nog  wel  wat  zuiniger  leven  konden.  Ze 
sprak  ook  van  verhuizen,  maar  néén,  néén,  dat  ging 
niet,  verwierp  Croes  dadelijk  driftig;  hij  w^ou  er  niets 
verder  over  hooren;  voor  't  oog  van  de  heele  wereld 
zich  verminderen,  dat  kon  hij  niet!  „Goed,  goed, 
vader,  zei  't  meisje,  een  beetje  geschrokken,  „dan 
niet  .  .  .  !  ik  zal  m'n  best  v/ei  doen  ..."  Maar  ze  liet 
hem  beioven  zich  dan  ook  niet  meer  in  die  w^aag- 
halzerijen  op  de  Beurs  te  steken. 

En,  de  eerste  maal  dat  ze  bij  Ru  kv/am,  maakte  ze 
ook  haar  broer,  op  aarzeligen  toon,  een  zacht  verw^ijt 
over  die  gevaarlijke  speculatie-zaken.  jVlaar  Ru  werd 
er  dadelijk  boos  om.  „O,  ja,  natuurlijk!  Als  't  misloopt 
hè,  dan  is  't  niet  goed  !  Ja,  dat  is  te  'begrijpen  .... 
Kom,  bemoei  jij  je  nou  maar  met  je  sleutelmand  en 
je  provisiekamer,  zusje !  .  .  .  .  En  zie  dat  je  'n  man 
krijgt  die  een  mülioen  op  't  Grootboek  heeft,  dan 
hoeft-ie  nooit  te  speculeeren!  ..." 

jeanne  ging  naar  huis,  een  beetje  gekrenkt  en  moe- 
deloos in  't  eerst.  Maar  dan  dacht  ze  weer  sterk  aan  de 
zuinigheidsmaatregelen  v/aarmee  ze  haar  vader  ver- 
brassen wilde.  Haar  kleedgeld  kon  op  de  helft  gebracht; 
zelf  zou  ze  haar  japonnetjes  wel  naaien  voortaan ; 
Noortje  kostte  nu  wel  'n  boel  geld,  maar  ze  ging  dan 
ook  het  huis  uit.  Dan  kori  ze  alles  naar  haar  hand 
zetten.  Zulke  gedachten  monterden  haar  op. 

Maar  intusschen  was  er  iets  w^aarover  Croes  zelfs 
met  Jeanne  niet  had  durven  praten  —  wat  gaf  het, 
zij  kon  er  hem  immers  toch  niet  aan  helpen !  — 
Henk!  ....  Henk,  die  eind-examen  zou  doen  en  dan 
naar  Delft  wilde  en  student  worden.  Het  ging  niet, 
het  kón  niet.    Opnieuw   had    hij  't  alles    nagerekend. 
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het  was  fataal  onmogelijk!  Zijn  kapitaal  was  enorm 
geslonken.  Hij  dorst  er  niets  meer  af  te  nemen.  Theo 
helpen,  't  moest;  aan  het  uitzet  van  Noortje  kon  ook 
niet  meer  veranderd  w^orden;  't  kindje  trouwde  in  't 
najaar  al  ...  .  hm,  ja,  'n  partijtje,  een  déjeuner,  dat 
zou  ook  wel  weer  onveriTiijdelijk  zijn  !  •  .  .  . 

Bas  kon  hij  thuis  laten  komen,  van  die  dure  kost- 
school af,  dat  beteekende  minder!  De  directeur  had 
toch  al  verscheiden  malen  geschreven  dat  de  jongen 
niet  mee  kon,  geen  hoofd  had  om  te  leeren,  dat  hij 
eigenlijk  maar  't  best  zou  doen  als  hij  in  den  landbouv^ 
ging  of  in  een-of-ander  handwerksvak.  Emma  had 
daar  altijd  wel  om  gelachen  en  zich  een  beetje  boos 
gemaakt  —  een  handwerk,  't  idee!  de  jongen  kon 
dan  toch  wel  ergens  op  een  bureau  komen!  —  terwijl 
Ru  ook  gesmaald  had:  't  goedkoopste  zou  wel  zijn 
hem  maar  op  een  kantoorkruk  te  zetten  en  z'n  leven 
lang  te  onderhouden  —  maar  Croes  antwoordde  daar 
nooit  veel  op,  en  nu  w^as  hij  vast  besloten:  Bas  zou 
een  ambacht  leeren,  zou  bij  een  timmerman,  een 
schrijnwerker  of  een  draaier  te  werk  komen.  Met  dien 
jongsten  jongen  zou  hij  nu  tenminste  eens  verstandig 
handelen,  hem  laten  worden  waar  hij  geschikt  voor 
was.  O,  hij  had  Ru  w^el  in  de  gaten.  Je  broer  de 
smid,  of  de  loodgieter,  dat  ging  niet.  Maar  aan  zulke 
trotschigheden  zou  hij  zich  niet  storen.  En  Emma  •  .  . 
och !  .  .  .  .  die  zou  er  tenslotte  wel  aan  wennen  .... 
als  ze  't  al  ooit  ....  nou  ja,  hè  ?  .  .  .  als  er  van  kwam  .  .  . 

Henk,  Henk,  dat  was  oneindig  erger!  Een  knappe 
jongen,  een  piet  op  school,  in  de  wis-  en  natuurkunde 
vooral,  en  die  beslist  ingenieur  w^orden  wou. 

Croes  had  er  zich  intusschen  eens  op  geïnformeerd 
en  gehoord  dat  ook  voor  de  knapste  jonge  werktuig- 
kundigen —  zoo  goed  als  voor  die  zwermen  advo* 
caatjes!  —  het  vinden  van  werk,  een  goede  betrek- 
king, al  moeilijker  werd.  Ingenieurs  !  —  er  waren  er 
tegenwoordig  ook  al  véél  meer  dan  genoeg,  werd 
hem  gezegd.  Dus  zouden  het   niet    enkel    de   vier   of 
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vijf  studiejaren  zijn,  maar  daarna  —  misschien  nog 
net  zoo  lang  —  zoeken  naar  werk,  sukkelen,  rond- 
boemelen,  geheel  of  gedeeltelijk  onderhouden  moeten 
worden.  Hoe  zou  hij  ....  dat  alles  ...  in  's  heeren- 
naam !  .  .  .  .  Het  zweet  brak  hem  uit  als  hij  't  even 
bedacht.  Neen,  neen,  het  kón  niet,  zijn  zorgen  werden 
hem  te  zwaar,  te  veel !  .  .  .  . 

Zakte  de  jongen  maar  !  Dan  kon  hij  hem  van  school 
nemen,  ergens  op  een  groot  kantoor  doen,  trachten 
hem  aan  't  verstand  te  brengen  dat  hij  niet  knap  ge- 
noeg was  voor  zoo'n  moeilijke  studie.  Maar  hij  w^ist  het 
zelf  wel  beter,  Croes.  En  't  kwam  ook  heel  anders  uit. 
Henk  deed  een  voortreflijk  eindexamen,  slaagde  met 
prachtige  cijfers.  Opgewonden  kwam  hij  thuis,  sprak 
er  van,  binnenkort  al  naar  Delft  te  willen  gaan  om  daar 
vast  een  kamer  te  huren.  Nu  moest  er  dus  wel  worden 
ingegrepen,  gepraat.  Nog  zelden  had  Croes  zóó  tegen 
iets  opgezien.  Hij  verwenschte  zich  er  om  nu,  dat  hij 
den  jongen  niet  al  veel  vroeger  had  voorbereid.  Want 
wel  was  hij  er,  in  de  laatste  jaren,  nooit  met  animo  op 
ingegaan,  als  Henk  over  z'n  plannen  sprak,  maar  hij 
had  toch  aldoor  heel  goed  geweten  dat  de  jongen 
er  vast  op  rekende  .... 

Het  gebeurde  op  een  avond,  boven,  in  Jans  eigen 
kamer.  Hij  had  er  met  niemand  over  gesproken,  alleen, 
na  het  eten,  tegen  Henk  gezegd:  ,,Kom  straks  's  even 
bij  me  boven,  wil  je?" 

Daar  was  het  dan,  daar  zag  hij  hem  binnenkomen, 
met  z'n  lichten  tred,  stil-pedantig  als  gewoonlijk  — 
Henk,  in  z'n  achttiende  jaar  nu,  leek  veel  op  Ru  toen 
die  zoo  oud  was:  ook  een  lange,  magere  jongen,  netjes 
gekleed,  maar  minder  fattig;  ernstiger,  intelligenter. 
Op  zijn  bleek-blonde  gezicht  wiebelde  glinsterend  een 
lorgnetje.  „Vader!'  groette  de  jongen,  en  trok  z'n 
wenkbrauwen  op,  terv^ijl  hij  licht-ironisch  glimlachte. 
Papa's  gezicht  stond  zoo  benauwd- 

,,Ga  daar  'is  zitten,  Henk,  we  moeten  'is  praten," 
zei  Croes,  weemoedig  vriendelijk.  Dan,  met  de  linker- 
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hand  door  den  baard  strijkend,  aarzelend  en  ongewoon 
heesch,  ving  hij  aan:  ,,Ja,  Henk,  kijk  's  .  .  .  .  Je  .  .  .  . 
je  hebt  een  prachtig  examen  gedaan,  hè?  je  hebt  heel 
flink  gewerkt  blijkt  wei  ....  nou  dat  is  ...  .  dat  's 
braaf  van  je,  hoor,  dat  is  heel  goed,  heel  mooii  .  .  . 
Maarre  ....  wat  ik  je  nu  vragen  wou  ....  ben  je  nou 
w^el  zeker  dat  zoo'n  verduiveld  lastig  studievak  —  civiel 
ingenieur  dacht  je  immers  over?  —  dat  dat  iets  voor 
jou  zal  zijn  .  .  .  .  ?  Zie  je,  studeeren,  vrije  studie,  't 
is  nog  zoo  heel  iets  anders  als  op  school  zitten  en 
goed  leeren  ....  *k  Heb  dat  aan  Theo  gemerkt, 
enfin!  .  .  .  En  dan  nog!  .  .  .  Als  je  'r  eindelijk  bent, 
bedoel  ik  ...  .  Dan  beginnen  de  moeilijkheden  pas 
goed  ....  Ik  heb  daar  'is  na'  geïnformeerd,  maar  .... 
nou  dat  schijnt  lang  geen  rozegeur  en  maneschijn  meer 
te  zijn  tegenwoordig.  Al  die  jonge  ingenieurtjes,  ze 
moeten  een  harde  toer  hebben  om  aan  baantjes  te 
komen  ....  die  dan  nog  slecht  betaald  worden  ook .... 
Sommigen  kunnen  niet  aan  trouwen  denken  voor  ze 
vijf,  zes-en-dertig  jaar  zijn  .  .  .  .  " 

Met  al  sterker  verwondering,  al  aandachtiger,  achter- 
dochtiger door  z'n  lorgnet  heen  turend  naar  z'n  vaders 
afgewend  hoofd,  had  Henk  zitten  luisteren.  Nu  viel  hij 
in,  koeltjes  en  superieur:  ,,Wat  bedoelt  u  eigenlijk!  .  -  . 
'k  Begrijp  't  niet  precies  ....  Dat  staat  nu  immers  al 
zoo  lang  vast,  dat  ik  naar  Delft  ga!  .  .  .  Trouwen?  .  .  . 
Wie  denkt  er  nu  aan  trouwen?  ...  Ik  heb  geloof  ik 
nogal  geen  erge  verliefde  constitutie !  .  .  .  Kan  me  ook 
wat  schelen!" 

,.Nou  ja,  jongenlief,  dat  zeg  je  nu,  je  bent  ook  nog 
zoo  jong,  hè,  daar  zullen  w-e  mekaar  later  nog  w^el  's 
over  spreken.  Je  zult  zien,  er  komt  een  tijd-dat  je  'r 
naar  snakt  zelf  geld,  je  brood,  voor  je  zelf  en  }e  gezin, 
te  kunnen  verdienen.  En  als  ingenieur  ....  Ja,  als  je 
veel  kruiwagens  hebt!...  Maar...  nou  ja,  enfin, 
relaties  in  die  wereld  bezit  ik  volstrekt  niet,  dat  weet 
je  wel.  Terwijl  ....  in  den  handel  is  't  heel  wat  an- 
ders ....    Luister    's,    zou  je  geen  zin  hebben  op  een 
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bankierskantoor  te  gaan,  daar  komt  je  wiskunde  je 
ook  uitstekend  te  pas,  en  je  zou  bijvoorbeeld  eerst,  om 
wat  te  ontbolsteren,  bij  Ru  .  .  .  ." 

„Wat!  .  .  .  chot,  papa,  hoe  komt  u  er  in  s  hemels- 
naam bij,"  riep  Henk  nu  uit  met  een  pedantig  dédain. 
„Bij  Ru  !  Ik  denk  er  niet  over!  Bij  Ru  op  kantoor!  .  .  . 
'k  Zou  nog  liever!  .  .  .  Me  door  m'n  eigen  broer  'n 
beetje   laten   negeren  en  koejonneeren.  dank  u  wel;" 

Bij  al  't  medelijden  voor  Henk  dat  Croes  gevoelde 
kw^am  nu  toch  ook  een  v/einig  ergernis.  „Kom,  kom, 
jongen  praat  nou  'is  niet  zoo  wild,  en  maak  je  niet 
boos,  hè  ...  .  Laten  we  nou  'is  verstandig  ....  Kijk 
'is,  zoon  studie,  in  Delft,  of  waar  dan  ook  ....  Je 
zoudt  dan  toch  ook  v/illen  student  zijn,  niet  waar?.... 
je N 

,Ja  natuurlijk",  viel  Henk  weer  in  de  rede. 

,,Nou  maar,  dat  kost  'n  verbazende  hoop  geld,  weet 
je  dat  wel  ?  .  .  .  .  Enne  ....  ja,  zie  je  ...  .  jongen,  ik 
moet  het  je  wel  eerlijk  zeggen,  hoe  beroerd  ik  het  ook 
vind,  ik  heb  groote  verliezen  gehad  in  de  laatste  jaren... 
't  Zou  me  de  uiterste  moeite  kosten,  of  liever  .... 
nee,  't  is  beter  dat  ik  het  je  m.aar  dadelijk  ronduit 
zeg,  Henk,  heusch  kerel,  het  spijt  me  ontzettend, 
maar....  ja,  god,  het  gaat  niet,  ziedaar!  Ik  kan 
het  niet  betalen !  .  .  .  Je  moet  in  vredesnaam  een 
andere  werkkring  kiezen !  Ik  zal  je  zooveel  mogelijk 
heipen;  het  zal  v/ei  meevallen.  Een  jongen  met  jou 
vermogens,  in  den  handel  ....  Je  weet,  ik  krijg  Bas 
ook  thuis;  dat  arme  ventje  kan  nu  eenmaal  niet  met 
zijn  hoofd  werken.  Hij  zal  maar  ergens  in  de  leer 
moeten,  bij  een  timmerman  of  zoo  ....  Maar  natuur- 
lijk, we  zullen  hem  nog  jaren  lang,  —  jaren  lang!  .  . 
moeten  onderhouden ...  Ik  heb  heelemaal  zoon  ver- 
bazend duur  jaar,  ik  weet  waarachtig  niet  .  .  .  Noortje 
trouvvt  ....  Theo  moet  ik  helpen  ..." 

Henk  was  opgesprongen.  Hij  zag  valig  bleek.  1  ra- 
nen  had  hij  niet,  m.aar  z'n  gezicht  scheen  magerder 
geworden,  scherp  getrokken  als  't  was  in-eens,  tot  een 
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masker  van  woedende  ergenis  en  verdrietigheid.  ,,Nee 
maar!"  riep  hij  uit  ,,wat  is .  .  .  vs^at  is  dat  gemeen!  .  .  . 
Theo  ja,  Theo  zult  u  helpen,  en  Bas,  en  met  Ru  spe- 
cuieeren,  nee,  dat  is  ...  .  Jesis-nog-toe !  ...  't  Geld 
dat  mij  toekomt,  voor  m'n  studie,  dat  krijgen  zij!" 

,,Toe,  toe  jongen,  zeg  zulke  dingen  nou  niet,"  bromde 
Croes  met  neergeslagen  oogen,  verlegen  in  zijn  baard 
graaiend.  Hij  voelde  zich  al  warmer  worden  en  benauwd. 
,,Ik  vind  't  immers  zelf  toch  ook  beroerd  genoeg!  .  .  . 
Maar  w^aarachtig,  geloof  me,  ik  heb  er  de  overtuiging 
van  —  en  *t  is  ook  het  eenige  wat  me  troost  —  je  zult 
er  later  nog  wel  's  anders  over  praten,  je  zult  in  een 
ander  vak  even  goed  voldoening  kunnen  vinden  en 
veel    eerder   je  brood  verdienen.  Dat  's  toch  ook  wat 

waard? Och    heusch,    Henk,    jongen,   er  is  niet 

zoon  groot  verschil  tusschen  den  eenen  werkkring 
en  den  anderen!" 

,,Pf  .  .  .  .!"  deed  de  knaap,  met  een  eigenwijs-weg- 
werpend gebaar. 

,,Ja,  dat  lijkt  jou  nou  misschien  heel  mal,  maar 
vraag  er  andere  menschen  maar  'is  na!  Is  er  iemand 
die  z'n  zoons  in  z'n  eigen  vak  wil  hebben?  Bijna 
geen  mensch  of  hij  heeft  later  een  hekel  aan  z'n  zelf 
gekozen  beroep,  verbeeldt  zich  dat  het  ergens  anders 
beter  is!  Kooplui  hadden  willen  studeeren,  doctoren 
zijn  jaloersch  op  de  handelswinsten  .  .  .  Och !  Alles 
heeft  z'n  schaduwzij,  geloof  me,  niets  is  er  volmaakt, 
niets  is  er  maar  altijd  prettig,  alles  is  ten  slotte  een- 
tonig  en  brengt  teleurstellingen  ..." 

,, Vader!  "  riep  nu  Henk  uit,  ,,als  u  me  niet  laat 
studeeren  ...  ik  ga  weg,  voor  altijd,  ik  ga  naar  Indië 
of  na'  Amerika,  u  ziet  me  nooit  meer  terug!  " 

Croes  schrok.  Even  keek  hij  zijn  zoon  aan  —  dien 
derden,  w^aar  hij  totnogtoe  nooit  veel  op  gelet  had. 
Wat  zag  hij  schaduw-bleek  om  z'n  spitsen  neus,  w^at 
was  hij  diep  bewogen  blijkbaar,  en  wat  'n  wilskracht 
sprak  er  uit  die  stem  en  die  houding.  Zou  dat  echt 
zij  n?  De  oude  man  stond  ook  op,  hij  voelde  zich  over- 
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bluft.  Op  zulk  een  verzet  had  hij  niet  gerekend.  En 
terwijl  hij  begon  in  z'n  kamer  op-en-neer  te  gaan, 
bromde  hij  voor  zich  heen  :  „Verdomd  !  nou  dat  weer!" 
Dan,  even  staan  blijvend  en  met  een  hoofdknik  naar 
Henk:  „Schaam  je  je  niet,  jongen?"  Maar  even  later, 
zich  vermannend,  en  een  stap  naar  den  knaap  toe- 
tredend :  ,,Henk,  kereltje,  win  je  nou  niet  zoo  op,  toe, 
hou  je  nou  kalm,  ik  .  .  .    " 

,,Kalm?  Kalm  ?  .  .  .  .  }a!  .  .  .  .  Als  al  je  illusies,  als 
je  heele  toekomst  ....  Och  ....  och !  ...  Ik  weet  best 
wat  het  is !  .  .  .  .  Denkt  u  dat  ik  't  nooit  gevoeld 
heb?  ....  Hebt  u  ooit  zoo  tegen  Ru  of  Theo  gespro- 
ken? ....  Nee,  nee,  hè?  dat  waren  de  lieve  zoontjes! 
Theo,  ha !  Die  heeft  u  duizenden  gekost  en  nog,  nóg 
helpt  u  'm  met  geld !  .  .  .  Maar  ik  ...  .  och,  om  mij 
hebt  u  nooit  iets  gegeven,  ik  ben  altijd  ....  in  't  ver- 
domboekje,  ik  .  . .  .  " 

„Stil!....  sst!....  Zwijg  nu,  Henk!....  Je  mag 
zulke  dingen  niet  zeggen,  't  Is  een  schande !  .  .  .  "  Croes 
liep  weer  heen  en  weer.  Diep  en  smartelijk  had  hij  de 
waarheid  gevoeld  van  wat  die  jongen  daar  had  gezegd. 
Maar  dat  kón  niet,  dat  mocht  hij  nooit  toegeven.  „Ik 
vergeef  het  je,  omdat  ik  begrijp  dat  je  teleurgesteld 
bent,  erg  teleurgesteld  ....  Niet  om  je  gegeven?  "  — 
Croes  streek  zich  over  het  kale  hoofd  —  ,,Mama  en  ik 
houden  ^an  al  onze  kinderen  evenveel,  hè,  dat  w^eet 
je  wel;  m'n  hemel-nog-toe,  jongen,  je  zoudt     ..." 

Henk  had  zijn  vader  voortdurend  scherp  in  t  ge- 
zicht gekeken.  Hij  merkte  z'n  verwarring,  z'n  benauw^d- 
heid.  En  zijn  wreede  woede  werd  er  nog  door  aange- 
hitst. Zonder  eenig  medelijden,  met  'n  koele  heftigheid 
viel  hij  hem  opnieuw  in  de  rede :  „Vader,  ik  zeg  het 
u  nogmaals,  kort  en  goed,  als  u  me  niet  laat  studeeren, 
best,  dan  zal  ik  wel  zien  v/at  ik  doe,  maar  hier  in  Hol- 
land ergens  op  een  kantoor  blijven  hangen  —  nóóit  en 
nóóit !  .  .  .  .  U  denkt  dat  ik  als  ingenieur  geen  vlugge 
carrière  gemaakt  zou  hebben  !  .  .  .  .  O  nee,  niet  hier, 
niet  in  het  lekkere  Nederland,  dat  weet  ik  wel,  maar 
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in    Zuid-Amerika    bijvoorbeeld,    in    Chili  ....    of    in 
Japan  ?" 

De  vader  bleef  v/eer  staan,  verwonderd;  hij  schokte 
met  z  n  schouders.  „Ventje,  ventje!  ....  Hoe  kom  je 
toch  aan  de  wijsheid,  wat  is  dat  allemaal !  Je  bent  nog 
zoo  jong,  hè,  bedenk  toch  .  .  .  ." 

„Nou  ja,  och,  natuurlijk!  U  staat  daar  heelemaal 
buiten,  u  hoort  of  leest  van  al  die  dingen  niet  .... 
Maar  ....  havens  en  bruggen  bouwen,  doen  ze  hier 
haast  niet  meer  ....  En  als  ze  "t  doen  wordt  er  niet 
voor  betaald  !  .  .  .  .  Ik  wil  de  wereld  in.  En  ik  zal  de 
wereld  in  !  Ik  •  .  .  ." 

„Goed,  goed,  jongen,  best,  ik  zal  je  niet  tegenhou- 
den !  Maar  't  komt  me  voor  dat  je  praat  na'  dat  je 
w^ijs  bent.  n  Ventje  van  zeventien,  hm !  't  is  toch 
eigenlijk  ....  Maar  goed  hoor,  goed,  ga  jij  de  wereld 
maar  in  !  Als  je  daar  je  geluk  in  vindt,  ergens  in  een 
apenland  je  te  ver  .  .  .  ." 

,,Och  wat,  apenland  !  .  .  .  .  Holland  is  een  apen- 
land !  .  .  .  .  Zulke  jongens  als  Ru  en  Theo,  ja,  dat 
zijn  .  .  .  ." 

,,Sst!  sst!  stil!  Hou  nou  je  mond!  *t  Is  bespottelijk, 
alles  wat  je  zegt,  onzinnig  en  bespottelijk!  'n  Jongentje 
dat  pas  komt  kijken  !  .  .  .  .  Wat  'n  malle,  pedante,  op- 
geschroefde ....  Enfin,  'k  zeg  je  nogmaals,  'k  vergeef 
het  je  omdat  ik  mee  ....  omdat  ik  me  je  teleurstel- 
ling kan  begrijpen.  Maar  zwijg  nou,  en  denk  'is  goed 
over  wat  ik  je  gezegd  heb.  Helpen  zal  ik  je  zooveel 
als  ik  kan.  Alleen,  dat  studeeren  in  Delft  zal  je  helaas 
uit  je  hoofd  moeten  zetten,  jongen  ....  Je  vader  kan 
het  niet  betalen  ...  Er  zijn  er  meer  zoo  ....  Het 
gaat  me  genoeg  aan  ni  n  hart,  dat  verzeker  ik  je, 
ellendig  vind  ik  het,  maar  ....  't  Is  eenmaal  niet 
anders  !  .  .  .  .  En  ik  zal  nog  wel  meer  moeten  .  .  .  •  ' 
Croes  viel  in  z'n  leuningstoel  neer,  staarde  moedeloos 
voor  zich  uit,  aldoor  graaiende  en  plukkende  in  zijn 
baard. 

Henk   dan   brabbelde  nog  iets  onverstaanbaars.  Er 


was  even,^.'n  stilte.  Croes  keek  naar  Kern  om,  zag  dat 
het  hoofd  den  jongen  op  de  borst  zonk,  dat  hij  begon 
te  huilen  —  eindelijk !  En  hij  sprong  weer  op,  naar 
hem  toe.  „Nou,  kom,  jongen!  .  .  .  ." 

,,Och  !  riep  Henk,  hem  door  zijn  tranen  heen  woe- 
dend aanziend,  hn  dan,  in-eens,  keerde  hij  zich  om  en 
liep  '.veg,  de  kamer  uit.  Met  pijndoenden  schrik  hoorde 
Croes  hem  trap-afrennen,  de  gang  uit  ....  de  voordeur 
dreunend  dichtslaan  ....  En  nog  lang  bleef  hij  zitten 
staren  in  z'n  stoel  ....  Totdat  Jeanne  kw^am  met  een 
kop  thee,  en  vroeg  w^at  er  toch  v/as  gebeurd.  Hakkelig, 
dof,  en  met  een  drogen  snik  nu  en  dan,  vertelde  hij  't 
haar.  Ze  had  zijn  hand  gegrepen,  streelde  zijn  achter- 
hoofd. ,,Kom,  kom,  paatje,  dat  moet  u  u  zoo  niet  aan- 
trekken, zoon  jongen,  hij  zal  wel  wijzer  worden  .... 
Mag  ik  er  vast  wat  van  aan  mama  vertellen  ....  \^'e 
schrokken  zoo,  van  die  deur!" 

,,Hè  ja!  asjeblieft  ja,  doe  jij  dat,  kind!  .  .  .  Wat  ben 
je  toch  lief  voor  me,  Jeaantje  .  .  .  .  " 

,,Ochgo  .  .  .  .  '  kwam  het  meisje,  verteederd,  en  ze 
sloeg  haar  armen  om  hem  heen,  gaf  hem  'n  stijven 
zoen,  op  z'n  voorhoofd. 

Dagen  en  v.'eken  lang,  de  w^arme  Julimaand  uit  en 
een  eind  in  Augustus,  die  zwaar-zwoel  en  regenachtig 
w^as  dat  jaar,  bleef  Henk  boudeeren,  norsch  en  droog; 
hij  sprak  bijna  niet  tegen  zijn  ouders  en  zusters,  ging 
altijd  alleen  uit.  Ze  deden  maar  of  ze 't  niet  merkten  ; 
Noortje  alleen  kon  wel  eens  uitvallen  tegen  hem,  als 
hij  zoo  bokkig  of  hatelijk-ironisch  was  tegen  Piet  of 
haar  zelf.  Papa  gaf  haar  dan  een  wenk,  Croes  w^ilde 
den  jongen  wat  vacantie  of  bedenktijd  gunnen,  den 
tijd  ook  om  te  wennen  aan  t  idee  op  een  kantoor  te 
komen;  hij  kwam  niet  meer  op  de  toekomstplannen 
terug.  Maar  toen  hij  nog  eens,  kw^asi  luchtig  en  terloops, 
over  effecten-  en  bankierszaken,  over  Rus  w^erkkring 
w^as  begonnen  te  praten,  had  Henk  heel  vast  en 
koeltjes-kalm  gezegd  dat  hij  voor  zich  daar  toch  nooit 
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over  zou  denken  ....  't  Kwam  er  immers  ook  niet  op 
aan  ....  Hij  zou  wel  zien  ....  h,n  Croes  had  hem  laten 
betijen. 

Intusschen  was  ook  Bas  thuisgekomen,  blij  en  vrien- 
delijk, luidruchtig  vroolijk,  dikwijls  opgewonden  — 
zooals  altijd  wanneer  hij  zich  voor  'n  poos  van  het 
school-geplaag  ontslagen  voelde.  Een  dikke  jongen  van 
vijftien  nu,  klein  voor  z  n  leeftijd;  behalve  zijn  hoofd, 
dat  breed  was  en  zwaar;  het  schommelde  en  zwaaide 
op  z'n  hals  w^anneer  hij  lachte,  zóó  dat  het  bijna  ge- 
vaarlijk scheen  soms.  Klein-kinderverhoudingen  had 
zijn  lichaam  nog  altijd.  Hij  maakte  den  indruk  het 
laatste  jaar  niets  nieuws  geleerd  te  hebben,  integendeel 
nog  dommer  geworden  te  zijn,  nog  meer  afgestompt, 
doezig  en  droomerig.  Als  hij  vriendelijk  werd  aange- 
sproken kon  hij  luidkeels  lachen,  zenuw^achtig  langnu- 
en-dan,  en  blaffig  hard;  bij  standjes  of  plagerij  vertrok 
zijn  gezicht  tot  een  angstig  masker  met  groote  starende 
oogen;  hij  gaf  dan  bijna  nooit  antwoord,  maar  zuchtte 
als  van  'n  diep  verdriet.  Hij  was  heel  blij  dat  hij  niet 
meer  naar  school  terug  hoefde,  maar  bij  een  timmer- 
man „of  zoo"  in  de  leer  zou  gaan;  hij  beloofde  erg  z'n 
best  te  zullen  doen.  £n  Croes  ging  er  op  uit,  vond 
spoedig  wat  voor  den  jongen.  Een  schrijnwerker, 
een  klein  baasje  in  de  buurt,  nam  aan  hem  voor 
weinig  geld  in  zijn  vak  te  onderwijzen.  Bas  was  weer 
opgewonden  van  vreugde. 

Het  was  in  dien  zelfden  tijd,  dat  Henk,  op  een  mid- 
dag aan  tafel,  leukweg  vertelde,  dat  hij  met  1  Septem- 
ber op  kantoor  zou  komen  bij  een  groote  firma,  die 
zaken  deed  op  Amerika.  Allerlei  handelszaken,  in-en 
export.  Hij  hoopte  dan  binnenkort  geplaatst  te  worden 
bij  de  branche  te  New-York.  De  patroon  had  het  hem 
beloofd;  als  hij  voldeed  zou  hij  er  spoedig  heen  gaan. 

,,Wat?  .  .  .  maar  jongen,  Henk,  wat  wil  je  dan?  Na' 
Amerika?"  riep  z'n  moeder  uit,  verschrikt  en  haperig. 

,,Hè?  .  .  .  Ja,  mama!  .  .  .  Vindt-u  dat  zoo  vreemd?  ' 
vroeg  hij  kalm-ironisch. 
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,,Zoo  vreemd?"  .  .  .  Ze  zei  maar  niets  meer,  snikte 
even  ...  Croes  sprak  een  paar  woorden,  zonder  zelf 
goed  te  hooren  wat  hij  zei.  Dat  alles  wel  terechtko- 
men zou.  Ze  zouden  nog  wel  eens  zien.  Henk  trok 
z'n  wenkbrauwen  op  en  glimlachte,  spottend  ....  Er 
was  een  lang  zwijgen  aan  de  familietafel. 


IV 

Gonné  van  de  Pais,  Jeanne's  oude  vrindin  —  al  van 
den  tijd  af  dat  ze  samen  naar  de  bewaarschool  ge- 
bracht werden,  nu  twintig  jaar  geleden  —  Gonne  was 
ook  nog  niet  getrouwd;  ze  studeerde  voor  haar  „mid- 
delbaar-Duitsch".  Het  A-examen  had  ze  een  paar 
jaar  geleden  met  sukses  gedaan;  sedert  werkte  ze 
voor  B,  maar  dit  tevergeefs  totnogtoe.  Ze  zakte  twee- 
maal-achtereen voor  dat  omvangrijke,  taal-en-littera- 
tuur-examen.  En  na  de  laatste  mislukking  scheen  het 
wel  of  haar  fut  óp,  haar  veerkracht  gebroken  was; 
het  vroeger  altijd  wel  teere,  nerveuse,  doch  opgewekt- 
energieke  meisje  werkte  nog  altijd  door,  maar  moe 
en  lusteloos;  ze  kwam  niet  meer  vooruit;  ze  voelde 
zich  slap,  klaagde  over  een  duizelige  ijlte  in  haar 
hoofd ;  de  dokter  sprak  van  overspanning  en  van 
bloedarmoede;  ze  zou  er  eens  uitmoeten,  een  poosje 
in  de  wei,  rusten,  en  zich  duchtig  voeden. 

Ook  jeanne,  bij  een  bezoek  aan  haar,  drong  er 
hartelijk  op  aan. 

,,Och  wat!  'k  Geloof  dat  jij  't  nog  veel  meer  noodig 
heb  dan  ik,"  riep  Gonne  uit. 

,,Hè?  ....  Ik?  .  .  .  ."  jeanne  kreeg  er  een  kleur  van. 
Zij  overspannen?  Zij  rust  noodig?  Zij,  die  niets  deed 
dan  wat  eenvoudig  huislijk  werk,  het  huishoudboekje 
en  zoo  .... 

,,Ja  zeker,  jij !  "  herhaalde  Gonne  beslist,  ,,jij,  met  al 
je   zorgen,   je    getob  ....   Je   w^ordt   zoo  mager  als    n 
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brandhout  ....  Als  je  niet  oppast  wor-je  nog  voor  je 
tijd  'n  ouwe  juffrouw!  .  .  .  En  dat  jij,  die  zoon  model 
van   'n  echtgenoote  en  moeder  zou  zijn!  .  .  .  ." 

,,Och  zeg,  plaag,  schei  toch  .  .  .  ." 

„Still  Weet  je  wat,  jeaan  ....  als  jij  meegaat,  na' 
buiten,  dan  doe  'k  het  ook  .  .  . !  Hè  ja!  laten  we  samen 
'is  een  poosje  gaan  luibakken,  en  zonnebaden  nemen, 
't  zou  je  zoo  goed  doen,  zeg!" 

Maar  jeanne  wilde  er  niets  van  weten.  Wat  'n  on- 
zin! Ze  w^erd  zelfs  verdrietig  en  een  beetje  boos,  toen 
haar  vriendin  er  toch  over  doorpraatte.  ,,Och  kom, 
zeg,  laat  mij  nou  maar!  '  smeekte  ze,  met  een  krege- 
len  hoofdruk  en*  in  haar  oogen  glansden  tranen.  Nu 
werd  ook  Gonne  zenuwachtig  en  riep  driftig  uit:  ,,Wil 
ik  jou  's  v/at  zeggen?  Jij  offert  je  op!  HeeleiTiaal !  En 
het  erg&te  is:  je  w^il  wel  zoo.  Dat  martelaarschap 
geeft  je  'n  zekere  voldoening,  hè?  ...  .  O,  denk  je 
soms  dat  ik  't  al  niet  lang  heb  begrepen !  .  .  .  .  Daar 
leef  jij  op!  ...  .  Och  kind!  die  sakrifices  ....  Wees 
toch  zoo  dom  niet!  ....  't  Lijkt  heel  mooi,  maar  .... 
als  je  nou  's  ziek  werd,  wie  zou  je  'r  dankje  voor 
zeggen?  ....  Nonsens,  hoor!   Gekkewerk!  ..." 

,,lVlaar  —  m'n  hemel!  ik  word  immers  niet  ziek, 
ik  voel  me  kiplekker!  .  .  .  Wat  praat  je  nou  toch!  ■  .  • 
Je  keert  de  rollen  gewoon  om  ....  Jij  hebt  noodig  na' 
buiten  te  gaan  .  .  .  ." 

,,Maar  jij  nog  veel  meer!"  hield  Gonne  vol.  En 
opgewonden  kribden  ze  erover  door.  Totdat  Jeanne 
bruusk  wegliep  —  stilletjes  huilend,  in  de  drukke 
middagstraten,  achter  haar  bruine  voiletje.  Thuis 
liet  ze  er  niets  van  merken,  vertelde  alIe'Sn  van 
Gonne. 

Maar  die  had  een  nerveuse  koppigheid.  Ais  ze  een- 
maal iets  in  haar  hoofd  gezet  had  was  't  er  niet  ge- 
makkelijk weer  uit  te  praten.  Levendig  bepleitte  zij 
het  plan  bij  haar  ouders.  Zij  met  Jeanne  samen  een 
poosje  naar  buiten.  Inviteeren  wilde  ze  haar  vriendin  : 
natuurlijk!    het  was   immers   voor   haar   zelf   dat   het 
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gebeuren  zou  ;  alleen  gaan,  ze  dacht  er  niet  over ; 
dan  zou  't  ook  trouwens  niets  geven,  werd  ze  stellig 
nog  neerslachtiger  en  dofïer,  zou  zich  dood  ver- 
velen !  .  .  .  .  Toen,  ofschoon  hij  't  overdreven  vond 
tegenover  menschen  als  de  Croesen,  schreef  de  oude 
heer  Van  de  Pais  aan  Jeanne's  vader,  deed  de 
invitatie. 

Papa  Croes  kreeg  er  een  gloed  van  in  zijn  gezicht 
toen  hij  dat  briefje  las  —  hij  had  het  naast  zijn  bord 
op  de  ontbijttafel  gevonden.  Schichtig  keek  hij  even 
naar  Jeanne.  „Bleek  en  flets  .  .  .  ja,  waarachtig,  ze  zag 
er  slecht  uit,  was  erg  mager  geworden,  broodnoodig 
had  ze  een  opfrissching,  een  vacantietijdje.  Dat  hij 
zoo  iets  zelf  niet  zag  en  op  het  idee  kwam !  .  .  .  .  Er 
werd  tegenwoordig  ook  maar  heelemaal  niet  meer 
gedacht  aan  reisjes  maken  of  naar  buiten  gaan;  als 
iemand  hem  vroeg:  wat  zijn  je  zomerplannen,  ant- 
w^oordde  hij  gewoonlijk  lachend:  „werken,  man,  wer- 
ken! .  .  ."  Maar  zijn  vrouw^  en  kinderen,  Emma  vooral, 
en  ja,  óók  Jeanne  ....  Wat  himma  betrof,  hij  zou  nog 
wel  's  zien  ....  Het  geld,  het  geld  !  .  .  .  .  't  Was  trou- 
wens de  vraag  nog  of  ze  't  zou  willen,  er  uit  voor  'n 
poos,  zonder  hem  .  ■  .  .  Want  hij  had  tóch  geen  tijd!  .  .  . 
Geen  kwestie ! 

„Kijk  'is  hier,  Jeaantje,  lees  dat  is  even,  wist  je 
daar  al  w^at  van?" 

Ook  jeanne  bloosde  en  voelde  zich  verward  wor- 
den, zoodra  ze  gezien  had  van  v/ie  het  briefje  kv/am. 
,,0  !.  .  .  hm!  .  .  .  ja!  "  zei  ze,  kwasi-onverschillig,  „daar 
heeft  Gonne  't  ook  al  over  gehad  ....  Nou  ja  kom!  .  .  . 
Malligheid  !  "  En  ze  wierp  het  papiertje  nonchalant 
op  zij  en  greep,  in  haar  verlegenheid,  naar  de  melk- 
kan, ofschoon  haar  glas  nog  vol  stond. 

„Hè  ?  .  .  .  .  Malligheid  ?  .  .  .  .  Waarom  ?  .  .  .  .  Laat 
mama  's  lezen  ....  Ze  inviteeren  je;  dat  heb  je  toch 
gezien?"  zei  Croes,  met  nieuwen  blos  —  maar  hij  keek 
er  z'n  dochter  een  oogenblik  vast  bij  in  de  oogen  — 
„'t  Is  voor  Gonne  dat  ze  't  vragen.  Die  vA\  niet  alleen 
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gaan  blijkbaar ....  Ze  schijnen  ook  bang  dat  het 
anders  niet  veel  geven  zal  .  .  .  ." 

„Wel  nou,  dan  kan  toch  mevrou-w  Van  de  Pais  .  .  .  ." 

„Wat?  .  .  .  Nee,  nee,  ik  vind,  daar  hebben  wij  ons 
nu  niet  in  te  mengen,  de  menschen  moeten  toch  zelf 
weten  wat  ....  De  kwestie  is;  heb  je  dr  lust  in  .  .  .  ." 

„Lust!  .  .  .  Lust! . . ."  Jeanne  schokte  haar  schouders. 

„Wat  vin-jij,  Emmie  ....  Heb-je  gezien?" 

Mama,  met  saamgetrokken  wenkbrauwen,  door 
haar  lorgnetje  turend,  las  nog.  „Wel!  Heel  aardig!" 
zei  ze.  „Heere  gunst,  w^at  vreeselijk  lief  van  de  Van 
de  Palsen,  zeg  ...  Me  dunkt,  Jeaan,  dat  moet  je 
bepaald  doen  hè?" 

Nu  had  het  meisje  moeite  plotseling  om  niet  te 
gaan  huilen.  Papa,  och!  die  had  daar  zoo  geen  begrip 
van,  maar  voelde  mama  dan  heelemaal  niet  hoezeer 
ze  haar  noodig  had,  wist  ze  't  niet,  merkte  ze  't  niet 
op,  al  wat  ze  dagelijks  in  huis  deed  ?  „O  !  Zoo?  .  .  .  . 
Ja?.  .  .  .  vindt  u  ?"  beet  ze  af,  zenuwachtig.  „Kunt  u 
me  dan  maar  zoo  gemakkelijk  missen  hier?" 

„Hè?.  .  . .  Nou  kom,  kindlief,  waarom  niet?  .... 
Voor  een  poosje  maar.  Noor  is  toch  ook  nog  thuis!" 

„Wè-ja,  dat  zeg  ik  ook,"  kwam  Croes,  op  toon  van 
luchtigheid,  terwijl  hij,  met  een  haastig  gebaar,  z*n 
lorgnet  op  den  neus  zette,  daarna,  *t  hoofd  achterover, 
Jeanne  aandachtig  in  't  gelaat  keek  —  zij  hield  zich 
strak,  dofstarend  op  haar  bordje,  pikte  kruimels  op, 
drukkend  de  scherpe  dingetjes,  met  prettig-éven-pijn, 
in  't  weeke  van  haar  vingertoppen  —  „neem  het  maar 
waar  zoolang  Noor  nog  thuis  is !  .  .  .  .  't  Duurt  niet 
lang  meer  ....  Waar  blijft  het  kind  toch  vanoch- 
tend ?  ....  O  ja,  gisteren  weer  hij  de  Baatzen  geweest, 
hé?  .  .  . ."  En  hij  schouderschokte. 

„Och  ja,  "  zei  Emma,  „je  weet,  ze  is  dan  moe  ... 
*t  Is  ook  een  drukke  dag  geweest,  gisteren,  met  al  die 
familie  in  Hilversum  ....  Dat  pakt  'r  altijd  'an  .... 
Dan  kan  ze  'r  nooit  goed  uitkomen  de  volgende 
morgen  .  .  .  ." 
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„Hm  ....  Nou  ja  ....  't  Is  'r  gegund,  '  zei  de  vader, 
„maarre  ....  ze  moet  dan  nou  maar  s  n  poosje  niét 
zooveel  uitgaan  en  's  inspringen  voor  Jeanne,  dat 
kan  best  .  .  .  .  ' 

Er  werd  nog  wat  over  doorgepraat,  'n  beetje  zeurig 
—  over  Noor,  den  datum  van  iiaar  trouwen,  en  wat 
er  allemaal  nog  gebeuren  moest  voor  dien  tijd  — 
Jeanne,  in  apathische  loomheid  sprak  amper  mee;  en 
ten  slotte  stond  het  plotseling  vast  dat  ze  't  maar 
doen  zou;  den  20sten  Augustus,  en  dan  voor 'n  week 

Oi    vijf,    zes Ellecom,    in    Gelderland,   was  het 

idee  .  .  .  Gonne  zou  er  al  wat  vroeger  heenreizen ;  ze 
moest  het  mooie  w^eer  waarnemen,  schreef  haar  papa. 

Lijdzaam,  zonder  blijdschap,  had  Jeanne  toege- 
stemd. Ze  voelde  zich  onaangenaam  overrompeld  en 
in  verv/arring  gebracht  door  het  plotselinge  plan.  En 
het  ■svas  haar,  in  die  dagen  voor  ze  wegging,  of  ze  al 
de  moeilijk  vervvorven  levensvastheid,  de  doelbewust- 
heid, in-eens  w^eer  verloren  had.  Ze  wist  eigenlijk  v/el, 
dieper-in,  dat  deze  stemming  ,, overdreven",  met  rede- 
neering niet  te  verdedigen  was,  maar  ze  kon  zich 
toch  niet  ontrukken  aan  haar  neerslachtigheid;  willig 
gaf  ze  zich  over  aan  melancholische  overdenkingen, 
'n    bitter-zoet  en  innig-heimelijk  gevoel  van  miskend 

worden Haar  ouders  konden  haar  missen.  Het 

doel  van  haar  bestaan,  de  zorgende  geest  van  het  huis 
te  zijn,  een  hulp,  een  steun,  een  opwekking  voor  haar 
vader  en  moeder,  het  bestond  niet  meer,  het  bleek  im- 
mers onnoodig,  ze  kon  gerust  wég  ....  och!  ze  kon 
ook  wel  doodgaan  ....  En  vaak,  op  haar  kamertje, 
snikte  ze  't  uit,  in  w^anhopige  triestigheid  .... 

Het  was  op  een  avond  na  warmen  dag,  een  dampi- 
gen  vooravond  in  Augustus,  dat  Jeanne  in  den  trein 
zat,  naar  Ellecom.  Gelige  zonschijn  schuinde  over  de 
velden,  een  roerloos  licht,  goudig  omsfeerend  al  wat 
opstond  uit  het  groene  iand,  dat  soms  wel  paars  of 
purper  leek  .... 

h,en  voor  een.  / 
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Vader  zelf  had  haar  weggebracht,  hartelijk  vaarwel 
gekust,  op  den  schouder  geklopt.  Ze  moest  het  er  nu 
maar  eens  rustig  van  nemen,  ze  zouden  zich  best  red- 
den thuis.  ,,Dag  Jeaan,  dag  kind,  geniet  jij  maar 
hoor!  .  .  .  ."  O,  hij  meende  't  zoo  goed!  Zij  wist  het, 
maar  ....  Wat  gaf  *t,  ze  kon  't  wel  uitsnikken  van 
onwil  en  verlatenheid,  nu  ze  daar  dan  op  weg  was, 
weggezonden,  om  zich  te  laten  ..opknappen' door  die 
bosschen  en  heien,  waar  ze  geen  verlangen  naar  had, 
waar  ze  haast  nooit  meer  aan  dacht!  ....  Wat  ging 
ze  er  doen?  Zich  vervelen,  dat  zeker!  ....  Gonne? 
O,  die  w^as  goed  en  lief.  geestig  en  amusant  soms, 
maar  wat  wist  ze,  wat  wist  iemand  van  haar  eigen- 
lijke gedachten,  van  de  resignatie  en  het  bescheiden 
w^erk,  w^aar  zij  nu  eenmaal  rust,  vrede  —  ja,  't  leek 
haar  nu  bijna  geluk  —  in  had  gevonden.  Het  was 
immers  al  zooveel  jaren,  dat  ze  eigenlijk  alleen  met 
zichzelf,  met  haar  eigen  kleine  wenschjes  en  vol- 
doeninkjes  leefde;  een  benepen  huisleven,  ze  wist 
het  wèl;  dat  andere,  grootere,  ruimere,  vrijere  —  het 
wras  toch  eenmaal  niet  voor  haar!  En  vertrouwelijk 
zou  ze  ook  v/el  nooit  meer  met  iemand  kunnen  wor- 
den. Vertrouwelijk!  ....  O,  zij  vertrouwde  de  men- 
schen  wel,  en  voor  zoo  bizonder  of  ingewikkeld  hield 
ze  zichzelf  ook  niet;  ze  zouden  haar  wel  begrijpen; 
maar  ....  och!  begrijpen!  dat  was  immers  lang  niet 
genoeg  .  .  .  Een  ander  nam  het  nooit  zoo  ernstig  op  — 
dat  was  het  —  een  ander  behandelde  het  nooit  met 
zooveel  aandacht  en  innigheid,  dat  wat  je  zelf  dan 
toch  het  allergewichtigst  was  ....  Je  uitspreken?  wie 
kón  dat  nu  ooit!  .  . . .  *n  Ander  glimlachte  welwillend 
en  praatte  luchtig,  en  je  voelde,  al  zeiden  ze  't  ook  in 
den  regel  niet,  dat  ze  je  sentimenteel  of  hyperig, 
zwaar-op-de-hand  vonden  .  .  .  Neen,  neen.  veel  beter, 
veiliger,  rustiger  op  den  duur:  alleen  maar  met  je  zelf 
leven,  en  in  de  stille  voldoeningen  van  je  werk,  je 
dagtaak  .... 

De    velden    en    heien    verschoven    onophoudelijk. 
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maar  de  zon  bleef,  zakte  enkel,  onmerkbaar  langzaam, 
majestatisch  .... 

Groot  en  rood,  gloeiend  rood,  als  gedrenkt  en  nog 
druipende  van  vurig-glanzenden  wijn,  raakte  de  scherpe 
schijf  in  zv/artige  aardedampen  den  avond-einder ; 
lang  zat  Jeanne  er  naar  te  turen,  van  haar  voorthaas- 
tenden  trein-wagen  uit.  Totdat  haar  oogeii  er  als  door 
verblind  waren,  ze  niets  dan  groene  en  groen-blauwe 
vlekken  verschieten  zag  over  de  draaiende  landen- 
vlakken  en  over  de  muurtjes  van  haar  wagon.  Mooi 
was  het.  Mooier  zou  het  zeker  nog  zijn  in  de  dagen 
die  nu  komen  gingen  —  de  zon,  de  zon  in  de  zomer- 
luchten,  achter  witte  wolken,  die  dan  schitterend- 
gouden  randen  kregen,  en  de  ondergaande  zon,  die 
fonkelende  kleuren  tot  hoog  in  den  hemel.  Maar  ze 
zag  dat  thuis  ook.  Dikwijls,  als  ze  even  tijd  had,  stond 
ze  er  naar  te  turen,  uit  een  raam  op  haar  kamertje,  of 
op  zolder.  Kreeg  dan  ook  wel  eens  een  vaag  verlan- 
gen naar  buiten  zijn,  den  hemel  in  z'n  volle  wijdte 
zien,  en  bosschen,  weien,  plassen  ....  warmte,  welig- 
heid ....  Maar  een  terugschrik  daarbij  —  altijd  en 
dadelijk  —  een  huivering,  een  zich  toch  nooit  opge- 
wassen voelen  tegen  al  die  macht  en  kracht  en  volte 
van  licht,  en  maar  weer  veilig  thuis  in  de  koele  sche- 
meringen der  kamers,  en  der  gangen,  en  der  dage- 
lijksche  gedachten  .... 

Enfin,  het  moest  nu  eenmaal,  ze  had  toegegeven, 
zich  overgegeven.  En  zoo  moest  het  nu  ook  maar  blij- 
ven in  die  dagen  buiten;  dat  zou  haar  houding  zijn; 
een  lijdelijk  bestaan,  een  vreedzaam  wachten,  een 
stil  verdragen.  Intusschen  iets  trachten  te  zijn  voor 
Gonne  natuurlijk,  prettig  gezelschap,  zoo  monter  mo- 
gelijk, en  toezien  of  ze  alles  wel  deed  wat  de  dokter 
had  voorgeschreven:  op  tijd  rusten,  melk  drinken, 
eten,  flink  ....  Gonne,  haar  knappe  vriendin  ....  Ja, 
ja,  die  was  de  moeite  nog  waard,  die  moest  beter 
worden,  haar  studie  afmaken,  iets  beteekenen  in  de 
maatschappij. 
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Ze  zou  er  al  haar  best  aan  doen,  Jeanne  .... 

Het  was  donker,  bijna  absoluut  nachtdonker,  toen 
de  trein  stopte  aan  de  halte  h^Uecorn,  midden  in  de 
Geldersche  bosschen.  Eenigszins  verbijsterd  en  vaag 
beangst  tuurde  Jeanne  voor  zich  uit,  toen  ze  op  't 
knarsende  grint  naast  de  spoorwagens  liep,  tusschen 
't  zwarte  bosch  en  der.  zuchtenden  trein,  die  lokte  nog, 
met  z'n  gezellig-lichte  vertrekjes,  méér  tenminste  dan 
al  die  mysterieuse  duisternis  aan  den  anderen  kant. 
In-eens  hoorde  ze  Gonne's  stem,  nog  vóór  ze  haar 
zag  —  natuurlijk,  begreep  ze  ook  dadelijk,  zij  liep 
immers  in  den  schijn  die  uit  de  spoorwagens  naar 
buiten  schemerde;  Gonne  stond  daar  in  't  donker 
zeker  —  nu  onderscheidde  ze  ook  de  gestalte.  ,,Zóó!... 
Dag!  ....  Ben  je  daar?  ....  Hoe  gaat  het?'  De  vrien- 
dinnen grepen  en  kusten  elkaar.  Ook  een  man  kwam 
uit  de  duisternis  opspoken,  bromde  wat,  nam  Jeanne 
haar  valiesje  uit  de  hand.  ,,0  ! .  .  .  ja. .  .  goed !'  aarzelde 
Jeanne,  ,,wilt  u  dat  dragen?  Hier  is  het  re^u  van  mijn 
groote  koffer  .  .  .  Maar,  zeg,  Gon,  wat  is  het  hier  alle- 
menschelijk  donker,  hoe  kan   je  de  weg  vinden?" 

,,0,  dat  's  niks  hoor,  kom  maar  mee,  ik  ben  hier  al 
heelemaal  thuis,  '  zong  Gonne's  stem,  —  al  blijer, 
voller  verbeeldde  zich  Jeanne,  dan  die  laatste  maal  in 
Amsterdam.  —  ,,Hou  me  maar  vast,  ja  dat  's  goed  !  .  .  . 
Hahaha!  .  .  ■  Zeg!  Leuk  dat  je  d'r  bent!  We  hebben 
een  heel  geschikt  pensionnetje,  zóó  gezellig,  met  'n 
veranda  aan  de  weg,  en  allemaal  aardige  menschen!' 

„Zóó  ?  . .  .  .  O  ja? ...  ."  God !  Daar  had  Jeanne  nog 
in  't  geheel  niet  aan  gedacht,  dat  er  natuurlijk  nog 
meer  menschen  in  dat  pension  logeeren  zouden,  met 
vv^ie  ze  dus  zeker  kennis  zou  moeten  maken.  Hoe 
aartsvervelend,  bijna  benauwend!  ....  „O!  kom  je 
dan  met  die  andere  loges  in  aanraking?  ' 

„Hè?  ....  Nou  natuurlijk,  wat  wou  je  dan?  .... 
Dat  wil  zeggen :  we  ontbijten  alleen,  maar  aan  de 
koffietafel    en    's  middags    aan    't  diner,    dan  zijn  we 
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met  z'n  allen  ....  Vin-je  dat  vervelend?  ....  Kom, 
't  zal  wel  meevallen  ....  Ik  dacht  ook  eerst:  ajakkes, 
al  die  menschen  !  .  .  .  .  Maar  nu  ik  ze  ken  ....  Enfin, 
schort  je  oordeel  maar  op,  juffrouw,  je  zult  wel 
zien  ....  Ik  voel  me  al  een  boel  beter  ....  Echt  leuk 
dat  je  d'r  bent !" 

Ze  liepen  in  een  hooge  laan  nu,  over  een  muilen 
grond  van  poeder-zacht  zand  waarin  stappen  onhoor- 
baar ;  de  duisternis  was  bijna  volledig.  Alleen  uit  den 
stillen  gloeischijn  van  een  verlicht  venster  bleek  nu 
en  dan  dat  er  huizen  stonden  achter  de  boomen  te 
weerszijden.  Frissche  nachtlucht,  zoet-geurig  van 
nabije  dennen,  omgaf  hun  hoofden,  even  prikkelend 
in  de  neuzen  ;  als  zij  zwegen  was  het  af-  en  aangaand 
bladerengeruisch  het  eenige  geluid.  Een  schrikkige 
aandoening  had  Jeanne  plotseling.  Als  ze  eens  blind 
w^as  '.....  Die  duisternis,  en  daarbij  tóch  dat  ruischen, 
die  frischte  om  je  heen  en  geur  als  van  een  zondoor- 
stoofden  weg  ....  Ze  gaf  zich  dadelijk  rekenschap  en 
lachte  om  zichzelf,  't  Kwam  natuurlijk  door  de  onge- 
woonte,  doordat  ze  dit  in  zooveel  jaren  niet  gekend 
had:  boomen,  bosschen,  buiten-zijn,  in  donker,  in  den 
nacht.  Hoe  vreemd,  doe  diep  geheimzinnig,  dat  nacht- 
leven tusschen  boomen  en  struiken.  Eigenlijk  wel  heer- 
lijk het  weer  eens  te  beleven.  Het  beklemde  haar  n 
beetje,  ze  w^ist  niet  waardoor,  maar  heerlijk-verrassend 
was  het  toch  ....  Waar  dacht  ze  ook  weer  aan,  waar 
hadden  ze  't  over  daarnet ;  o  ja!  over  die  andere  men- 
schen in  het  pension  ....  Hè!  ....  jammer,  naar'.  .  .  . 
Alleen-zijn  met  Gonne,  hier  tusschen  de  boomen,  't  had 
misschien  w^el  iets  heel  zacht  prettigs  kunnen  wor- 
den ....  Nu  weer  die  menschen  !  .  .  .  Zoo  is  er  toch 
altijd  iets  dat  stoort  ...  Enfin,  afwachten  maar,  en 
heel  lijdelijk  zijn  intusschen,  stil  en  saai,  onbeleefd 
desnoods  ;  't  kon  haar  ook  wat  schelen  wat  die  vreem- 
den van  haar  denken  of  zeggen  zouden  !  .  .  . . 

In-eens  waren  ze  'r.  Gonne  duwde  een  hekje  open, 
het    piepte.    „C'est   9a i     Asjeblieft    juffrouw,    gaat    u 
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binnen!"  Er  knarste  weer  grint.  „Kijk,  hier  is  ons 
verandatje,  er  brandt  nu  geen  licht  natuurhjk,  't  is 
ook  te  laat,  we  gaan  dadelijk  na'  bed  ....  Maar  kijk," 
ging  Gonne  fluisterend  voort,  „'t  is  anders  net  zoo 
als  hier  op  zij,  de  familie  Van  de  Vijver  zit  er  nog, 
zie  je  ze?  .  .  .  Onder  hun  lamp  gezellig  hè  ?  ...  O  dat 
zijn  zulke  aardige  menschen,  'n  ideaal  gezin  ....  En 
dan  is  er  een  schrijver,  een  dichter  zeg!....  Enfin, 
ik  vertel  je  d'r  voorloopig  niks  meer  van,  je  zult  wel 
zien,  morgen  .  .  .  ." 

Ze  gingen  binnen,  het  gangetje  in,  en  betraden 
vervolgens  een  vierkant  kamertje,  waareen  geschulpte 
tafel  stond,  glanswit  gedekt  en  met  glimmende  bordjes, 
—  theeservies  en  brood  —  in  't  licht  van  een  aan 
kettingen  hangende,  bronskleurige  petroleumlamp  met 
rood-papieren  kap. 

„O  kijk  'is  aan,  hoe  attent !  Juffrouw  Hipkes  heeft 
klaar  gezet,  thee,  brood,  kaas,  koek  ....  M'n  hartje 
wat  wil  je  nog  meer!  Ze  dacht  zeker  dat  je  wel  trek  zou 

hebben  na  de  reis Even  dankie  zeggen !"  En  Gonne 

hupte  de  gang  weer  in,  riep:  „Juffrouw  !  Juffrouw  Hip- 
kes!" Waarop  de  pensionhoudster, 'n  mager,  afgesloofd 
menschje  van  vijftig  jaar  zoowat,  kwam  binnen  staan, 
monkel-lachend,  met  haar  groezelen  brokkelmond  — 
verder  zag  ze  er  frisch  uit  —  en  groette,  en  Jeanne  s 
gezicht  betuurde,  knipoogend  in  het  lamplicht,  en 
met  haar  geldersche  stem  wat  woorden  praatte,  die 
de  meisjes  niet  allemaal  verstonden,  maar  dat  hoefde 
ook  niet,  ze  lachten  maar  wat  terug  ....  „De  tafel 
ziet  er  werkelijk  engageant  uit,  "  zei  Jeanne.  Ja,  zeker, 
ze  wou  wel  heel  graag  'n  kopje  thee  en  een  botram 
met  kaas.  Ze  ging  zitten  en  Gonne  schonk  thee  in, 
en  Jeanne  gaf  zich  toe  dat  het  haar  alles  erg  meeviel 
totnogtoe,  en  ze  eigenlijk  nog  niets  dan  weldadige, 
vriendelijk-rustige  indrukken  had  gekregen  .... 

Toch,  toen  ze  te  bed  lag  kon  ze  nog  langen  tijd 
niet  in  slaap  komen-    Er  stond  een  raam  open  in  die 
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kamer  —  gelijkvloersch,  evenals  de  andere,  en  waar 
ook  Gonne  overnachtte  —  een  raam  op  den  tuin  was 
in  de  hoogte  geschoven,  een  hard-gazen  hor  ertegen 
gezet.  En  terwijl  Jeanne  in  koortsigen  ongeduur  te 
woelen  lag  of  zich  omgooide,  dan,  weer  een  poosje 
stil,  trachtte  te  wennen  aan  het  bed  —  aan  de  harde 
matras,  die  ruischte  en  knerste,  wanneer  ze  zich 
wentelde,  aan  het  slappe,  broeiende  kussen  —  hoorde 
ze  allerlei  geluidjes  buiten,  geschuifel,  dat  op  geflui- 
ster leek,  stappen,  ritselen  en  trippelen,  vreemd  vlakbij, 
en  ze  rook  den  zuiveren  grondlucht,  voelde  een  zo- 
mernachts-bosch-windje  koelen  langs  haar  naakte  hals 
en  gezicht.  Ze  werd  er  onrustig  van,  vaag  angstig  en 
klopperig ;  toch  vond  ze  't  heelemaal  niet  onplezierig 
zoo  wakker  te  liggen,  te  luisteren  naar  die  geluidjes, 
en  te  soezen  aan  langgeleden,  halfvergeten  onder- 
vindingen van  denzelfden  aard  .  .  .  Ja,  dat  onbestemd 
beklemmende,  als  kind  had  ze 't  vaak  gehad,  buiten, 
in  de  duinen  bijvoorbeeld  dikwijls  ....  Wat  was  het 
nu  weer  stil  ....  Daar  blafte  een  hond  in  de  verte  . .  . 
't  Klonk  hier  toch  veel  minder  naargeestig  dan  in  de 
stad  .... 

Maar  eindelijk,  juist  toen  ze  zich  voelde  bezinken, 
en  nu  nog-eens  kalm  overdenken  wilde  hoe  t  toen 
ook  weer  gegaan  was,  met  Frans  de  Haan,  aan  het 
strand,  en  later  met  hun  tennissen,  verloor  ze  zich 
in  de  slaap  .... 

In  haar  droomen  was  ze  thuis,  in  Amsterdam, 
temidden  van  naar-drukke  feestelijkheid,  'n  jachtig 
af-en-aangaan  van  vele  menschen ;  mama  deed  als 
vroeger,  v/anneer  ze  jarig  was;  maar  dit  was  iets 
anders,  Jeanne  wist  zelf  niet  wat;  wel  dat  ze  voor 
allerlei  dingen  moest  zorgen  intusschen,  en  er  niet 
mee  opschoot,  en  dat  haar  kas  niet  uitkwam-  Plotse- 
ling merkte  ze  dat  ze  eigenlijk  midden  op  den  Dam 
stond,  in  een  dringende  volte,  en  —  hoe  was  't  moge- 
lijk?! —  ze  had  haar  nachtgoed  aan;  gelukkig  scheen 
niemand  daarop  te  letten.  De  koningin  moest  komen. 
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en  tegelijk  wist  ze  aldoor  dat  er  werkstaking  was  en 
aanstonds  achter  haar  rug  iets  helsch-verschrikkelijks 
gebeuren  zou.  Maar  ze  kon  niet  van  haar  plaats  om 
vader  te  redden.  Het  was  een  martelende  benauwing. 
In  angstig  snikken  werd  ze  wakker,  voelde  zich  zwetig 
warm,  zwaar  loom  en  gedrukt.  Het  was  nog  te  vroeg 
om  op  te  staan.  Gonne  sliep.  Neerslachtig  lag  ze  dan 
wat  te  peins-kijken,  naar  haar  vader,  die  altijd  zoo 
monter  deed,  maar  dien  ze  wist  vol  zorgen,  naar 
mama's  slapdikke,  in-een-gezakte  gestalte,  naar  Noor 
en  Piet  —  ja,  hoe  zou  dat  weer  worden?  —  naar 
Theo  in  zijn  boekenzaak,  gebogen,  bleek,  Henk  met 
zijn  smalenden  mond,  Ru  rechtop,  strakheerig,  on- 
rustig aan  z'n  snor  plukkend,  en  zoo  hatelijk-kregel 
soms  tegen  zijn  vrouw  ....  die  lieve  Loes  toch  !  .  .  .  . 
Bas  leek  haar  soms  nog  de  beste,  de  hartelijkst  gezinde, 
minst  egoïstische  van  haar  broers  ■  .  .  •  Bas,  arme 
jongen,  hij  zou  er  dan  ook  wel  nooit  kómen  .... 

Maar  Gonne  werd  ook  wakker  en  was  dadelijk 
vroolijk,  onder  het  opstaan  en  aankleeden;  ze  maakten 
grappen  over  den  landelijken  eenvoud  van  het  open 
raam;  hun  samen-ontbijten  in  het  zon-verlichte  zit- 
kamertje  op  makkelijke  rieten  stoelen,  kijkende  in  het 
begroeide  verandatje,  waar  een  bos  veldbloemen  en 
eikentakken  met  aquarium-geheimzinnigheid  gloriede 
in  een  groote,  helder-glazen  karaf,  was  weer  zoo  vrien- 
delijk en  rustig,  dat  in  Jeanne  de  vredig-ontvankelijke 
stemming  van  den  vorigen  avond  terugkwam.  Zij  liepen 
dan  naar  buiten,  blij  in  de  zon,  en  die  eerste  ochtend- 
wandeling gaf  het  meisje  een  verrassing  van  genot 
—  heerlijk!  ze  had  nooit  gedacht  dat  het  zoo  iets 
heerlijks  zou  kunnen  zijn,  met  je  beiden  meisjes  in  een 
laan  te  loopen.  Maar  het  was  alles  ook  zoo  mooi,  zoo 
pakkend,  zoo  boeiend,  verrassend  mooi.  Bijna  geen  zon 
drong  door  in  de  Middagter  Allee,  een  laan  als  een 
enorme  tempel,  zoo  hoog,  ruim,  en  wónder-gelijk  van 
bouw  in  z'n  gansche  strekking;  alleen  in  de  hooge 
hoogte,  middenin,  waar  de  nooit  geheel  stille    boom- 
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kruinen  zich  ineenvlochten  en  strengelden,  daar 
sprankte  hetlicKtevuurenflitsteneerinloovergeschitter, 
dan  hier,  dan  daar  op  den  wijd-effen  vloer;  maar  aan 
v/eerszijden  van  deze  stille  woudzaal,  tusschen  de  dub- 
bele rijen  boomzuilen  door,  boven  de  open  wei,  het 
bouwland  of  het  hakhout,  zag  je  de  ongebreidelde 
zomerweelde  heerlijk  oplichten,  uitstralen,  schitteren, 
gloeien.  En  dan  in-eens  het  grijze  oude  kasteel,  stil- 
statig  tusschen  de  hooge  boomen  —  wat  'n  kalmte  voor 
je  oogen,  voor  je  gansche  wezen  ....  wat  'n  vrede,  wat 
'n  zalige  rust  .... 

Ze  zaten  en  lagen  ook  een  poosje  stil  te  kijken  en  te 
praten  aan  den  kant  van  een  beek,  die  murmelde  — 
werkelijk  murmelde,  zooals  je  in  gedichten  en  in  sprook- 
jes las.  Het  leek  of  het  water  iets  vertellen  wou  van  al 
de  vredige  heerlijkheid  in  de  natuur.  Zacht  ontroerend, 
prettig  om  naar  te  liggen  luisteren.  Maar  duidelijker 
verstaanbaar  was  Gonne,  als  ze  genoeglijk  te  babbelen 
zat,  soms  in-eens  'n  beetje  opgew^onden.  Van  de  dagen, 
die  ze  al  had  doorgebracht,  hier,  in  het  pension,  met 
de  familie  Van  de  Vijver,  papa,  mama  en  vier  kinderen, 
een  ideaal  gezin,  al  liefheid  en  levenslust  wat  er  aan 
was!  En  met  die  vroolijk-praatgrage  oude  juffrouw 
Boersche,  en  haar  vriendin,  de  stijf-statige,  maar  altijd 
minzaam-glimlachende  juffrouw  Van  Wezel.  En  dan 
w^as  er  de  man  dien  zij  „ons  schrijvertje"  noemde.  O, 
een  type,  daar  zou  Jeanne  plezier  om  hebben!  ,,Een 
dichter,  zeg,  een  romanschrijver,  je  kent  hem  natuurlijk 
wel  van  naam;  Driebeek,  Dirk  Driebeek.  Heb  je 
dat  boek  van  hem  niet  gelezen:  De  Groote  Goden  en 
het  Kleine  Meisje?  'n  Beetje  'n  gekke  titel,  hè?  maar 
wel  mooi!  ....  Er  bestaat  nog  meer  van  hem,  ook  ge- 
dichten, heeft-ie  me  verteld,  maar  die  heb  ik  bij  m'n 
weten  nooit  gezien  ....  Ik  zal  ze  's  koopen  ....  God 
ja,  zeg,  laten  we  daar  samen  'is  op  uitgaan,  in  Arn- 
hem! ....  Hij  's  eigenlijk  heelemaal  geen  dichterom 
te  zien,  eer  forsch  dan  slank  en  volstrekt  niet  lijdend, 
heel  gev/oon   gekleed,  niets  geen  interessante  figuur; 
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nee,  wat  dat  betreft,  stel  je  'r  maar  niks  van  voor,  z'n 
uiterlijk  zal  je  wel  tegenvallen,  n  Beetje  *n  buikje,  zeg, 
verbeel-je !  .  .  .  Enfin,  hij  's  dan  ook  al  zes-en-dertig 
en  weduw^naar.  Maar  leuke  droomerige  oogen,  en  een 
gezellige  blonde  kruUekop,  altijd  in  de  war ;  en  dan 
heeft-ie  van  die  goedige,  verstrooide  bewegingen, 
vreeslijk  onhandig!  .  .  .  Hij  zegt  ook  eig'lijk  voort- 
durend lompe  dingen,  'n  paskwil  soms!  .  .  .  Maar  altijd 
even  vriendelijk,  zoo  innig-goedig.  Geen  kwestie 
dat  je  d'r  boos  om  zou  kunnen  worden.  En  als  je  om 
'em  lacht  wordt-ie  grappig- verlegen;  dan  bloost-ie  tot 
achter  z'n  ooren,  strijkt  met  z'n  hand  door  z'n  haar  .... 
Kijk  zóó  zeg!  ...  O  nee,  'n  type!" 

jeanne  luisterde  belangstellend  en  met  een  glimlach 
van  genoegen  naar  Gonne's  levendige  karakterisee- 
ringen ;  zij  vond  het  ook  wel  prettig  vast  wat  op  de 
hoogte  te  komen,  ze  zou  toch  in  ieder  geval  kennis 
moeten  maken  met  haar  mede-gasten.  Die  Gon  — 
druk  standje  toch  altijd!  Maar  ze  kon  leuk  vertellen. 
En  ze  scheen  zich  ook  zoowaar  al  weer  wat  flinker 
en  levenslustiger  te  voelen. 

Maar  in-eens  was  het  uit  met  Gonne's  gebabbel. 
Het  meisje  scheen  er  moe  van,  ze  rekte  zich  loom  en 
landerig  zuchtend:  ,,hè,  hè!"  gooide  zich  achterover 
in  het  gras  en  bleef  geruimen  tijd  zoo  liggen,  oogen 
dicht  —  terwijl  ook  Jeanne  in  de  droomerige  stilte 
vaag  voor  zich  heen  soesde,  wat  bloempjes  plukkend, 
of,  eensklaps  aandachtig,  nagaande  den  haastigen 
dribbelgang  van  een  torretje  of  een  miertje  tusschen 
aardkluiten  en  grasplantjes  door.  Als  je  daar  naar 
keek  deed  het  aan  als  een  sprookje,  en  ging  je  zelf 
droomen,  van  reizen  en  vreemde  avonturen  —  wat 
'n  oerwoud  toch,  zoo'n  grasveldje!  .... 

Toen  ze  aan  de  koffietafel  kwamen,  zaten  daar  al 
de  anderen  al,  en  Jeanne  werd  voorgesteld.  Het  eerst 
aan  mevrouv/ en  meneer  Van  de  Vijver.  Een  fier-mooie, 
zonnig-blonde,  struische  jonge  vrouw  —  Chriemhilde, 
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dacht  Jeanne  dadelijk,  tot  haar  eigen  verbazing  en 
zelf-spot;  hoe  kwam  ze  zoo  dichterlijk  gestemd  van- 
daag! —  en  een  kleinere  man,  veel  onaanzienlijker 
persoonlijkheid,  banaal-bruin  kneveltje  en  helder-don- 
kere, groot-open  oogen.  De  kinderen,  alle  vier,  geleken 
op  hun  mama,  blond  en  blauv^oogig  als  ze  waren,  en 
lachend  vrij  en  ooiijk,  heelemaal  niet  verlegen  ge- 
maakt door  de  nieuwe  gast.  Daarna  kwamen  de  dames 
Boersche  en  Van  Wezel  aan  de  beurt,  de  eerste  een 
beweeglijk  klein,  oud-achtig  menschje,  vlammig  rood 
in  'r  gezicht,  vriendelijk  snappend  met  haar  schel  ge- 
luid; de  andere,  veel  langer,  was-bleek  en  statig  recht- 
op, wierp  bij  ieder  langzaam  beklemtoond  w^oord  haar 
hoofd  een  weinig  achterover  .  .  .  En  eindelijk  de  schrij- 
ver. Hij  stond  al  op  vóórdat  het  noodig  v^as,  trok  zijn 
vest  af,  kuchte,  kleurde  en  brabbelde  wat,  knikte 
Gonne  toe  en  boog  voor  Jeanne,  waarbij  zijn  breede 
achterlijf  stootte  tegen  de  leuning  van  zijn  stoel,  die 
even  stommelde.  ,,0,  pardon,"  schrok  hij ;  dan  ernstig, 
met  z'n  zware  stem:  ,,dag  juffrouw,  hoe  maakt  u  't?" 
Hij  stak  er  aarzelend  'n  hand  bij  uit,  maar  trok  die 
aanstonds  weer  terug.  En  nog  erger  blozend  tot  over 
z'n  blanke  voorhoofd  en  in  z'n  hals  onder  den  rood- 
blonden  baard,  hoestend  ook  opnieuw^,  ging  hij  schut- 
terig zitten  en  nam  zijn  openliggend  boek  op,  vv^aarin 
hij  dadelijk  weer  aandachtig  te  lezen  scheen  ....  Hij 
viel  Jeanne  niet  mee.  Zij  had  hem  zich  toch  knapper 
en  jeugdiger  voorgesteld.  Die  grove,  boersche  man, 
met  z'n  dikken  nek,  zijn  lomp-forsche  figuur  .  .  .  was 
dat  nu  een  dichter?  Ook  moest  ze  even  na-lachen  in 
zichzelf  om  die  linksche,  haast  kinderlijke  verlegen- 
heid, 'n  Man  van  zes-en-dertig,  hoe  gek!  .... 

Hun  plaatsen  waren  tegenover  de  zijne.  Gonne  en 
Jeanne,  ook  een  weinig  verlegen,  lacherig  fluister- 
pratend  onder  elkaar,  tei-wijl  ze  boterhammen  sneden 
en  smeerden  en  koffie  schonken,  moesten  toch  tel- 
kens even  kijken  naar  het  groote  blonde  hoofd,  dat 
nog  na-bloosde,  overigens  schijnbaar  ernstig-verdiept 
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in  het  boek  nu,  en  niet  op  hen  lettend.  Driebeek  zat 
onder  z'n  lectuur  aldoor  op  een  malle  manier  z'n 
onderkaak  naar  voren  te  duwen  en  te  grabbelen  in  zijn 
rosse  baardje  ....  Soms,  even,  gluurde  zijn  blik  van 
de  bladzij  weg  en  naar  Gonne's  gezicht  ....  Een 
vreemde  blik,  als  zonder  herkenning.  .  .  Wanneer  de 
meisjes  elkaar  aanzagen  proestten  ze  't  bijna  uit. 

Toen  dit  een  poosje  zoo  geduurd  en  Jeanne  ook  wat 
met  de  oude  dames  gepraat  had,  glimlachend  over  de 
omstreken,  die  zoo  bizonder  lief  waren  —  ja,  de  juf- 
frouwen kwamen  hier  eiken  zomer,  nu  al  twee-en-twin- 
tig  jaar,  altijd  saampjes,  zoo  gezellig;  ze  kenden  ook 
ieder  laantje  —  terwijl  Gonne,  over  de  tafel  heen,  de 
kinderen  Van  de  Vijver  vroolijk  toegeroepen  en  met 
hun  moeder  gelachen  had  over  de  jongste,  die  in  een 
boterham  beet  vóórdat  die  was  in  stukjes  gesneden, 
zoodat  hij  zich  't  heele  gezichtje  met  purperen  jam 
besmeerde  —  toen  't  gesprek  ten  slotte  algemeen  werd, 
alleen  Driebeek  er  zich  nog  maar  altijd  buiten  hield  en 
las,  verdroeg  Gonne  dat  niet  langer;  ze  bloosde  van 
ongeduld,  en  omdat  hij  zich  nu  zoo  bokkig  gedroeg, 
terwijl  ze  juist  zoo  van  hem  opgesneden  had  tegen 
Jeanne;  luid  viel  ze  uit  in-eens: 

,,Wel,  meneer  Driebeek,  en  w^at  hebt  ü  vanmorgen 
uitgespookt?" 

Het  eerst  gingen  zijn  lichtblonde  w^enkbrauwen  in 
de  hoogte,  dan  rechtte  zich  zijn  heele  bovenlijf,  maar 
z'n  blik  bleef  nog  troebel  terwijl  hij  stotterde,  blozend 
opnieuw:  „Wat  ....  wat  zegt  u?  " 

Gonne  lachte.  ,,Ik  vraag  wat  u  uitgevoerd  heeft 
vanmorgen.  Toch  weer  zitten  schrijven,  met  dat 
prachtige  weer?" 

,,0!  ...  ja  .  .  .  .  "  Er  kwam  een  helle  glanzing  in  z'n 
oogen,  en  nu  straalde  plotseling  z'n  heele  blank-blonde 
gezicht  van  goedige  vriendelijkheid.  ,,Ja!  .  .  .  her- 
haalde hij,  „u  hebt  eigenlijk  wel  gelijk,  't  is  dom  met 
dat  mooie  weer,  hè,  maar  ....  ja,  'k  heb  de  heele 
morgen  zitten  v/erken,  boven  .  .  .  .  ' 
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,,Wat  zult  u  opschieten  op  die  manier!  Aus  einem 
Guss,  hè?  Ik  ben  verbazend  benieuwd  na'  uw  nieuwe 
roman.  Hoe  zal  't  boek  heeten?  Of  is  dat  nog  niet 
bekend,"  plaagde  Gonne,  ironisch  sprekend. 

Wat  'n  drein  is  ze  toch,  dacht  Jeanne.  Maar  ze 
moest  er  toch  even  om  glimlachen,  evenals  de  andere 
menschen  aan  tafel,  en  trouwens  ook  Driebeek  zelf, 
die  Gonne's  woorden  allergenoeglijkst  scheen  op  te 
nemen.  Hij  streek  zich  door  zijn  haar  met  uitgespreide 
hand, "n  beetje  verlegen  wel,  maar goedig-vroolijkoogen- 
glanzend,  een  weinig  verheerlijkt  zelfs,  terwijl  hij  stot- 
terig  antwoordde :  ,,Nee,  hoe  het  heeten  zal,  dat  weet 

ik  nog  niet  .....  Maar 'k  Heb  vanmorgen   ook 

eigenlijk  niet  aan  mijn  roman  gewerkt  .... 

God,  wat  'n  kinderlijke  trouwhartigheid,  dacht 
Jeanne.  Ze  voelde  zich  prettig-licht  ontroerd. 

,,0  nee?  .  .  .  Zoo  zoo!  .  .  .  Aan  wat  anders  dus'.  .  .  . 
Heeft  u  'n  gedicht  gemaakt?"  vroeg  Gonne  weer. 

„Ja, "zei  Driebeek,  en  keek  haar  stralend  aan,  waar- 
op zij  haar  oogen  eenigszins  verward  neersloeg,  licht 
bloosde  en  met  haar  botram  bezig  scheen,  ,,ik  heb  'n 
gedicht  gemaakt,  maar  ....  nou  ja!  ...  .  hm!  .... 
enfin!....'  Hij  maakte  een  schudgebaar  met  z'n 
hand  in  de  lucht,  en  lachte.  Dan  nam  hij  z'n  boek 
weer  op. 

Ook  de  kinderen  lachten. 

Maar  Gonne,  wenkbrauw-fronsend:  ,,Och  toe, 
laat  u  dat  vervelende  boek  nou's  even  liggen,  weest 
u  nu  liever  'is  beleefd  en  maakt  u  's  kennis  met  m'n 
vriendin,  hè,  en  vertel  ons  'is  wat!" 

'n  Beetje  verschrikt,  schichtig-snel,  keek  Jeanne 
haar  vriendin  van  terzijde  aan.  'n  Plaag  was  ze  altijd 
geweest,  maar  ....  hoe  kwam  ze  zóó  brutaal  in-eens. 
Hoe  dorst  ze,  tegen  een  man  als  Driebeek,  minstens 
tv^aalf  jaar  ouder,  en  een  schrijver,  een  dichter!  .... 

Maar  ze  merkte  dat  ze  zich  noodeloos  ongerust 
maakte.  Driebeek  lachte  nogmaals,  luid-op,  schoof  z  n 
boek    opzij,   gooide  z'n  zv/are  lijf  in  z'n  stoel  achter- 
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over  en  bracht  z'n  handen  ineengestrengeld  achter 
z  n  groote  hoofd.  Tegelijk  kreeg  Jeanne  een  schop 
onder  tafel,  doordat  hij  ook  z'n  beenen  plotseling 
rechtuit-gestrekt  had.  „O  pardon",  riep  hij  dan  weer 
uit,  ijlings  intrekkend  z  n  voeten,  en  tot  z'n  vroegere 
houding  terugzakkend.  , .Neemt  u  me  niet  kwalijk! 
Heb  ik  u  pijn  gedaan?  ' 

„Och  welnee,"  zei  Jeanne,  kleurend  ook,  en  glim- 
lachend tegelijk. 

Op  commando  'n  praatje  maken  kon  Driebeek 
blijkbaar  niet.  Hij  deed  er  wel  zijn  best  voor,  ging 
naar  Jeanne  zitten  kijken,  vroeg  of  ze  uit  Amsterdam 
was  en  hoe  ze  ook  weer  heette,  hij  had  niet  goed 
verstaan,  o  ja,  Croes,  Croes  met  een  C  niewaar?  En 
of  ze  gisteravond  w^as  aangekomen  en  hier  een  poosje 
dacht  te  blijven  ....  Gonne  proestte  't  uit.  „Maar 
lieve  hemel!  dat  weet  u  immers  allemaal  heel  goed, 
meneer  Driebeek;  ik  heb 't  u  al  zes  maal  verteld  van 
de  week!  ....  Wat  'n  type  bent  u  toch!" 

Jeanne  vond  dat  Gonne  't  nu  toch  werkelijk  wat  te 
ver  dreef;  zij  nam  zich  voor  haar  straks  eens  te  vragen, 
hoe  ze  zoó  dorst  om  te  gaan  met  iemand  als  hij, 
'n  ernstigen,  ouderen  man,  en  iemand  die  wat  be- 
teekende  .... 

„Ja,"'  zei  de  dichter,  „u  hebt  gelijk  ....  Ja,  ziet  u, 
juffrouw  Croes,  ik  luister  w^el  's  meer  slecht,  dat  komt, 
dan  word  ik  afgeleid,  door  de  klank  van  een  stem 
of  door  de  oogen  van  wie  me  ....  hm  ....  ja  ...  . 
enne,  ik  was  nu  ook  erg  verdiept  in  dat  boek  hier ; 
kent  ut?  Chamberlain,  Richard  Wagner." 

„Nee,  't  spijt  me,  'k  ken  't  niet,  "  zei  Jeanne  plotse- 
ling schuchterder  dan  ze  zelf  wel  wilde. 

M'n  hemel,  hoe  kunt  u  dat  z.do  „en  passant"  aan 
de  koffietafel  lezen!  "  riep  Gonne  uit.  „Chamberlain! 
t  Is  nogal  niks  !  .  .  .  .  Meneer  Driebeek,"  voegde  ze 
kwasi-ernstig  erbij,  terwijl  ze  'n  appel  begon  te  schillen, 
„ik  begin  heusch  respect  voor  u  te  krijgen.' 

Hij  keek  haar  ooglachend  aan,  toch  aldoor  wat  ver- 
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Zoon  duitsch  examen,  't  lijkt  me  .  .  .  ." 

Weer  proestte  Gonne.  „Haha !  Nee,  die  is  goed ! 
Hoe  komt  u  er  bij!  't  Beteekent  niets!  En  trouwens, 
ik  doe  niets  dan  zakken  voor  m'n  examens,  nie-waar 
Jeaan?  ...  't  Is  nog  al  wat  moois,  die  studie  van  mij !" 

Jeanne  zag  nu  pas  hoe  opgewonden,  hoe  warm  haar 
vriendin  geworden  was.  Gonne  werd  bijna  nooit  rood 
in  'r  gezicht,  maar  op  haar  bleeke  voorhoofd  glimmer- 
den zweetpareltjes.  En  wat  glansden  haar  oogen  !  Zou 
ze  soms  koortsig  zijn?  Ze  deed  zoo  druk.  Ze  moest 
maar  gauw  naar  'bed  gaan,  straks,  direct  na  't  koffiemaal. 

En  om  haar  vriendin  wat  af  te  leiden,  rustiger  te 
maken,  wilde  Jeanne  't  gesprek  overnemen.  Zij  kuchte, 
bloosde  weer  wat  en  vroeg :  „Wijdt  u  zich  heelemaal 
aan  de  litteratuur,  meneer  Driebeek,  of  heeft  u  nog 
een  andere  werkkring?  ' 

Maar  nu  gaf  Gonne  'n  gilletje  van  plezier.  „O  jé  ! 
daar  raak  je  een  teer  punt  aan !" 

Ook  juffrouw  Boersche  lachte  hoorbaar,  terwijl  juf- 
frouw van  Wezel  een  pruimemondje  trok,  en  van  den 
kant  der  Van  de  Vijvers  werden  oolijke  gezichten  over 
de  tafel  gestoken.  Ze  keken  allen  naar  Driebeek. 
Jeanne  begreep  dat  ze  hem  met  haar  vraag  onbewust 
in    't    nauw    bracht ;    ze    kleurde    sterker,     stamelde : 

„O  ....  ik  meen  ....  pardon "  maar  de  schrijver 

lette  er  niet  op,  hij  lachtte  mee,  naar  Gonne  blikkend 
—  een  goudglans  lag  over  zijn  oogen :  „Nou  ja, 
ik  ...  .  hm  ....  ja  ...  .  U  moet  weten,  juffrouw  Croes, 
ik  studeer  eigenlijk  nog,  in  de  oude  letteren,  ziet  u, 
ik  ...  ik  dacht  docent  te  w^orden,  maar  ....  enfin  .  .  . 
met  m'n  schrijven  ....  ik  zit  liever  zoo'n  beetje  voor 
mijzelf  te  v/erken,  en  dat  houdt  zoo  op  .  .  .  Maarre  .  .  . 
ik  hoop  nu  toch  in  dit  najaar  nog  m'n  doctoraal  .... 
haha!  .  .  .  jaja  ....  lacht  u  maar,  juffrouw  Van  de  Pais, 
lacht  u  maar!  ...  't  Is  toch  nog  de  vraag  of  u  vroeger 
dan  ik  .  .  .  ■  " 

„Hè?  .  .  .  Gut-nog-toe !  Nee  maar,  hoe  vin-je  die !  .  .  . 
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So  eine  Frechheit!  '  riep  Gonne  gemaakt  boos  uit. 
„Wat  'n  vergelijking!  .  .  .  En  dat  zullen  we  toch  nog 
is  zien,  v/ie  er  eerder  klaar  is,  u  of  ik!' 

„The  readiness  is  all,"  zei  de  dichter,  brommig  voor 
zich  heen,  en  glimlachend  nam  hij  zijn  boek  weer  op. 

Het  koffiemaal  was  geëindigd,  de  blonde  kindertjes 
juichend  den  tuin  in  gerend,  en  Jeanne  stond  naar  hen 
te  kijken  met  hun  mama  en  de  oude  daines.  „V/at  'n 
schatjes,  hè  ?  '  zei  juffrouw  van  Wezel.  En  mevrouw 
Van  de  Vijver  keek  Jeanne  aan  met  een  lachende 
oogenglanzing  van  trotsch  geluk.  Het  meisje  glimlachte 
terug,  ze  voelde  een  zachte  bonzing  in  haar  keel,  die 
licht  benauwde,  het  was  of  haar  lichaam  zwol  en 
haar  denken  zich  verwarde. 

„Nou  zeg,  ik  ga  dan  maar  v/at  rusten,"  zei  Gonne, 
naast  haar  komend.  „Hè !  wat  is  't  hier  vreeselijk  warm 
geworden,  vin-je  niet?  ....  Pfoe  !  Ik  stik!  ....  Nu,  iot 
straks  ....  Of  ga  je  soms  mee,  ook  een  beetje  liggen  ? . . . 
Kom,  doe   het  maar !  ' 

„Hè?  ....  Ja  ...  .  Dat  's  goed  .  .  .  .  ' 

Soezend  liep  ze  achter  Gonne  aan;  ze  kwamen 
weer  in  hunne  koele  slaapkamer.  „Nou  zeg,  hoe  von-je 
'm,  ons  dichtertje,"  lachte  Gonne,  oogenglanzend. 

„Ik!  .  .  .  Och!  .  .  .  'k  Weet  nog  niet.  't  Lijkt  me  een 
aardige,  vriendelijke  man  ....  Maar  hoe  dorst  je  zoo 
brutaal  tegen  'em  te  zijn?" 

„Brutaal?  ....  Kom!  'n  Beetje  plagerij,  daar  kan-ie 
best  tegen.  Je  moet  denken,  we  kennen  elkaar,  'n  paar 
weken  al.  Hij  deed  saai  vandaag,  met  z'n  boek  .... 
Anders  kan  die  zoo  gezellig  zitten  praten  en  gekheid 
maken  .  .  .  .  'k  Geloof  dat  jij  'm  intimideerde  ....  O 
nee,  t  is  heusch  een  type !  .  .  .  .  Enthousiast  dat-ie  zijn 
kan  over  een  boek  of  over  'n  mooi  punt  ergens  in 
de  buurt,  allerleukst.  Dan  hakkelt-ie  soms  van  extase, 
en  dan  plaag  ik  'm  natuurlijk  ook  altijd  een  beetje; 
och  kom,  daar  is-t-ie  al  aan  gewoon,  hoor,  haha!  .  .  .  En 
hoe  vond-je  de  anderen  ?  .  .  .  Mevrouw  Van  de  Vijver? 
Mooi  hè?  Zou  je  zeggen  dat  die  al  vier  kinderen  heeft?.." 
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„Nee,  nee,  dat  zeker  niet,"  zei  Jeanne  droomerig. 
„Maar  kom,  zeg,  ga  jij  nou  wat  uitrusten ;  als  je  zoo 
druk  blijft  zal  je  heelemaal  niet  kunnen  slapen  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  doet  er  niet  toe,  dan  slaap  ik  niet !  Laten 
we  nog  'n  beetje  klessen,  dat's  gezellig. .  .  .  Zóó,  daar 
lig  ik !  .  ...  Ga  jij  nou  ook  op  je  bed  en  dan  praten  we 
nog  wat,  hè?  ...  .  Zeg  ....  Zag-je  dat-ie  z'n  stoel 
bijna  omgooide  toen  ik  je  voorstelde  ....  Van  de 
confusie  ....  pf!  ...  ." 

,,Ja !  .  .  .  .  Maar  heusch  zeg,  laten  we  nou  liever  niet 
meer  praten  ....  Zie  dat  je  wat  slaapt  .  .  .  ." 

,,Och,  malligheid,  ik  voel  me  al  zoon  boel  beter!" 

,,Nou  ja  ...  .  ssst  nu  maar  ....!" 

Gonne  zweeg  even.  Wat  is  ze  opgewonden,  dacht 
Jeanne.  Niet  natuurlijk.  Ze  denkt  dat  ze  beter  is, 
maar  .  .  .  .  'k  weet  't  niet  ....  ze  lijkt  nu  juist  nog  veel 
zenuwachtiger  dan  in  Amsterdam. 

Daar  begon  ze  al  weer:  ,,Zeg  Jeaan,  'k  vind  toch  zoo 
vreeselijk  leuk  dat  je  'r  bent,  we  gaan  weer's  echt  jong 
worden  samen,  hè?  Mal  doen!  Net  als  vroeger.  Je  bent 
veel  te  ernstig  geworden  in  de  laatste  tijd,  maar  ik  zal 
ie  wel  weer  opkikkeren,  hoor!" 

,, Dat's  goed,  dat's  goed,"  zei  Jeanne,  ,,stil  nou 
maar  !"....  Hoe  lief  was  ze  toch,  Gonne,  hoe  hartelijk 
en  aardig  altijd,  zoo  echt  vrindschaplijk.  Ja,  er  waren 
toch  nog  wel  goeie  menschen  in  de  wereld  ....  Wat 
'n  echt  goed,  innig  vrindelijk  gezicht  had  die  Driebeek 
ook  ....  Jeanne  kreeg  er  tranen  van  in  'r  oogen  als  ze 
'r  nu  aan  terugdacht  ....  O,  ze  geloofde  nu  ook  wel, 
dat  ze  'n  prettigen  tijd  hebben  kon  hier.  't  Viel  erg  mee 
totnogtoe  ....  Kom,  ze  zou  ook  w^at  zien  te  rusten  .... 

Maar  telkens  w^eer  riep  Gonne:  ,,Zeg  .  •  .  slaap  je  .  .  . 
hoor  's,"  zoodat  Jeanne  zich  voornam  't  maar  niet 
meer  te  doen  voorloopig,  dat  meegaan,  ook  op  haar 
bed  liggen. 

Eindelijk,  tegen  drieën  ongeveer  —  't  was  middag- 
stil —  scheen  Gonne  in  slaap  gevallen,  Jeanne  merkte 
't  aan  haar  langere  en  geregelde  ademhaling.  Zelf  kon 
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ze  den  sluimer  niet  over  zich  krijgen.  Maar  zacht  dom- 
melen en  droomen  deed  ook  al  goed.  Om  half  vier  stond 
ze  op,  keek  eens  naar  Gonne.  Die  sliep  gerust  ....  Wat 
zag  ze  er  nog  teertjes  uit  zoo,  wassig  bleek;  'n  fijn,  mooi 
gezichtje  toch,  in  de  rust  .... 

Dien  middag  aan  tafel  liet  Driebeek  zich  niet  zien, 
maar  den  volgenden  dag,  bij  't  koffiemaal,  was  hij  er 
v^eer  en  ging  het  net  als  de  eerste  keer:  Gonne  plaagde 
hem  voortdurend  ;  en  nu,  zonder  boek,  was  hij  minder 
abstract,  gaf  lachende  en  w^akker  antwoord,  soms  alleen 
plotseling  wat  verlegen  wordend,  met  een  snellen  blos, 
z'n  wenkbrauwen  hoog  optrekkend  en  plukkend  in  zijn 
baardje,  terwijl  hij  naar  Gonne  tuurde,  kennelijk  ge- 
boeid. Jeanne,  die  den  vorigen  middag  en  avond  beter 
kennis  gemaakt  had  met  mevrouw  Van  de  Vijver  en 
de  oude  dames,  werd  nu  door  juffrouw  Boersche  in 
beslag  genomen  met  praatjes  over  wederzijdsche  ken- 
nissen. Ze  noemden  vele  namen  en  het  oude  mensch- 
je  gaf  nu  eens  extatische  verrukking,  dan  haast  angstig 
afgrijzen  te  kennen;  juffrouw  Van  Wezel  wilde  deze 
openhartigheid  temperen;  maar  mevrouw  Van  de  Vijver 
zat  er  met  duidelijk  plezier  naar  te  kijken  en  te  luis- 
teren, wisselde  soms  een  blik  van  verstandhouding 
met  Jeanne,  die  daar  dan  telkens  vreemd-blij  mee  w^as. 
Zij  merkte  in  zichzelf  —  ofschoon  ze  't  ook  al  weer 
bespotte,  't  bakvisch-achtig  vond  —  een  warme  ver- 
eering voor  Mevrouw  Van  de  Vijver;  ook  die  kinderen 
vond  ze  engelen;  en  de  burgerlijke  man  was  haar  sym- 
pathiek om  de  eerbiedige  attentie,  de  trotsche,  stille 
hulde,  waarmee  hij  zijn  vrouw  omgaf  als  met  een  hei- 
ligensfeer.  Maar  ze  mengde  zich  toch  ook,  nu  en  dan, 
in  't  gesprek  van  Gonne  met  den  schrijver,  want  ze 
merkte  dat  haar  vriendin  zich  weer  erg  opwond,  druk 
maakte;  ze  wilde  haar  kalmeeren.  Op  aandringen  van 
Gonne  ging  ze,  na  't  maal,  toch  weer  met  haar  mee  om 
te  rusten,  maar  't  werd,  net  als  gisteren,  praten  en 
lachen   in   plaats  van  slapen,  zoodat  Jeanne  zich  op- 
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nieuw  voornam  't  nu  niet  meer  te  doen;  ze  was  't  ook 
immers  nooit  gewoon,  en  s  avonds,  vóór  tienen  gingen 
ze  alweer  naar  bed;  vroeg  genoeg! 

Aan  het  diner  was  het  kalmer,  Gonne  scheen  wat 
moe  te  zijn  en  ook  Driebeek  droomerig,  'n  weinig  ge- 
drukt, jeanne  vroeg  hem  naar  z'n  opinie  over  ver- 
schillende romans,  maar  hij  had  de  meeste  niet  gelezen 
en  schouderschokte  of  gromde  iets  minachtends  over 
de  andere.  Eén  alleen  vond  hij  prachtig  en  hem  daar- 
over te  hooren  praten  ontroerde  Jeanne  weer  een 
beetje;  ze  wist  zelf  niet  hoe  't  kwam;  ze  meende  im- 
mers juist  dat  ze  't  niet  met  hem  eens  was,  had  dat 
boek  indertijd  heelemaal  niet  mooi  gevonden.  ,,Zoo! 
Nou,  dat  lag  dan  toch  aan  u,"  zei  Driebeek  beslist. 

Het  duurde  toch  nog  tot  den  vijfden  dag  van  Jean- 
ne's  verblijf  in  Ellecom  voor  ze  'r  werkelijk  toe  besloot 
niet  te  gaan  rusten  na  't  koffiemaal.  ,,'k  Heb  'er  vol- 
strekt geen  behoefte  aan  vandaag,  ik  kom  je  dan  straks 
wel  roepen,"  zei  ze  tegen  Gonne.  Zelf  liep  ze  het  huis 
uit,  de  groote  laan  in,  eerst  met  de  beide  oude  dames 
mee,  maar  die  keerden  al  gauw  weer  om,  wilden  ook 
wat  gaan  liggen  —  o!  ze  deden  't  iederen  dag,  al  wel 
dertig  jaar  nu  haast!  ....  Jeanne,  soezend  over  zoon 
oude-juffrouwen-vriendinnen-leven,  drentelde  verder 
een  zon-doorlooverde  zijlaan  in,  die  naar  het  bosch 
voerde.  En  plotseling  zag  ze,  vlak  voor  zich.  Driebeek, 
liggend  languit  aan  den  kant  van  den  weg,  achterover, 
z'n  groote  blonde  hoofd  in  zijn  stroohoed,  turend  recht 
naar  boven.  Zoodra  hij  haar  zag  kwam  hij  ijlings  op  de 
been.  ,, Pardon,"  stamelde  hij.  Jeanne  lachte. 

,,Laat  ik  u  toch  niet  storen,  meneer  Driebeek,  blijft 
u  rustig  liggen." 

,, Nee-nee,  ik  ...  .  ik  had  toch  juist  plan  om  op  te 
staan  ....  Ik  geloof  eigenlijk"  —  en  hij  krabde  zich 
forsch  langs  z'n  been,  kv^am  weer  recht  met  een 
v/arm  rooden  kop  —  „ik  geloof  dat  ik  daar  in  een 
mierenhoop  terecht  gekomen  ben,  die  beesten  kunnen 
je  steken  !...." 
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„O  ja?  ...  .  Past  u  toch  op  !" 

„Waar  is  . . .  e  .  .  .  uw  vriendin?  . . .  Och  ja,  die  rust 
zeker  nog  . . .  Doet  u  dat  ook  niet  ?  . .  't  Is  heel  gezond  !** 

„Ja  ....  maar  nu  vandaag  wou  ik  liever  v/at  wan- 
delen." 

„juist!  ...    Nou Dan    loop   ik  'n  eindje  met 

u  mee  als  u  't  goed  vindt." 

Jeanne  bloosde,  vond  het  eigenlijk  'n  beetje  benau- 
wend ;  ze  w^as  dat  sinds  lang  niet  gewoon,  te  wandelen 
alleen  met  een  vreemden  man.  Maar  waarom  eigenlijk 
niet !  Vroeger,  in  haar  overmoedigen  tijd,  zou  ze  'r 
niets  bizonders  in  gezien  hebben.  ,,0  natuurlijk,  heel 
graag,"  stamelde  ze,  verlegen. 

'n  Poosje  zeiden  ze  niets.  Licht  beklemd  en  verward 
voelde  't  meisje  zich.  Toch  genoot  ze  heel  diep  van 
de  frisch-geurige  lucht  en  het  zon-getintel  voor  zich 
uit.  Heerlijk  was  het  hier  toch !  .  .  .  . 

Driebeek  scheen  nog  last  van  zijn  been  te  hebben; 
telkens  keek  hij  tersluiks  naar  Jeanne,  en,  als  hij  dacht 
dat  ze  niet  op  hem  lette,  bleef  hij  een  stap  achter  en 
krabde  zich  driftig.  Met  afgewend  hoofd  glimlachte 
Jeanne  dan. 

„Heeft  u  ook  de  een  of  andere  bizondere  werk- 
zaamheid, juffrouw  Croes,"  vroeg  hij  op  eens,  „'n 
studievak  ....  of  .  .  .  ." 

„Nee  niets,  meneer  Driebeek.  Niets !  Ik  ben  een 
luilak.  Dat  wil  zeggen,  ik  doe  alleen  maar  wat  huis- 
houdelijk werk,  ziet  u  .  .  .  .  Och  ....  ik"  —  bijna  had 
ze  gezegd  :  ik  heb  er  geen  tijd  voor,  of :  ik  kan  thuis 
niet  goed  gemist  w^orden,  maar  ze  bedacht  zich  dat 
het  bespottelijk  zou  zijn.  zoo  iets  te  beweren,  nu  ze 
juist  zoolang  hier  bleef!  —  „M'n  moeder  is  v^at  suk- 
kelend, weet  u  .  .  .  .  En  ik  ben  dus  wel  zoo'n  beetje 
aangewezen  op  dat  soort  werk." 

„Maar  ....  houdt  u  dan  toch  genoeg  tijd  over  om 
'is  uit  te  gaan,  en  wat  te  lezen  en  zoo?  ...  Ik  bedoel, 
u  moet  u  toch  vooral  niet  te  veel  in  beslag  laten  nemen 
door  zulk  huishoudelijk  gepeuter." 
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„Och  nee,  maar  ....  jawel,  ik  hou  nog  wel  wat  tijd 
over,"  zei  Jeanne,  licht  blozend  weer,  en  hem  even 
aanziend,  hartelijk. 

„Ja  ....  ik  zeg  u  dat  ....  ik  vond  namelijk  —  u 
zal  wel  zeggen,  waar  bemoei  je  je  mee!  —  maar  ik 
vind  dat  u  'r  niet  erg  goed  uitziet  ....  Niet  zoo  zeer 
zwak  of  vermoeid,  maar  ....  ja,  hoe  zal  ik  zeggen, 
u  heeft  iets  dofs,  te  dof,  iets  benepens,  en  u  bent 
toch  eigenlijk  zoo  niet  •  .  .  .  U  moest  meer  geestelijke 
anregung,  prikkel,  meer  opwekking  hebben  ....  Ja, 
heusch,  u  moet  uw  geest  niet  uit  laten  blusschen,  u  is 
heel  helder,  schrander,  enne  ...  vroeger  bent  u  zeker 
ook  wel  vroolijker  geweest,  nie-waar,  rneer  zoo  als 
üw  vriendin  bijvoorbeeld,  levendig,  geestig  .  .  .  !" 

Jeanne  was  geschrokken  ;  licht-ontsteld  liep  ze  door, 
voelend  haar  borst  bonzen.  Hoe  wist  hij  dat,  zou 
Gonne  soms  .  .  .  ?  Maar  ze  moest  iets  zeggen.  „Gut, 
hoe  komt  u  daarbij,  meneer  Driebeek,"  vroeg  ze,  met 
'n  hooger  geluid  dan  anders,  en  even  'n  trillerig  lachje, 
„ik  ben  me  niet  bewust  ....  Ik  ben  nu  eenmaal 
zoo!  ....  Vindt  u  me  erg  saai?" 

Dit  klonk  coquetl  Ze  had  er  dadelijk  *t  land  over. 

„Och!"  riep  hij  uit,  met  'n  armzwaai,  „nee,  u  be- 
grijpt me  niet,  ik  merk  het  wel !  Saai?  Doet  er  immers 
niet  toe  of  u  wat  stil  bent !  .  .  .  .  U  is  hier  om  voor 
uw  genoegen  te  leven,  vacantie  te  hebben,  wat  op  te 
frisschen,  niewaar?  .  .  .  Maar,  ik  geloof,  n  mensch  z'n 
gezondheid  zit  'm  niet  alleen  in  versche  lucht,  en  goed 
voer  en  zoo,  je  moet  je  zelf  ook  van  binnen  uit  cureeren 
en  gezond  houden.  Mag  ik  u  s  ronduit  zeggen:  u 
schijnt  me  te  leven  onder  een  moreele  depressie,  u 
heeft  iets  wat  u  drukt  ....  Nouja!"  wenkte  hij  dade- 
lijk, kalmeerend,  met  z'n  hand,  daar  Jeanne  levendig 
opkeek,  ,,u  begrijpt  natuurlijk  wel,  hè,  ik  wil  vol- 
strekt niet  onbescheiden  zijn,  u  hoeft  me  d'r  heusch 
niks  van  te  vertellen  ....  maar  ....  ik  zou  u  alleen 
graag  een  beetje  helpen,  met  de  zelfkuur  .  .  .  .  U  leeft 
te  veel  in  uzelf,  u  moet  veel  meer  letten  op  de  dingen 
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om  u  heen  ....  De  wereld  is  zoo  mooi!  ....  O,  u 
houdt  wel  veel  van  natuur  en  kunst,  zeker,  dat  heb 
ik  wel  gemerkt,  maar  .  .  .  zooals  de  meeste  menschen 
er  van  houden,  als  iets  dat  overigens  buiten  ze  staat, 
hè,  geen  plaats  heeft,  geen  overwicht  in  hun  innerlijk 
leven.  Dat  's  verkeerd,  geloof  me,  u  moet  uw  best 
doen,  intens  te  genieten  van  al  het  mooie:  dat  is  w^at 
opfrischt!  En  eigenlijk:  alles  is  mooi,  er  is  overal  iets 
moois  tenminste  .  .  .  .  U  zult  zien,  dan  gaat  u  vanzelf 
veel  lichter,  luchtiger  leven,  zorgjes  en  verdrietjes  als 
bijzaken  beschouwen  —  noodzakelijke  bijzaken  na- 
tuurlijk! Ik  wil  u  niet  van  uvv^  plichten  afbrengen,  " 
lachte  hij  in-eens  vroolijk  op.  ,,Dat  je  trouwens  ook 
van  je  verdriet  iets  moois  maken  kunt,  w^eet  u  zeker 
wel  ....  Je  nooit  op  je  kop  laten  zitten,  daar  komt  't 
op  neer." 

Jeanne  had  zwijgend  geluisterd.  En  ze  bleef  nog 
zwijgen,  hoofdgebogen  voortgaand  Ze  wist  wel,  dat 
was  die  levensopvatting  waarvoor  ze  vroeger  zelf  ook 
zooveel  gevoeld  had-  Hij  had  gelijk,  maar  —  dóe 
maar  eens  zoo,  zij  had  het  nooit  kunnen  bereiken. 
En,  o!  als  ze  weer  thuis  ....  Trouwens  in  die  opof- 
fering, die  onderworpenheid  school  toch  ook  geluk. 
Ze  was  er  juist  zoo  blij  mee  geweest,  dat  ze  dat  ge- 
vonden had,  dat  stille,  deemoedige  —  toch  niet  on- 
gelukkige .... 

„U  zult  wel  zeggen:  je  preekt  als  'n  dominee.  Maar 
dat  is  toch  de  bedoeling  niet  —  begrijpt  u  wel,  he?  .  . 
Vindt  u  niet  dat  ik  'n  beetje  gelijk  heb?  "  vroeg  hij 
nu  met  dien  echt-vriendelijken,  gevoel-doorwarmden 
stemklank,  waarvan  ze  nu  pas  merkte  hoe  ze  r  dade- 
lijk door  ontroerd  was  geweest.  Een  heerlijk  gevoel 
van  veilig  zijn  en  vertrouwen-mogen  trilde  in  haar  op. 
En  in-eens,  voor  ze  zelf  goed  wist  wat  ze  doen  ging, 
zei  ze  met  'n  bijna  in  tranen  verstikte  stem:  ,,0  ja, 
zeker,  u  zult  wel  gelijk  hebben,  maar  ....  of  't  voor 
mij  goed  is  zoo  te  denken,  dat  weet  ik  toch  niet  .... 
Ik  ben  zoo  sterk  niet  ....  Ik  heb  juist  m'n  ...  rust, 
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m'n  geluk  meenen  te  vinden  in  't  stil-voor-me-heen 
cjoerj  van  allerlei  dingen  die  ik  als  m'n  plicht  be- 
schouw ....  en  als  ik  daar  nu  weer  afraak,  dan 
Vx-^eet  ik  niet.  ..." 

„Juist,  juist!  Ik  begrijp  u  wel,  ik  begrijp  u  precies,  " 
riep  hij  uit,  ,,o,  ik  ken  dat  .  .  .!  Neemt  u  niet  kwalijk 
dat  ik  het  zeg,  maar  ik  ben  nét  zoo  geweest  .  .  .  .  U 
weet  misschien  niet  ....  ik  ben  weduwnaar"  —  Drie- 
beek zette  z'n  hoed  af,  graaide  met  de  hand  door  de 
haren  —  ,,Ja,  dat  zal  u  wel  gek  vinden,  omdat  ik 
eigenlijk  niets  doe  voor  de  kost,  hè,  tegenwoordig  .  . 
maar  tóen  w^eü  ....  Toen  was  ik  in  een  zaak,  'n 
handelszaak,  werkte  den  heelen  dag ;  allerlei  bezig- 
heden had  ik,  minderwaardige  en  wat  betere  .  .  .  en  .  .  . 
enfin,  ik  deed  net  als  u,  ik  ging  deemoedig  op  in  m'n 
plichten  en  werkte  voor  m'n  vrouw,  die  ziekelijk  was 
en  die  ik  ten  slotte  toch  niet  in  het  leven  houden 
kon  ....  Toen  ....  ja,  u  zult  het  wel  vreeselijk  egoïs- 
tisch vinden,  maar  pas  na  de  dood  van  m'n  vrouw 
ben  ik  eigenlijk  gaan  léven,  m'n  eigen  leven  leven  ziet 
u  .  .  .  .  voor  mezelf  ....  Of  toch,  eigenlijk  —  "  hij  zei 
't  er  brommerig  achter  —  ,, misschien  niet  heelemaal 
alleen  voor  mezelf  .  .  .  ." 

,,Nu  ja,  maar  ik,"  kwam  Jeanne,  levendig,  ,,ik  ben 
nu  niet  getrouwd,  hè,  ik  leef  voor  m'n  ouders  en  voor 
de  anderen  thuis,  ik  .  .  .  och  nee,  dat  kan  nu  eenmaal 
niet  anders  meer,  ik  zou  toch  niet  weten  .  .  .  .  "  En  in 
haar  lichte  opgewondenheid,  zich  overgevend  zonder 
nadenken  aan  't  genot  der  vertrouwelijkheid  begon  ze 
te  vertellen  aan  Driebeek  van  haar  leven  thuis,  van 
haar  vader  met  z'n  drukke  en  akelige  zaken,  van  haar 
zwakke,  zenuwachtige  moederen  van  de  verhoudingen 
tot  haar  broers-  Hij  luisterde  aandachtig,  met  uit- 
roepjes  en  gebaren  van  levendige  sympathie  nu  en 
dan.  „Ja,  ja,  ja,  ja,  o  ik  begrijp  het  volkomen,"  zei 
hij  dan.  „Maar  u  moet  het  toch  heusch  niet  doen, 
u  moet  toch  oppassen !  .  .  .  .  Over  'n  jaar-of-wat  ... 
als  uw  ouders  zijn  komen  te  sterven  .  .     .en  uw  broers 
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en  zuster  hebben  ieder  hun  eigen  onafhankeHjk 
bestaan  ....  dan  is  het  uit  ....  en  wat  hebt  u  dan 
over?  ....  Het  is  wel  moeiUjker,  en  't  Hjkt  u  minder 
aantrekkehjk  voor  't  moment  misschien,  maar  u  moet 
toch  meer  aan  u  zelf  denken,  uw  innerhjke  krachten 
wakker  houden,  en  niet  zoo  alles  op  dat  ééne  doel 
gericht  houden,  geloof  me  .  .  .  ." 

Ze  zwegen  weer  eentijdje,  langzaam  voortwandelend 
in  't  geurige,  zondoorstoofde  bosch;  hij  nu  ook  met  het 
hoofd  op  z'n  borst,  nadenkend ;  en  Jeanne,  in  een 
oogenblik  van  nuchter  bewust-zijn,  verbaasde  en 
schaamde  zich  plotseling  over  haar  vertrouwelijkheid, 
voelde  zich  blozen,  v/arm  ....  Maar  een  oogenblik 
later,  naar  hem  opkijkende,  die  zoo  ernstig  liep  te 
denken,  over  haar  leven  misschien,  voelde  ze  de  kracht 
die  schaamte  af  te  schudden.  Het  was  hém  onwaardig. 
Met  hém  was  die  vertrouwelijkheid  immers  niets  bij- 
zonders ;  je  kón  niet  anders  zijn  met  hem  dan  vol- 
komen eerlijk  en  openhartig.  Hij  dwong  je  er  toe. 
Het  was  de  sfeer  van  zijn  persoonlijkheid.  En  het  was 
heerlijk!  ....  Ze  keek  w^eer  even  op  zij,  en  nu  zag 
ook  hij  haar  aan,  heel  ernstig,  met  zijn  goede,  hartelijke 

oogen ,Ja,  ja,  ik  meen  het,  u  moet  oppassen,"  zei 

hij  met  een  milden  glimlach,  en  het  was  haar  weer 
of  een  stroom  van  warmte  recht  naar  haar  innerlijkste 
wezen  ging.  Ja,  dat  wist  ze  waarlijk  wel,  dat  hij  het 
méénde.  En  in-eens,  in  een  machtige  behoefte  aan  nog 
grooter  overgave,  dieper  vertrouwelijkheid:  „  U  moet 
ook  weten  ....  ik  heb  een  groote  teleurstelling  in 
m'n  leven  gehad  .  .  .  ." 

„Hè?  .  .  .  Zoo?  ....  Och  ja,  natuurlijk,  d4t  hebben 
we  toch  immers  haast  allemaal  ....  Teleurstellin- 
gen! ....  Maar  dat  is  't  juist,  u  rnoet  niet  dulden  dat 
zoo  iets  ....  iets  dat  anderen  u  aandoen  ....  uw  leven 
blijft  vullen  en  beheerschen  ....  De  wereld  is  te  groot 
en  het  leven  waarachtig  te  kort  om  het  op  die  manier 
te  ...  .  te  verkniezen,  te  bederven,  hè  .  .  .  .  U  neemt 
toch  niet  kwalijk?  .  .  ,  .  " 
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„Welnee!'  zei  ze.  „U  heeft  volkomen  gelijk.... 
Dat  voel  ik  ook  heel  goed  ....  Als  ik  de  kracht 
maar  vinden  kon  .  .  .  ." 

„Die  zult  u  vinden,  die  zult  u  vinden  !  .  . .  .  Aas  u 
maar  Vvilt,  sterk  wilt  ....  En  niet  meer  zoo  afkeerig, 
zoo  monnikachtig  staat  tegenover  al  v/at  het  leven 
kan  aanbieden  .  .  .  .Gratis!  Voor  niets!  ....  Of  voor 
bijna  niets  ten  minste!..  .  .  't  Kost  maar  zoo  weinig, 
n  boek,  uit  een  bibliotheek  desnoods,  een  concert, 
een  museum  ....  En  boomen  en  luchten  zijn  er  overal, 
en  aardige  menschen  ook,  heusch,  als  je  ze  maar 
zien  wilt !" 

„Ja  maar,  dat  is  het  juist,"  zei  Jeanne,  ,,ik  kan  ze 
geloof  ik  niét  zien,  ten  minste  niet  alléén  .  .  .  Nu,  terwijl 
ik  met  u  ben,  vind  ik  het  hier  ook  prachtig,  en  nu 
geloof  ik  ook  wel  aan  alles  v/at  u  zegt,  maar  och ! 
als  ik  weer  alléén  ....   en  in  de  dagelijksche  sleur. .  .  " 

„Ja,  ja,  ja,"  mompelde  hij,  ,,dat  is  het  ellendige .  .  . 
Ik  weet  het  wel  ....  Ik  geloof  het  zelf  ook  het  best 
als  ik  't  weer's  tegen  iemand  gezegd  heb,  maar  .... 
Och  maar  heusch  ü  bent  nog  te  jong  en  te  lief  en 
te  mooi  waarachtig,  om  .  .  .  ." 

„Te  mooi!"  riep  Jeanne  uit,  ironisch,  geschrikt  en 
zich  terugtrekkend  in-eens,  „begint  u  me  nou  com.- 
plimentjes  te  maken,  meneer  Driebeek? 

,,Wat  zegt  u?  '  Hij  was  ook  geschrikt.  ,, Complimen- 
tjes?" Hij  krauwde  zich  over  zn  achterhoofd.  ,,0  ! 
omdat  ik  zeg  dat  u  mooi  bent  .  .  .  Hm  !  ja  .  .  .  nou  ja, 
maar  dat  is  toch  eigenlijk  geen  compliment,  want  wat 
kun-je  daar  nu  aan  doen,  hoe  je  dr  uitziet!  ....  ik 
vind  trouwens  de  meeste  vrouwen  mooi,  dat  verzwakt 
het  compliment  nogal,  vindt  u  niet?  ' 

,,Nog  niet  genoeg,  zei  Jeanne  zachtjes.  Maar  ze 
schaamde  zich  v/eer  n  beetje.  Ze  zwegen  opnieuw  een 
poos  —  en  het  was  zalig.  Toen  in-eens  begreep  ze  dat 
het  tijd  was  naar  huis  te  gaan,  Gonne  te  roepen.  ,,Hoe 
laat  is  het?  Bij  halfvier  ?  Goeie  hemel,  dan  moet  ik 
subiet  terug.' 
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„Nou,"  zei  hij,  ,,dan  groet  ik  u,  ik  ga  nog  wat  ver- 
der." Ze  namen  afscheid  met  een  vluchtigen  hand- 
druk ;  Jeanne  liep  snel  naar  't  pension  —  in  een  roes, 
een  soort  bedwelming,  een  lust  om  te  huilen  en  te 
lachen  tegelijk,  een  hevige  ontroering  .... 

Na  dien  dag  werd  het  gewoonte  dat  Jeanne  en  Drie- 
beek, 's  middags,  terwijl  Gonne  rustte,  met  elkander 
het  bosch  in  gingen.  Het  scheen  wel  of  hij  Gonne 
uit-den-weg  wou  blijven ;  zelden  wandelden  ze  met 
z'n  drieën.  Aan  tafel  liet  hij  zich  vroolijk  plagen, 
lachte,  praatte,  maakte  gekheid  met  de  beide  vrindin- 
nen, keek  stralend  naar  Gonne.  Ook  's  avonds,  terwijl 
ze  thee  dronken,  in  hun  verandatje,  kw^am  hij  nog 
wel  eens  aanloopen,  er  bij  zitten,  las  hun  'n  enkele 
maal  een  paar  bladzijden  voor,  nooit  van  hem  zelf. 
Maar  lang  hield  hij  dat  gewoonlijk  niet  uit.  Gonne 
plaagde  hem  weer  en  daar  scheen  hij  soms  in-eens 
niet  goed  tegen  te  kunnen  —  dan  moest  hij  weer 
loepen,  alleen,  den  weg  op,  of  hij  zat  ergens  binnen, 
over  'n  boek  gebogen  .... 

Voor  Jeanne  werd  dat  eerste  uur  na  het  koffiemaal 
het  eigenlijke,  het  licht  van  den  dag,  waar  ze  dadelijk 
weer  naar  terug  verlangde  als  het  voorbij  was  De  rest, 
het  wandelen  en  ergens  gaan  liggen,  's  morgens  en 
's  middags,  met  Gonne,  het  praten  aan  tafel,  de  lectuur 
's  avonds  —  o  het  waren  prettige  droomtijden,  vroolijk 
ook  wel,  en  als  doortrokken  van  zon,  dennenlucht  en 
zuivere  frischte,  en  van  de  zaligheid  die  was  geweest 
en  weer  ging  komen,  maar  hf  t  w^aren  toch  maar  wacht- 
tijden, ook  de  nachten,  het  wakker-liggen  en  denken, 
dweepen,  en  dan  het  slapen  en  droomen  •,  alleen 
's  middags,  met  hem,  leefde  ze,  heerlijk  en  hoog,  en 
zooals  ze  nooit  te  voren  geleefd  had.  Dat  ze  verliefd 
op  hem  ^vas  —  neen,  veel  meer  dan  verliefdheid  vi'as 
't  —  dat  ze  hem  liefhad,  boven  vader,  moeder  of 
wien  dan  ook,  boven  alles  in  de  wereld,  diep,  ernstig, 
veel   ernstiger  en  inniger  dan  indertijd  dien  Frans  de 
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Haan dat    had    ze    al    geweten    na   de   tweede 

wandeling,  toen  ze  weer  zoo  echt  vertrouv/elijk,  als 
kenden  ze  elkaar  sinds  jaren,  hadden  loopen  praten 
en  zw^ijgen  in  het  dcorzonde  bosch,  dat  al  van  gloei- 
ende najaarstinten  vlamde  hier  en  daar  —  hoe  verrukt 
had  hij  toen  over  boomen,  hei  en  v/olken  gesproken!  .  . . 
Soms  ook  wel  was  ze  mistroostig,  bang,  gejaagd  van 
verlangen,  en  de  wanhoop  van  een  abrupt  einde 
voorvoelend.  Want  van  zijn  kant  bleek  wel  duidelijk 
de  aldoor  aangroeiende  vertrouwelijkheid  en  vriend- 
schap, géén  liefde  totnogtoe  .... 

Toch,  nooit  lang  duurde  die  verdrietigheid.  Haar 
verrukking  v/as  er  te  groot  voor.  Zij  hoopte,  smachtte, 
verlangde,  en  voelde  de  kracht  van  haar  liefde  als  een 
macht,  waaraan  hij  geen  weerstand  zou  kunnen  bieden. 
Hij  was  zoon  lieve  soesbol,  zoo'n  kind,  bij  al  z'n 
mannelijke  wijsheid,  hij  wist  misschien  nog  niet  eens 
of  hij  van  haar  hield  of  niet !  .  .  .  .  Geduld  maar  .... 
Het  was  toch  immers  al  zoo  zalig  intusschen.  .  .  . 

Gonne  sprak  in  't  eerst  veel  over  den  dichter  en  altijd 
op  dezelfde,  eenigszins  spottende,  ironisch  lachende 
manier,  tot  het  eens  gebeurde  dat  Jeanne  er  geen 
antwoord  op  gaf,  naar  haar  keek  met  vagen  blik,  stil 
en  afgetrokken  werd.  Sedert  noemde  ze  Driebeeks 
naam  aanmerkelijk  minder,  enkel  terloops,  en  kv/asi- 
onverschillig.  Ze  deed  of  het  nieuwtje,  de  aardigheid, 
er  nu  wel  af  w^as,  hun  omgang  als  van  gewone  ken- 
nissen ;  ze  spraken  elkaar  nu  immers  ook  alle  drie 
bij  den  voornaam  aan.  Maar  Gonne's  hartelijkheid 
voor  haar  vriendin  bleek  afgenomen.  Jeanne,  vervuld 
als  ze  was  met  zijn  oogen,  zijn  stem,  zijn  houding 
tegenover  haar,  merkte  dat  in  't  eerst  niet,  vond  dat 
Gonne  toch  altijd  nog  erg  zenuwachtig  was,  daardoor 
zeker  wel  eens  wat  prikkelbaar  en  snibbig  —  ze  was 
nooit  zoo  bizonder  gemakkelijk  geweest !  —  Maar 
eens  terwijl  ze  samen  in  't  bosch  lagen,  Jeanne  dwee- 
pend  sprak  over  de  pracht  en  stilte  om  hun  heen, 
en  Gonne  haast  geen  antwoord  gaf,  alleen  maar  kort 


124 

lachte,  met  zekere  minachting  om  ai  wat  ze  zei,  riep 
ze  plotsehng  geërgerd  uit:  ,,Zeg!  .  .  .  Wat  heb  je  toch 
vandaag?  ...  Je  bent  niets  aardig,  weet  je  dat  wel?" 
Het  was  op  een  middag  omstreeks  vijf  uur;  tegen 
'n  heuveltje  op  lagen  ze,  het  zonlicht  v/erd  al  gelig, 
stil,  rustig  om  in  te  kijken. 

„Dacht-je  dan  soms  dat  jij  aardig  was  ?"  zei  Gonne 
hatelijk  terug,  „o  ja,  in  m'n  gezicht,  omdat  je  me  nu 
nog  voor  half  ziek  houdt,  doe  je  erg  aanminnig, 
maar  ....  hm  !" 

„Nu,  wat  maar,  wat  maar?"  riep  Jeanne  ongeduldig, 
gekrenkt  als  ze  zich  voelde  door  Gonne's  woorden 
en  toon. 

„Ach  nee  ....  niks  .  .  .  ." 

„Wat  is  dat  nou?  .  .  .  Vooruit  er  mee  asjeblieft!  . .  . 
Wat  heb  je?" 

„Wat  ik  heb  ?  .  .  .  .  Nou,  dat  jij  tegenwoordig  met 
Dirk  ....  van  'n  innigheid,  'n  vertrouwelijkheid 
bent  ....  God !  .  .  .  .  ledere  middag  gaan  jelie  samen 
wandelen;  dacht  je  soms,  dat  ik  't  niet  wist?  .... 
Daarom  ga  je  nooit  m.eer  rusten,  na  de  koffie,  hè?  ■  .  . 
Je  wilt  hem  voor  jou  alleen  hebben  !  .  •  .  ■  Wanneer 
zal  hij  ooit  's  met  mij  een  eindje  ....  och  .  .  .  .  ! 

En  in-eens  schoot  ze  op  uit  haar  lighouding,  snikte, 
voorover,  in  haar  handen. 

Ook  Jeanne  kwam  recht  op.  Ze  was  geschrokken. 
Ze  begreep  in-eens  alles  ....  Gonne  was  niet  voor- 
uitgegaan in  den  laatsten  tijd.  Ze  bleef  maar  zoo 
wassig  bleek,  zoo  slap  en  gauw-moe.  Alleen  aan  tafel, 
met  hem.,  dan  wond  ze  zich  geregeld  op  en  kreeg 
een  kleur-  Dat  ze  't  niet  veel  eer  begrepen  had!  Ook 
Gonne  was  verliefd  op  Dirk  ....  Ze  had^den  dus 
dezelfde  ....  verlangens  ....  O  !  .  .  .  .  o !  .  .  .  .  hoe  ver- 
schrikkelijk !  .  .  .  . 

In  zwijgende  ontzetting  keek  ze  neer  op  het  gebogen 
figuurtje  naast  haar,  dat  snikte,  snikte  .  .  .  •  Ze  zelf 
hield  droge  oogen,  voelde  ook  dat  ze  niet  huilen 
zou;  de  schrik  was  te  diep  .... 
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O  maar,  ze  zou  niet  wijken,  zich  niet  opofferen 
dezen  keer!  Er  kwam  dan  wat  er  van  kwam,  ze  zou 
zich  niet  laten  ontrooven  haar  hoop,  haar  heil,  haar 
alles!  Dat  zou  te  vreesehjk  zijn,  kon  niemand  vergen!... 

Gonne  huilde,  jammerde  luid  uit  nu. 

,,Kom,  kom,  Gon,"  zei  Jeanne,  zacht,  en  m.et  mede- 
lijdende innigheid,  „wat  is  er  nou  ....  Zeg  het  me 
nou  maar  ....  Hou  je  van  Driebeek?" 

„Ja  .  .  .  .  ja  .  .  •  .  natuurlijk,"  kreet  het  meisje,  zonder 
op  te  kijken.  „Maar  jij  ook.  En  hij  houdt  van  jou  .... 
Om  mij  geeft-ie  niks ....  O,  't  is  verschrikkelijk  .... 
als  ik  dat  ....  als  ik  dat  had  geweten  dan  .  .  .  .  ' 

Jeanne  sloot  even  de  oogen,  glimlachte,  stil  en  bitter. 
Zij  vulde  den  zin  in  zichzelf  aan.  Als  Gonne  dat  had 
geweten,  zou  ze  haar  nooit  hebben  mee-gevraagd  naar 
Ellecom.  Het  was  duidelijk.  Zij  was  maar  de  logee.  Om 
Gonne's  gezondheid  ging  het  hier.  En  nu  zou  juist 
door  haar  toedoen,  Gonne  ....  Neen,  dat  kon,  dat 
mocht  toch  ook  niet  ....  Ja,  god,  maar  .... 

„Maar  kind,  hoe  kom  je  d'r  an',  dat  hij  verliefd  op 
mij  zou  zijn?...  Ik  geloof  d'r  niets  van!...  En 
trouwens,  zeker,  ik  mag  hem  heel  graag"  —  zij  voelde 
dat  zij  sterk  bloosde,  maar  Gonne,  voorover§;ebogen, 
zag  het  gelukkig  niet  —   „en  we  praten    heel    prettig 

dikwijls,    vertrouwelijk Je    kunt   met   hem    niet 

anders  dan  vertrouw^elijk  praten,  vin-je  wel?" 

,, Heeft-ie  't  wel  's  over  mij?  " 

,,Over  jou?  .  .  .  Wel  .  .  .  Zeker,  we  praten  wel  's 
over  je  ...  .  natuurlijk  .  .  .  ." 

„Och  nou  ja,  maar  ....  niet  dikwijls,  hè?  .  .  .  Och 
nee,  ik  weet  het  wel,  hij  geeft  niks  om  me,  hij  vindt 
me  'n  bij -de-hand  dier,  'n  vervelende  plaag!  .  .  .  En 
ik  ...  .  ik  kan  niet  anders,  als  ik  bij  hem  ben,  moét  ik 
zoo  zijn,  zoo  druk,  opgewonden,  moet  ik  hem  plagen  en 
uitlachen  ....  O,  het  is  afschuwelijk!" 

„Welnee,  het  is  niets  afschuwelijk  ....  En  hij  vindt 
't  ook  wat  aardig,  dat  v/eet-je  wel!  .  .  .  Misschien 
heeft-ie  wel  heel  wat  meer  plezier  in  jou  plagerijtjes 
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dan  in  mijn  ernstige  gesprekken  !  •  .  •  Je  weet  toch  wel, 
een  man  ....  je  kunt  er  zoo  moeilijk  uit  wijs  worden 
wat  ze  eigenlijk  willen!  .  .  .  'k  Weet  ook  zeker  dat-ie 
veel  respect  voor  je  heeft,  om  je  studie  .  .  .  .  ' 

,,Om  m'n  studie!"  —  Gonne  lachte  stuipig  —  ,,Om 
m*n  studie!  .  .  .  Die  studie  van  mij!  Er  komt  immers 
niets  meer  van!  .  .  .  Hèm  of  niets!  Hèm  of  dood!  .  .  . 
O  je  weet  'et  niet,  je  weet  'et  niet!" 

Jeanne  w^as  bpnieuw  geschrokken.  Had  het  al  zoon 
omvang  genomen?  .  .  .  ,,Maar  Gon!"  zei  ze  zacht. 

,,Ja,  maar  Gon,  maar  Gon!...  Dat  verbaast  je 
zeker  erg,  hè?  .  .  .  Ik  met  al  m'n  theorieën  altijd,  m'n 
zelfstandigheid,  m'n  feminisme  .  .  .  .jHaha!  .  .  .  Larie, 
apekool,  nonsens!  .  .  .  Dadelijk  toen  ik  hem  een  paar 
maal  had  gesproken  was  alles  weg!fft!  vort!  m  n  wijs- 
heid, m'n  theorieën! ....  Als  ik  hem  ....  Als  hij  niet 
van  me  houdt  ....  Waarachtig,  ik  ga  net  zoo  lief 
dood  ....  Niets,  niets,  niets  kan  me  verder  meer 
schelen,  de  wereld  is  kaal  en  dor  en  donker  en  akelig 
overal,  waar  hij  niet  is  ...  .  Zonder  hem  kan  ik  m'n 
leven  niet  meer  denken!  ' 

Zwijgend  zaten  ze  'n  poosje  naast  elkaar,  Gonne 
diep  snikkend  steeds,  Jeanne  met  strakke,  groot-open 
oogen.  Ze  plukte  grasjes.  Ze  dacht  nu  aan  de  plannen 
w^aarmee  ze  hier  gekomen  was.  Voor  Gonne  iets  te  zijn, 
haar  beter  te  helpen  maken  was  het  doel.  Maar  ook 
dacht  ze  aan  Gonne's  eigen  woorden  toen  in  Amster- 
dam: je  moet  je  niet  opofferen,  gekkenwerk;  Dirk  zei 
't  zelfde!  .  .  . 

Wat  moest  ze  doen,  wat  moest  ze  nu    toch    doen  ! 

JVlaar  kon  ze  dat  dan  aanzien,  dat  wanhopige  snik- 
ken? .  .  .  Mocht  ze  ....  'n  moord  begaan  misschien?  .  . 
En  zou  ze  zonder  Gonne  hier  geweest  zijn  ?  Had  Gonne 
niet  het  meeste  recht  op  hem?  .  .  . 

O  nee  maar,  nee,  nee,  dat  was  vreeslijk,  vreeslijk! 
En  toch  ....  tóch  boog  ze  zich  nu  in-eens  naar  haar 
vrindin  over,  trok  haar  bovenlijf  naar  zich  toe,  streelde 
haar  langs  het  achterhoofd.  „Kom-kom,  mal  kind,"  zei 
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zij,  „wees  nou  toch  niet  zoo  wanhopig  ....  Wie  weet 
wat  er  nog  gebeurt  ....  hr  bestaat  toch  in  alle  ge- 
val nog  niets  tusschen  Dirk  en  mij !  .  .  ." 

„O  nee?  Heusch  niet?  Is  er  heusch  nog  niets?" 
Gonne's  nerveus-hooge  stem  klonk  nu  ook  teer  en  innig. 

„Welnee,  waarachtig  niet,  dan  zou  'k  je  toch  verteld 
hebben!  We  praten  ....  over  boeken,  over  kunst,  over 
alles  en  nog  wat,  maar  ....  nee  heusch,  iets  bizonders 
is  er  nooit  geweest  ....  Het  kan  best  zijn  dat  hij  jou 
ten  slotte  ....  Trouw^ens  ....  ik  zou  dan  toch  ook  ver- 
liefd op  hem  moeten  zijn!"    _ 

„En,  ben-je  dat  niet,  ben  je  t  heusch  niet,  Jeaan," 
snikte  Gonne  wild  uit. 

„Hè?  .  .  .  Och  wel  nee,"  fluisterde  Jeanne,  haar 
vriendin  het  hoofd  streelend.  „Wees  nou  maar  gerust. 

Jeanne  was  nu  drie  weken  in  Ellecom.  Ze  had  al 
verscheiden  brieven  van  „thuis"  gehad.  Opgewekte 
kattebelletjes  van  papa;  twee  lange  epistels  —  klach- 
ten en  gezeur  afgewisseld  met  uitingen  van  verruk- 
king over  Noortjes  uitzet,  over  de  geborduurde  mo- 
nogrammen op  haar  kussensloopen  en  zoo  —  van 
mama ;  een  paar  vliegerige,  opgewonden  briefjes  van 
de  aanstaande  bruid  zelf.  't  Ging  alles  goed,  ze  be- 
hoefde zich  volstrekt  niet  ongerust  te  maken,  schreef 
haarvader,  en  mama,  ondanks  haar  bezwaardheid  over 
allerlei  kleinigheden,  scheen  zich  toch  ook  wel  te 
kunnen  redden.  Noortje  schreef  over  haar  aankoopen, 
haar  huis,  haar  trouv/feesten,  haar  reisplannen  —  de 
tijd  schoot  op  nu! 

Maar  daags  na  dat  gesprek  met  haar  vrindin  in  't 
bosch,  kreeg  Jeanne  een  briefje  van  papa,  waarin  hij 
vertelde  dat  mama  weer  wat  onlekker  was  en  te  bed 
moest  blijven.  Jeanne  moest  vooral  nog  maar  niet 
angstig  zijn,  het  was  waarschijnlijk  'n  beetje  influenza 
en  't  zou  wel  met  een  sisser  afloopen,  maar  Heugens 
zei,  *n  dag  of  wat  te  bed  blijven  zou  ze  wel  moeten... 

Hevig   bonsde    't  in  Jeanne's  borst  en  keel  toen  ze 
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dat  gelezen  had.  Ze  geloofde  vast  dat  het  opzettelijk 
zoo  was  beschikt  door  God  of  het  Noodlot.  Ze  moest 
weg.  Ze  was  hier  gekomen  om  te  helpen  haar  vrien- 
din beter  maken.  Nu  ze  dat  niet  kon,  integendeel, 
nu  haar  hierzijn  Gonne  nog  maar  meer  onrust  gaf, 
moest  ze  weggaan,  naar  huis  terug,  zoo  gauw  moge- 
lijk. Daarenboven:  haar  moeder  w^as  ziek  ...  O  zeker, 
het  w^as  zoo  beschikt  .... 

,,Gon"  zei  ze  —  ze  zaten  samen  aan  de  ontbijttafel 
—  ,,mama  is  ziek,  ik  moet  na'  huis,  ik  ga  vanavond 
nog  na'  huis  .  .  .  .  " 

Vanavond,  dacht  ze,  niet  dadelijk,  nog  éénmaal 
moet  ik  met  hem  wandelen  .... 

, .Gunst,  kind!  Wat  zeg  je?  Is  't  erg?  Wat  scheelt 
je  mama?  "  vroeg  Gonne. 

„Hè?  ....  Influenza  waarschijnlijk  schrijft  papa  .  .  . 
Erg  is  't,  geloof  ik,  nog  niet.  Maar  je  weet  hoe  't 
staat  bij  ons.  Noor  heeft  'r  hoofd  vol  met  d'r  trouv/erij 
en  zoo  ....  Lees  maar  zelf  ....  Papa  schrijft  er  niets 
over  dat  ik  thuis  moet  komen,  maar  ik  ga  toch.  " 

„Kom  .  .  .  Zou  je  wel  .  .  .",  vroeg  aarzelend  Gonne. 

Jeanne  proefde  den  toon,  merkte  de  aarzeling.  Even 
'n  beetje  bitter  v/as  ze  weer.  „Ja  ja,  ik  ga  heusch 
maar,  "  zei  ze. 

„Dat  is  nou  jammer,  zeg  .  .  .  .  " 

„Ja  ....  Och  !  .  .  .  .  't  Zijn  van  die  dingen,  hè?  .  .  . 
Wat  zal  je  daar  nou  'an  doen  !  .  .  .  .  't  Staat  je  altijd 
te  wachten  .  .  .  ." 

's  Middags  op  hun  wandeling,  vertelde  ze  't  ook 
aan  Driebeek  —  ze  had  Gonne  verzocht  er  aan  de 
koffietafel  nog  niet  over  te  praten,  's  middags  was 
tijds-genoeg ;  de  oude  dames  zouden  er  zoo  over 
leuteren,  haar  'beklagen,  daar  hield  ze  niet  van. 

„Nou  Dirk,  "  zei  ze,  zoo  flink  als  haar  mogelij'k 
was,  „dat  's  weer  de  laatste  keer  ...  ik  ga  vanavond 
na'  huis.  " 

„Wat?  .  .  .  Na'  huis?  ,  .  .  Waarom  dat  zoo  in-eens?  " 
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„Mama  is  ziek." 

„Zoo?  .  .  .  .  Ja !  .  .  .  Hoe  jammer,  zeg  ....  dat  spijt 
me.  Wat  scheelt  je  moeder?" 

„Ja,  't  spijt  me  ook  erg,  zei  ze  luchtig,  en  praatte  nog 
n  tijd  over  mama's  gestel,  dat  door  die  longontsteking 
toen  voor  goed  scheen  aangetast,  en  over  hun  leven 
thuis  en  de  aanstaande  drukte  met  Noors  huwelijk. 

Toen  zwegen  ze  'n  poos.  Driebeek  liep  met  groote 
stappen,  zwaaide  z'n  armen,  nam  z'n  hoed  af  en  streek 
zich  door  de  haren.  Jeanne  dacht  er  over  hoe  toch 
alles  zou  beschikt  v/orden,  en  of  ze  hem  nog  wel 
eens  ontmoeten  zou  in  haar  leven.  Of  daarna  .... 
Ze  mijmerde  over  de  onsterfelijkheid,  over  een  weer- 
zien in  den  hemel ;  kón  dat?  .... 

„Zeg  Dirk,  luister  's,"  zei  ze  in-eens,  ,, geloof  jij 
aan  de  onsterfelijkheid,   aan  een  hiernamaals?  " 

„Hè?  ....  Dat's  een  moeilijke  vraag  i'  —  Hij  trok 
z'n  wenkbrauwen  hoog  op  —  „Of  liever ....  twee 
vragen  ....  Want  wat  bedoel  je  nou  eigenlijk,  de 
onsterflijkheid   of  het  hiernamaals  ?'* 

„Is  dat  dan  niet  hetzelfde?" 

„Welnee !  Het  komt  toch  maar  op  je  bewustzijn 
aan,  niet  waar?  Ik  geloof  aan  de  onsterfelijkheid, 
dat  w^il  zeggen :  van  het  menschdom,  op  aarde ;  hoe 
meer  ik  me  dus  een  deeltje  van  het  groote  geheel, 
en  hoe  minder  ik  mezelf  een  apart  w^ezen  denk,  hoe 
onsterflijker  ik  ben.  Je  moet  je  voelen  als  een  tak 
van  een  boom,  die  in  een  ontzaglijk  groot  bosch 
staat  ....  Zoo'n  tak  kan  afgehakt  worden  en  de  boom 
doodgaan,  maar  het  bosch  blijft  bestaan.  .  .En  eigenlijk 
lijken  alle  takken  opvallend  veel  op  elkaar,  vin-je 
niet?  Of  't  nu  de  eene  of  de  andere  is!  .  .  .  Het  bosch 
blijft  en  het  blijft  móói!" 

„Ja  ....  maar  aan  een  persoonlijk  voortbestaan, 
na  de  dood  ....  geloof  je  dus  niet?" 

„Persoonlijk?  Dus  bewust  meen  je?  ...  .  Nee  .  .  .  , 
ik  v/eet  eigenlijk  geen  enkele  reden  om  dat  aan  te 
nemen  ....  Waarom  ....?" 


Één 


voor  een. 
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„Heb-je  dan  geen  innerlijke  behoefte  daaraan  te 
gelooven  ....  daarop  te  hopen  ten  minste?" 

„Nee  ....  ik  doe  altijd  m'n  best  op  niets  te  hopen 
wat  niet  meer  bij  m'n  leven  gebeuren  kan  ....  En 
dus  niet  al  te  veel  te  hopen  ....  En  behoefte  of  ver- 
langen naar  een  eeuwig  voortbestaan,  gelijkmatig, 
zonder  stijging  of  daling,  dus  zonder  geluk  of  onge- 
luk ....  nee,  dat  heb  ik  volstrekt  niet." 

„Ik  wel  nog  'n  beetje,  ik  hoop  op  'n  hemel,"  zei 
Jeanne  zacht. 

„Goed  ....  Maar  ....  Nou,  ik  zou  je  toch  raden, 
kind,  in  afwachting  van  die  eeuwige  heerlijkheid,  maar 
te  nemen  wat  je  nog  krijgen  kan  ....  hier  op  aarde'" 
lachte  hij,  en  keek  even  naar  haar,  met  een  ironische 
oogtinteling;    ze    zag   het   niet,    voor  zich  uitstarend. 

Nemen?  ....  Nemen  v/at  ik  krijgen  kan?  herhaalde 
ze  in  zich-zelf.  Maar  ik  kan  immers  niets  nemen.  En 
ik  weet  immers  ook  niet  wat  ik  krijgen  kan.  Ik  moet 
mijn  plicht  maar  doen  en  afwachten. 

Gonne  en  Dirk  brachten  haar  samen  naar  den  trein, 
's  avonds,  na  tafel.  Hij  droeg  haar  taschje-  Het  af  scheid 
van  de  oude  dames  was  allerliefst  geweest,  dat  van  de 
familie  Van  de  Vijver  vroolijk  en  lachend.  Jeanne's 
koffer  zou  nagestuurd  worden ;  daar  zou  Dirk  wel 
voor  zorgen,  had  hij  beloofd  ....  Het  was  de  eenige 
zoete  gedachte   waarmee  ze  naar  huis  ging. 

„Nou !"  zei  hij,  toen  de  trein  dreunend  naderde, 
wat  bruusk  een  hand  uitstekend,  „dag  Jeaan,  hou 
je  maar  goed,  hoor.  We  zullen  elkaar  nog  wel  's 
terugzien,  hoop   ik." 

„'k  Hoop  't  ook,"  zei  ze,  „adieu !....  Nog  wel 
bedankt  voor  al  wat  je  me  .  .  .  ."  Zij  beet  zich  op 
de  lippen,  zag  ineens  dat  zijn  oogen  ook  vochtig 
w^aren,  beet  nog  harder,   overwon  .... 

Daarop  omhelsden  Gonne  en  zij  elkander  met 
innigheid  .... 

„Vooruit  juffrouw,"  drong  de  conducteur, 
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a  .  .  •  . 

En  uit  den  trein  kijkend,  zag  ze  de  twee  nog  staan, 
naast  elkaar,  wuivend  met  hun  zakdoeken.  Ze  wuifde 
terug,  zoo  lang  mogelijk. 

Toen  was  ze  alleen  in  haar  coupé-  Maar  bevend,  over 
haar  gansche  lijf,  van  diepe  ontroering,  angst,  schrik, 
wanhoop  ....  kon  ze  toch  niet  huilen  ....  Ze  staarde 
maar  recht  voor  zich  heen,  kneep  zich  de  handen  .... 
In  Arnhem  kwamen  er  menschen  bij. 

Ze  had  getelegrafeerd  naar  huis.  Maar  papa  zou 
zeker  wel  geen  tijd  hebben  haar  te  komen  afhalen, 
dacht  ze.  Zoo  was  het  ook.  Ze  nam  de  tram,  alléén, 
werd  aangesproken  door  kennissen,  die  zeiden  dat  ze 
r  zoo  goed  uitzag.  Verbrand  zeker.  Thuisgekomen  vond 
ze  mama  gelukkig  al  weer  wat  beter,  ofschoon  nog  te 
bed  en  vaag  klagend. 

Veertien  dagen  later  een  opgewonden  brief  van 
Gonne.  Ze  was  gek  van  blijdschap,  schreef  ze.  Stel  je 
voor,  Dirk  Driebeek  had  haar  gevraagd,  in-eens !  't 
Was  toch  net  zooals  Jeaan  —  haar  liefste,  liefste  vrin- 
din  —  al  wel  dacht,  hoor;  Dirk  had  altijd  plezier  ge- 
had in  haar  plaagzieke  vroolijkheid,  was  ook  dadelijk 
verliefd  op  haar  geworden,  net  precies  als  zij  op  hem  .... 
Hij  had  't  haar  niet  eer  durven  zeggen,  omdat  .... 
Nou  ja,  om  zoovéél !  .  .  .  Hij  had  zoo  weinig  idee 
van  zichzelf  ....  Maar  nu  was  alles  goed  en  heerlijk, 
alle  angsten  vergeten!  .  .  .  En  jeanne  was  een  snoes, 
een  engel,  Gonne's  allerliefste  vrindin ! 


V 

October!  .  .  .  Met  een  zenuwachtig  verlangen  telde 
nu  Noortje  Croes  opnieuw  de  dagen,  de  uren,  zooals  ze 
't  vroeger  op  school  deed,  bij  t  naderen  van  een  va- 
cantie.  Den  vijftienden  zouden  ze    aanteekenen.    Die 


132 

dag  was  de  heerlijke!  Want  het  trouwen  zélf  ....  och, 
daaraan,  en  aan  wat  er  van  dat  uur  af  volgen  zou,  het 
allerintiemste,  allerzoetste  .  .  .  misschien,  maar  on- 
herstelbare ....  en  't  voortdurende  samenzijn  met 
Piet,  Piet  Baatz,  een  vreemde  toch  ....  en  niet  altijd 
gemakkelijk,  dat  wist  ze  nu  wel  ....  aan  dat  geheel 
nieuw^e,  in  alles,  alles  veranderde  leven,  dacht  ze  zoo- 
veel niet,  dorst  ze  al  m.inder  denken,  hoe  dichter  ze  erbij 
kwam;  een  verwarrende,  haast  angstige  beklemming 
bonsde  dan  in  haar  borst  en  t  gloeiende  bloed  joeg 
haar  snel  naar  't  hoofd;  t  leek  w^el  of  er,  bij  al  de  ge- 
heimzinnige aantrekkelijkheid,  de  fluisterende  verlok- 
king, toch  ook  iets  schaamtegevends,  bijna  slechts 
moest  zijn  in  wat  ze  begaan  zou  dan  niet  Piet,  zoo  n 
schrik  was  er  in  haar,  soms,  wanneer  ze  t  zich  voor- 
stelde ....  neen,  het  w^as  eigenlijk  niet  zoozeer  naar 
het  trouwen  zelf  dat  ze  verlangde  —  al  deed  ook  het 
enkele  denkbeeld  huwelijksreis  haar  zuchten  van 
zaligheid  —  maar  naar  dien  stralenden  tijd,  die  veertien 
heerlijke  dagen  voorar,  haar  bruidstijd,  als  zij,  zij  zelf, 
Noortje  Croes,  daar  staan  zou  —  zooals  ze  anderen, 
meest  ouderen,  al  zoo  vaak,  innig,  extatisch  en  .... 
jaloersch  bewonderd  had  —  als  bruid,  de  bruid  —  het 
woord  in  jezelf  te  zeggen  alleen  gaf  al  rillingen  van 
geluk,  de  witte  bruid,  de  zijdene,  de  gesluierde  bruid, 
de  hoofdpersoon,  o  verreweg,  bijna  géén  persoon  meer 
in  de  feesten  van  die  dagen,  eigenlijk  hoog  daar- 
boven ....  toch  vriendelijk  mee-feestvierend,  mee- 
juichend  en  dansend,  zich  latende  aanbidden  en 
bewierooken  als  een  fee,  een  liefdesgodin,  een 
etherisch  %vezen !  .  .  .  .  Hoe  hemelsch  !  .  .  .  hoe  zalig! .  .  . 
Ze  wilde  wel  dat  het  langer  duren  kon.  Veertien  dagen, 
in  feestelijken  roes,  het  zou  zoo  kort  zijn,  zoo  gauw 
óm  .... 

Maar  Piet,  als  ze  r  met  hem  over  fluisterde,  zei 
hardop-  „nou!"  hij  wou  maar  dat  het  al  om  was,  en 
hij  pakte  haar  bij  de  schouders,  keek  haar  gretig  en 
groot-oogig    aan ;    een    mondhoek    trilde  ....   Er  was 
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iets  brutaal-wreeds  in  zijn  gezicht  en  zij  sloeg  de  handen 
voor  het  hare  .... 

Met  de  anderen  thuis  bemoeide  ze  zich,  inde  weken 
vóór  haar  aanteekendag,  liefst  zoo  min  mogelijk,  luis- 
terde weinig  en  verstrooid  naar  v/at  ze  praatten,  keek 
hen  amper  aan.  Toch  merkte  ze  wel,  dat  er  jachtigheid 
en  ontstemming  was,  voelde  den  vagen  druk  van  be- 
zorgdheden  en  herhaalde  ongenoegens  om  zich  heen. 
Maar  ze  onttrok  er  zich  zooveel  mogelijk  aan,  deed 
opgewonden,  luchtig-vroolijk,  net  alsof  ze  niets  merkte. 
Soms  werd  er,  bij  haar  kamer-in  komen,  blijkbaar 
plotseling  gezwegen,  en  zag  ze  aan  de  gezichten  dat 
er  een  onaangenaam  gesprek  moest  zijn  geweest.  Ze 
begreep  het  ook  wel  zoo'n  beetje;  mama  liep  soms 
hardop  te  pruttelen  over  „kleingeestigheid"  of  „op- 
zweeperij,"  scheen  uit  te  willen  lokken  dat  Noor  zou 
vragen:  -wat  is  er  toch;  dat  wou  ze  juist  niet!  .... 
Maar  ééns,  terwjl  ze  samen-alleen  waren  in  de  huis- 
kamer, keek  ma  even,  schichtig,  de  gang  in,  of  er 
niemand  aankw^am,  sloot  toen  de  deur,  schielijk.  „Zeg, 
Noor,  hoor  'is  even,"  fluisterde  ze.  En  in  een  verward- 
haastig,  opgewonden  en  zenuwachtig  praten  vertelde 
ze,  wat  er  allemaal  gaande  was  —  het  meisje  kon  er 
zich  niet  afmaken,  hoorde  lijdzaam  toe  ....  Ze  mocht 
er  volstrekt  niets  van  aan  Piet  vertellen,  zei  mama 
vooraf,  want  dan  werd  het  nog  gekker  en  beroerder  .  .  . 

Het  betrof  dan  ten  eerste  de  feestelijkheden.  Papa 
zei,  hij  had  er  eigenlijk  geen  geld  voor;  Noors  uitzet 
was  al  duur  genoeg  geworden;  hij  zou  alleen  maar 
doen  w^at  hoog  noodig  w^as :  een  dejeuner  op  den 
trouwdag  en  een  huiselijk  partijtje  als  ze  waren  aan- 
geteekend.  Maar  Baatz  wou  dat  ze  samen  een  schit- 
terende partij  zouden  geven,  had  daar  laatst  een 
balletje  van  opgegooid.  Pa  was  daarvan  geschrokken, 
had  dadelijk  bruusk  gezegd,  dat  hij  er  niet  over  dacht, 
geen  haar  op  z'n  hoofd,  dat  Baatz  maar  alleen  moest 
doen  w^aar  hij  plezier  in  had.  Nou  goed,  dat  zou  hij 
dan   nu  ook  wel,  maar  hij  w^as  er  ontstemd  over;  de 
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heele   familie   deed   koeltjes;   merkte  Noor  dat  niet? 

„Och  kom!"  viel  het  meisje  in.  Ze  geloofde  heusch 
dat  mama  't  zich  verbeeldde.    De    familie    Baatz  .... 

„Hè?  .  .  .  ."  Nee,  nee,  daar  was  geen  kwestie  van. 
Meneer  had  al  dadelijk  erg  verbaasd  gekeken,  scham- 
per en  ironisch  gelachen,  toen  papa  geweigerd  had, 
en  daarna  was  mevrouw^  een  visite  komen  maken,  met 
allebei  de  meisjes,  en  hadden  ze  telkens  bedekte 
hatelijkheden  en  sarcasmes  over  papa's  fortuin,  zijn 
groote  zaken  en  zijn  bekende  royaliteit  te  pas  gebracht 
—  ellendig!  ....  Gunst,  het  was  toch  zoo  jammer, 
hè!  in  één  woord:  afschuv/elijk,  vond  mama  zoon 
ontstemming,  nu  vlak  vóór  de  bruiloft  ....  Gelukkig 
had  Ru  ervan  gesproken  —  maar  hemel,  nee !  daar 
mocht  Noortje  zelf  ook  nog  volstrekt  niets  van  weten! 
Mama  rukte  nerveus  aan  haar  mouw^.  „Mondje-dicht, 
hoor  kind,  denk  erom,  't  moet  een  verrassing  zijn, 
vooral  ook  voor  de  Baatzen;  hij  wil  ze  'ris  ferm 
bluffen,  heeft  Ru  gezegd  !  ,  .  .  .  Nou  dan,  hij  zou  ook 
een  partij  geven,  en  een  flinke,  een  die  klonk  als  een 
klok!  Aardig  van  'm,  hè?  Vreeselijk  hartelijk!  Maar 
net  doen  of  je  van  niks  weet,  hoor!"  O  ja,  en  dan 
was  er  nog  iets  vervelends  !  .  . . .  iets  tusschen  papa 
en  mama  zelf,  over  't  cadeau,  dat  vond  mama  nu 
wezenlijk  ook  al  te  krenterig,  en  ze  zou  eigenlijk  wel 
willen  dat  zij,  Noor  zelf  .... 

In-eens  toen  maakte  het  meisje  een  wrevelige  be- 
w^eging,  fronsend  norsch  haar  zacht-ronde  gezichtje, 
en  ze  riep  uit,  snel  blozend,  en  stampend  met  ééne 
voet  op  den  grond:  „Hè  nee  toe  ma,  vertel  u  me 
daar  nou  asjeblieft  niets  van,  hè  god,  laat  ik  nou 
tenminste  maar  de  illusie  houden,  dat  het  met  de 
cadeaux  alles  prettig  gaat  en  me  van  harte  gegund 
wordt  ....  Dat  gezanik  over  geld  altijd  !  .  .  .  .  O!  ik 
wou  . . . . ! 

De  moeder,  licht  geschrokken,  wel  begrijpend  dat 
ze  te  ver  gegaan  was,  maar  daardoor  juist  geërgerd 
„Nou    nou,    maak   je    maar   niet   boos,    dat's  nergens 
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voor  noodig!  ....  Ik  dacht  alleen  dat  jij  misschien 
zelf,  bij  papa  .  •  .  Die  is   toch  altijd  zoo  dol  op  je!  .  .  ." 

,,Wat?  ....  Nee,  nee,  ik  bemoei  me  nergens  mee, 
dank  u  wel!"  en  ijlings  vluchtte  ze  de  zaal  uit,  de 
trap  op,  smakte  de  deur  van  haar  kamertje  achter 
zich  dicht,  en  snikte  't  uit,  op  haar  bed,  in  de  -witte 
sprei  die  over  haar  kussen  lag.  Ze  huilde  een  poosje; 
't  deed  haar  goed;  dan  in-eens  wist  ze  zelf  niet  precies 
meer  waarom  het  was,  droogde  ze  vlug  haar  tranen, 
sprong  op  en  keek  in  den  spiegel.  Wat  kan  't  me  ook 
allemaal  schelen,  dacht  ze,  'k   word    toch   de    bruid! 

De  bruid,  de  bruid!  klonk  het  zingend   in  haar  na. 

Donderdag  den  vijftienden  dan,  teekenden  ze  aan. 
Noor  was  al  vroeg  op,  onrustig,  zenuwachtig-blij.  Nu 
'begon  de  heerlijkheid.  Er  werd  een  kolossale  boeket 
rosé  rozen  bezorgd,  van  Piet,  en  om  elf  uur  kwam 
hij  haar  afhalen  in  een  coupétje.  Ze  sprong  en  danste 
om  hem  heen,  huilde  ook  weer  even;  ze  verbeeldde 
zich  dat  haar  nu  een  eerste  plechtigheid  wachtte,  'n 
soort  inwijding,  zag  al  voor  zich  de  glimlachend-hul- 
digende  gezichten  der  deftige  magistraten  op  het 
Stadhuis.  Ze  keek  nog  in  eens  in  de  spiegel.  Was  ze 
niet  een  heel  lief  jong  bruidje? 

Maar  die  plechtigheid  liep  op  niets  uit.  Eerst  moes- 
ten ze  wachten,  in  een  muffig,  leeg  lokaal,  w^aar 
klerken  hen  voorbij  gingen,  onverschillig.  Dan,  in  een 
andere  kwalijk-riekende  en  lage  kamer,  werd  hun 
verzocht  te  gaan  zitten  op  't  half-versleten,  zwarte 
paardenhaar  van  de  banaalst-mogelijke  stoelen,  aan 
een  groen  belakende  tafel,  waar  een  tinnen  inktkoker 
op  stond,  en  tegenover  drie  kantoor-meneeren  met 
lage  boordjes  en  glimzv/arte  dasjes,  die  onder  elkaar 
fluisterden,  knikkend  en  grinnekend;  één  van  hen 
peuterde  terwijl,  met  zijn  wijsvinger,  in  zijn  allerach- 
terste kies.  Dan  hoestte  en  schraapte  de  middelste, 
en  deed  hun  een  paar  droog-ambtelijke  vragen.  Ze 
moesten  een  stuk  teekenen  ....  Afgeloopen! 
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De  heeren  bogen  even,  zij  beiden  ook.  Toen  konden 
ze  afdruipen  ....  Het  was  precies  of  je  kv/am  stem- 
men voor  den  gemeenteraad,  zei  Piet.  ,,Hu!  wat  'n 
griezelige  geschiedenis,  en  wat  rook  het  daar  duf!" 
trachtte  Noortje  te  lachen,  ,,na'  slechte  inkt  of  zoo 
iets,  geloof  ik."  ,,Hè?  .  •  •  •  Nee,  zag  je  dat  niet,  er  lag 
een  eindje  sigaar  te  smeulen,  op  de  rand  van  de  tafel... 
'n  Sinistre  lokaliteit!  ....  Kom,  stap  maar  gauw   in." 

Teleurgesteld,  'n  beetje  landerig,  schikte  Noortje 
zich  weer  in  haar  hoek,  maar  onder  het  rijden  ging 
dat  over.  ,,Niet  meer  aan  denken,"  zei  ze  tot  zichzelf; 
,,de  bruid,  de  bruid,  ik  bén  't  nu"  —  en  haar  bruigom 
deed  zoo  aardig,  galant  en  verliefd  •  •  .  Eerst  reden  ze 
naar  de  post,  om  zelf  in  de  bus  te  doen  hun  onder- 
trouwcirculaires.  Daar  was,  had  ze  van  Piet  gehoord, 
bij  Baatz  thuis  ook  nog  geharrewar  over  geweest;  hij 
had  zélf  kennis  willen  geven;  bespottelijk  vond  hij 
dat  zijn  paatje  en  maatje  dat  voor  'm  doen  moesten. 
Alsof  't  altijd  zoo  vlijde  tusschen  hem  en  z'n  ouders, 
potstausend!  Maar  't  was  ten  slotte  toch  zoo  gebeurd: 
„de  heer  en  mevrouvs^  Croes  —  Telders,"  begon  het  op 
de  linkerbladzij,  en  daarnaast  nog  eens:  ,,de  heeren 
mevrouw  Baatz  —  van  den  Bergh,"  in  lithografisch 
gereproduceerde  schoonschrijfletters,  met  de  geijkte 
schoolmeesterskrullen,  precies  zooals  ze  't  zelf  inder- 
tijd   geleerd    hadden Och,    wat    kan    't  je  ook 

schelen,  hè?  ...  .  Ze  lachten  er  nu  samen  om! 

Dan,  van  de  post,  weer  terug  naar  de  Keizersgracht, 
't  Had  alles  bij  elkaar  nog  geen  uur  genomen.  ,,Nou 
komt  dr  'n  zoenpartij,  hou-je  maar  taai,"  zei  Piet,  en 
hij  klapte  't  portier  dicht,  reikte  den  koetsier  z'n  fooi 
toe,  met  zijn  beheerschte  heer-gebaren.  Dadelijk  open- 
de zich  de  voordeur.  En  ze  kwamen  hun  al  in  de  gang 
tegemoet,  de  beide  ouderparen,  dan  Jeanne  en  Loe,  Go 
en  Jo  Baatz.  Handdrukken  en  omhelzingen,  gesnik  en 
geschater  volgden  —  „Bruid  "  en  „bruigom"  heetten  ze 
nu  aldoor ;  wie  nog  een  naam  noemde  moest  boete 
betalen  ;  daar  was  een  steenen  spaarpot  voor  gekocht, 
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een  bleek-groen  zwijntje.  Jeanne  kwam  er  lachend 
mee  aanloopen  en  vader  Baatz  deed  er,  met  breed 
gebaar,  een  rijksdaalder  in,  daar  „mocht  hij  zich 
honderdmaal  voor  vergissen"  .... 

Binnengekomen  vonden  ze  een  schat  van  bloemen, 
boeketten  en  mandjes;  cadeaux  ook  al  ;  tafelzilver  van 
pa  en  ma  Croes,  de  teekening  van  het  salonameuble- 
ment dat  de  oude-lui  Baatz  gaven,  en  van  een  goud- 
krulligen  insteekhaard,  geschenk  van  Ru  en  Loe.  Noor 
w^as  er  v/at  ontroerd  van  en  stil  ....  maar  Piets  schet- 
terende vroolijkheid  stak  de  anderen  aan,  en  het  werd 
druk,  lacherig  en  juicherig druk  in  huis;  ook  papa  Croes 
scheen  w^eer  eens  ouderwets  luidruchtig  te  zullen  w^or- 
den  ;  van  een  verkilling  tusschen  de  families  was  niets 
merkbaar;  iedereen  scheen  te  begrijpen  dat  alle  ge- 
scharrel  en  ongenoegen  nu  volstrekt  genegeerd,  w^egge- 
dacht  moest  worden  en  niets  dan  bruilofsvreugde 
getoond.  Daarbij  kwam  dat  er  een  gedurige  aanloop 
was  van  famili'e  en  vrienden,  zoodat  een  boudeerende 
of  strakke  houding  niet  vol  te  houden  zou  zijn  geweest. 

De  Baatzen  bleven  koffie-drinken,  gingen  's  middags 
naar  huis  of  kantoor,  om  's  avonds,  in  feestkleedij, 
terug  te  komen.  En  dien  avond  al  bereikte  de  feest- 
stemming een  onverw^achte  hoogte.  Alle  leed,  tw^ist, 
„narigheden  schenen  vergeten  te  zijn.  Er  kw^amen 
verscheiden  vrienden  en  vriendinnen  van  het  jonge 
paar,  er  werd  gedanst,  getoost,  gejuicht,  gezongen  .... 
Iedereen  lachte  om  dien  mallen  Piet,  zoon  echt  leuk- 
vroolijken  bruigom,  en  men  vond  algemeen  dat  Noor- 
tjes bruidsdagen  zich  bizonder  feestelijk  inzetten  ;  de 
jongelui  waren  vol  verwachting  van  al  de  pretjes  die 
volgen  zouden,  al  de  triomf jes,  al  de  fiirt  ....  Ook  Ru 
kwam  dien  avond  met  z'n  plan  voor  den  dag;  er 
w^erden  vele  uitnoodigingen  gedaan  en  aangenomen. 
Het  leek  wel  of  geen  der  aanwezigen  voorloopig  aan 
iets  anders  te  denken  hebben  zou  als  aan  feestvieren; 
aan  eten.  drinken   en  vroolijk-zijn  !  .  .  .  . 
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En  het  werd  ook  inderdaad  een  roes,  een  opeenvol- 
ging van  grootere  en  kleinere  festiviteiten,  véél  drukker, 
veel  méér  en  veel  rijker  dan  men  aanvankelijk  ge- 
dacht had.  Het  bleef  niet  bij  de  officieele  partijen;  ver- 
schillende familieleden  van  beide  „kanten'  wilden 
het  „aardige  jonge  paar"  eens  huiselijk  bij  zich  thuis 
zien,  eens  intiem  en  hartelijk  fèteeren  in  hun  bruids- 
dagen ;  en  daarbij  wou  de  één  natuurlijk  voor  den  ander 
niet  onderdoen,  het  werden  allemaal  partijtjes,  dure 
dinétjes  met  fijnen  wijn,  de  heeren  in  rok,  de  dames  in 
feestelijke  toiletten.  Het  w^aren  telkens  ongeveer  de- 
zelfde menschen  die  bijeenkwamen,  't  verschil  bestond 
hoofdzakelijk  in  het  terrein  en  in  de  gastheer  en  gast- 
vrouw. Zoo  raakten  vooral  de  jongelui  erg  gewoon  aan 
de  fuifstemming  en  aan  elkaar,  ze  vormden  ten  slotte 
een  soort  drink- en  dans-club,  en  schenen  op  de  wereld 
te  zijn  om  feest  te  vieren.  Piet  Baatz,  Niek  Antink  en 
Dirk  van  den  Zwaag  kwamen  amper  in  hun  zaken  die 
dagen;  Ru  was  het  uitgaan  meer  gewoon,  hij  dronkmatig, 
sliep  kort,  verzuimde  nooit  de  Beurs.  Ook  Jeanne  deed 
dapper  mee  ;  toonde  zich  dikw^ijls  w^eer  als  van  ouds, 
opgew^ekt  en  geestig;  diep  begraven  hield  ze  haar  lief- 
desleed; ze  had  vast  besloten  te  zorgen  dat  niemand  er 
iets  van  kon  bevroeden,  ook  haar  ouders  niet,  en  haar 
kracht  van  zelfbeheersching  scheen  gegroeid  te  zijn, 
ze  viel  zichzelf  mee.  Jaloersch  op  Noor  was  ze  minder 
dan  ooit:  wat  leek  naast  een  man  als  Driebeek  Pietje 
Baatzwei!  Maar  daarbij :  ze  had  ook  minder  dan  ooit 
tijd  om  aan  zichzelve  te  denken;  zorgen  moest  ze,  voor 
honderden  dingen,  in  de  huishouding  en  in  verband  met 
Noortjes  trouwen,  en  toch  ook  op  z'n  tijd  groot  toilet 
maken  en  meefuiven,  meedansen,  juichen!  ;  .  .  .  Doo- 
kelijk  vermoeiend!  ....  Och,  maar  daar  was  een  glas 
wijn  goed  voor!  .... 

's  Zaterdagsavonds,  na  den  Donderdag  der  aantee- 
kening,  werd  er  bij  Baatz  een  soort  instuif  georgani- 
seerd, omdat  de  bruid  toen  van  huis  moest  zijn,  daar 
de  receptiezaal  moest  worden  ingericht,  met  een  ,,hoek" 
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van  groen  en  bloemen,  en  de  cadeaux  uitgestald  in 
de  achterkamer  der  suite.  Daar  zorgden,  met  Jeanne, 
de  bruidsmeisjes  voor,  Aagje  Croes,  de  al  te  ferm-uit- 
de-kluiten-gewassen  oudste  dochtervan  oom  Herman, 
met  Bé  van  den  Bergh,  uit  den  Haag,  nichtje  van 
Piet,  een  elegantje  van  denzelfden  leeftijd  als  Aag  — 
hiermee  hield  ondanks  hun  angstvallig  gelijke  kleedij, 
de  overeenkomst  op- 
Toen,  's  Zondagsmiddags,  de  receptie.  De  bruid 
voor  't  eerst  in  haar  wit-zijden  bruidsjapon  en  gekapt 
met  oranjebloesem.  Er  waren  ©ogenblikken  dat  de  be- 
zoekers elkaar  op  de  teenen  trapten,  ja  letterlijk  ver- 
drongen; schemer-donker  en  zv/oel -benauwd  was  het 
in  de  kamer  door  die  zware  volte  en  door  de  planten 
en  kolossale  bloemstukken  overal  rondom:  niemand 
was  er  geheel  op  z'n  gemak,  men  grijnsde  en  praatte 
wat,  verlegen,  half  versufd,  met  geen  ander  doel  dan 
zoo  gauw^  mogelijk  w^eg  te  komen.  Maar  dat  de  bruid 
een  charmant  jong  wezentje  was,  mooi,  frisch,  rijzig, 
elegant,  had  iedereen  toch  wel  gezien,  en  't  haar  te 
weten  gegeven  met  een  lachend  woord  of  een  glanzen- 
den blik,  en  Noortje  voelde  zich  als  door  bloemengeu- 
ren  bedwelmd  en  zwevend  op  Vi'^olken  van  bewonde- 
ring, in  een  bestendige  verrukking,  die  pas  getemperd 
werd  toen  ze  hoofdpijn  kreeg  en  vermoeidheid  haar  t 
langere  staan  en  boeket-vasthouden  bijna  onmogelijk 
maakte.  Ze  was  óp  ten  slotte  en  dankbaar  weer  van  die 
zware  zijden  kleedij  en  het  torsen  harer  bruidsbloemen 
verlost  te  worden.  Bijna  tweehonderd  menschen  had 
ze  de  hand  gegeven,  toegelachen,  bedankt  voor  atten- 
ties of  geschenken.  Velen  ook  voor  't  eerst  gezien.  Daar- 
onder was  mijnheer  Dirk  Driebeek,  Gonnes  aanstaande 
—  die  twee  v/aren  overgekomen  voor  de  receptie.  En 
Noor  had  tersluiks  moeten  lachen  om  Driebeeks  ver- 
legen figuur  en  Piets  ingefluisterde  glossen  daarover; 
toen  hij  boog  voor  de  familie  scheelde  't  niet  veel 
of  Dirk  had  een  bloemstuk-afgestooten,  en  Gonne  voor- 
stellend   versprak    hij    zich    een    keer:    ,,mijn  meisje. 
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juffrouw  Croes  .  .  .  ach  pardon,  juffrouw  Van  de  Pais 
wil  ik  zeggen  .  Hij  lachte  er  zelf  om.  Er  waren  ook 
zooveel  Croesen  in  de  kamer!  Maar  Jeanne  had  het 
gehoord  en  tranen  waren  haar  in  de  oogen  geglipt, 
tranen  van  pijnlijke  spijt  om  zijn  malle  figuur,  lachen- 
de deed  ze  of  't  lachtranen  waren,  proestte,  zenuw- 
achtig, nog  'n  heelen  tijd  na  over  het  zonderlinge 
geval. 

's  Maandags,  daaraanvolgend,  een  dinétje  bij  oom 
Herman  en  tante  Sophie.  Karel  v/as  niet  thuis;  hij 
had  gezorgd  voor  zaken  op  reis  te  zijn  eer  Noortjes 
bruidstijd  begon  ....  Het  gezelschap  bleek  niet  groot 
ditmaal,  't  menu  niet  uitgebreid.  De  jongere  kinderen 
zeiden  stamelend  gedichtjes  op,  gerijmd  door  tante 
Sophie.  Na  't  eten  sprongen  bruid  en  bruigom  met 
hen  in  't  rond.  Het  was  de  eenige  feestelijkheid  in 
deze  dagen,  die  werkelijk  iets  familjaars,  iets  huislijk- 
intiems  had.  ,,Wel  goedig  toch,  zulke  menschen,  hè?  ' 
zei  Piet,  grijnslachend,  toen  ze  naar  huis  reden. 
,,Wat?  ....  o  ja!  "  antwoordde  Noortje;  ze  was  moe, 
begreep  niet  goed  wat  hij  bedoelde,  maar  in  zijn  toon 
en  lach  hinderde  haar  even  iets,  zooals  w^el  meer;  ze 
lei  haar  hoofd  achterover,  oogen  dicht  .... 

Daarop  volgden  de  comedieavond,  dien  de  Baatzen 
hun  kantoorbedienden  aanboden  ,,en  revanche  voor 
hun  gezamenlijk  cadeau  —  Noor,  minzaam  als  een 
chatelaine  zei  tegen  ieder  der  op  z  n  Zondags  uitgedoste 
heereniets  liefs,  attents  —  en,  's  Woensdags,  de  groote 
partij  van  Piets  oudelui,  bij  Couturier,  een  enorm  diner, 
met  voordrachtjes,  vertooningen  en  gedans,  in  de 
pauze  en  na  het  dessert.  Het  was  dien  avond,  dat 
Noortje  —  opmerkend,  bijna  plotseling,  hoe  verrukt, 
en  als  watertandend,  haar  bruigom  de  gedécolteerde 
figuren  van  andere  meisjes  toegrijnzen  kon,  en  schit- 
teroogen  van  plezier  bij  het  dansende  in  zijn  armen 
houden  van  zoon  andere  —  het  was  dan  voor  't  eerst 
dat  Noortje  haar  extatische  stemming  vreemd-verloren 
raken  voelde  en  een  poosje  stil  verdrietig  neerzat,  loom 
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zich  bev/aaierend,  en  aan  niets  bepaalds  durvende 
denken  .  .  .  .'t Was  enkel  moeheid,  meende  ze  zelf  .... 
Haar  zuster  daarentegen  deed  vroolijker  dan  ooit  dien 
avond  en  nacht,  druk  en  opgewonden  ;  men  was  er  ver- 
baasd over,  men  glimlachte  met  opgetrokken  wenk- 
brauwen; Jeanne,  zoo  werd  er  gefluisterd,  scheen 
werkelijk  „légèrement  émue"  .... 

Onafgebroken  zette  de  fuivenreeks  zich  voort.  Don- 
derdags een  eterijtje  bij  „Riche'  ,  onder  jongelui,  op 
invitatie  van  Mr.  Olivier  Telders,  mama's  neef,  twee- 
en-zestig nu  —  nog  altijd  ongetrouv/d,  nog  altijd  been- 
m.ager,  glanzig  geschoren,  slank  recht-op,  nog  altijd 
blij  tintelblinkend  door  zijn  goiïden  lorgnetje  —  en 
Vrijdags  het  feest  door  R.u  en  Loe  gegeven,  een  jonge- 
luisdanspartij  met  souper,  zeer  geanimeerd  en  tot  laat 
in  den  nacht  voortdurend;  tot  slot  een  pikante  cotillon. 
Men  was  er  niet  karig  met  de  champagne;  algemeen 
bewonderd  werd  's  gastheers  rijke  royaliteit ;  het 
eenige  wat  vagelijk  drukte,  waar  ze  verscheen,  was  de 
stille  droefgeestigheid,  die,  ondanks  haar  lief-zachten 
glimlach,  over  't  gelaat  der    gastvrouw    lag    gespreid. 

Daags  daarna  aten  bruid  en  bruigom,  met  Ru  en  zijn 
vrouw,  de  oudelui  Croes,  Jeanne,  Henk,  Go  en  Jo 
Baatz,  en  nog  een  paar  uit  de  fuifclub,  bij  Louise's 
ouders.  Maar  dat  werd  een  saaie  partij !  Er  was  altijd 
in  dat  huis  iets  dat  stil  maakte.  En  de  jongelui  zagen 
grauw^bleek  van  vermoeienis.  Dokter  Heugens  lachte 
hen  hartelijk  uit  om  die  verregaande  dwaasheid  dan 
ook,  van  alle  dagen  feest  te  vieren,  en  hoe!  .  .  .  Maar 
zelf  liet  hij  even  goed  champagne  schenken  aan  't 
dessert  van  zijn  fijne  diner,  toostte  voornaam-joviaal, 
en  werd  wat  gemelijk  toen  de  stemmang  ook  daardoor 
niet  beteren  wilde;  vooral  tegen  Ru;  dien  gaf  hij  er 
innerlijk  de  schuld  van.  Haast  altijd  trouwens,  wanneer 
ze  samen  v/aren,  ontstond  er  een  schermutsel  met 
kleine  stekeligheden  tusschen  den  deftigen  ouden  dokter 
en  zijn  schoonzoon;  ze  mochten  elkander  nu  eenmaal 
niet;  er  was  incompatibilité  d'humeur,  zooals  Ru  dat 
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placht  te  zeggen;  wat  kon  je  *r  aan  doen!  .  .  .  Men 
ging  vroeg,  en  wat  landerig,  naar  huis  dien  avond ; 
'sZondags  werden  Piet  en  Noortje  al  tegen  lunchtijd 
in  den  Haag  verwacht,  bij  zijn  moeders  broer.  Mr. 
Cornelis  van  den  Bergh,  referendaris  „of  zoo  iets," 
had  Piet  aan  zijn  meisje  verteld,  met  z'n  koopmans- 
minachting  voor  „  al  dat  ambtenaarsvolk"  en  „die 
hofkliek".  Maar  toen  ze  er  v/aren  dien  Zondag,  deed 
hij  erg  z'n  best  om  zich  aangenaam  te  maken  bij 
oom  en  tante  en  keek  nu  en  dan,  met  wat  strakke 
trots,  in  de  kamers  rond,  waarna  hij  zijn  bruid  eens 
toeknikte,  haar  een  beschermend  lachje  gaf,  of  hard- 
op:  „Wel  kindje,  hoe  heb  je  't  vandaag?" 

Noor  hield  zich  goed.  Zij  voelde  soms  wel  dat  ze 
dood-op  was  en  naar  het  einde  der  feesten  verlangde 
als  naar  een  bevrijding,  maar  dan  kwam  ook  telkens 
weer,  vagelijk  benauwend,  de  gedachte  aan  't  geen 
daarna  zou  volgen  —  en  ze  gaf  zich  weer  over  aan  den 
feestroes,  aan  die  zoete  bedwelming  van  veel  goudlicht 
en  hel  kristalgeflonker,  van  wijn-en  bloemengeuren, 
glimlachende  complimentjes  en  bewonderend  oogenge- 
glans.  Dan  voelde  ze  geen  moeheid  meer  en  vergat  alle 
angsten,  verschrikkingen,  alle  tw^ijfel  en  verdrietighe- 
den.  Ze  sliep  zoo  lang  mogelijk  uit  eiken  morgen, 
kwam  pas  tegen  de  koffie  beneden,  leefde  zoodoende 
eigenlijk  van  partij  in  partij,  had  geen  gelegenheid 
tot  zichzelf  te  komen. 

Haar  vader  intusschen  vond  het  dollemanswerk, 
zulk  bruiloftvieren.  Eens  werd  hij  er  zelfs  een  beetje 
boos  over  tegen  Noortje  —  toen  ze  ook  voor  den 
tweeden  maandag  een  invitatie  aangenomen  had  bij  de 
familie  Oosthoff  —  Emma  moest  hem  waarschuwen  : 
„jan,  Jan,  denk,  er  om  ....  't  Zijn  't  kind  'r  laatste 
dagen  thuis!  ..."  Hij  had  gewild,  dat  ze  althans  die 
laatste  dagen  eens  rust  genomen  zou  hebben.  „Kijk  ze 
d'r  'is  uitzien!"  riep  hij  Emma  toe.  Hij  leed  er  onder ; 
zijn  altijd  frissche,  blozende,  bloeiende  Noortje,  bleek 
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en  met  donkeromkringde  oogen,  half  ziek  van  't  feest- 
vieren, en  dat  vlak  voor  haar  huwelijksdag!  Heugens 
had  immers  ook  gezegd,  dat  het  glad  verkeerd  was! .  .  . 

Maar  hij  zweeg  ten  slotte  maar  weer.  Er  was  toch 
niet  tegen  op  te  roeien,  't  Liep  hem  over  den  kop. 
Voor  z'n  schrijftafel  op  kantoor  zat  hij  soms  'n  kwar- 
tier lang  voor  zich  heen  te  turen,  te  soezen,  zonder 
zelfs  op  te  merken  dat  hij  niet  opschoot  intusschen. 
Dan  moest  hij  later  weer  zooveel  vlugger,  gejaagder, 
w^erken  om  de  schade  in  te  halen,  te  zorgen  dat  hij 
klaar  kwam  —  klaar,  ja !  óók  om  telkens  v/eer  naar 
een  diner  of  partij  te  gaan !  Hoe  de  tijden  toch  ver- 
anderd w^aren!  In  zijn  jonge  jaren  had  je  een  aan- 
teekenpartijtje,  en  dan  „de  bruiloft,"  op  den  dag  van 
het  trouwen,  voor  de  rest  niets!  Tegenwoordig:  feest 
aan  feest,  en  alles  even  rijk,  even  kostbaar !  Wat  niet 
duur  was,  deugde  niet.  Noortje,  z'n  eenvoudige  kind, 
kreeg  ze  niet  iederen  dag  een  nieuwe  prachtige  boeket 
van  haar  bruigom  ?  Ofschoon  de  twee  of  drie  vorige 
nog  magnifiek  waren  !  Was  het  geen  brutale  zonde, 
en  waar  moest  het  in  vredesnaam  allemaal  vandaan 
komen !  Gingen  de  zaken  bij  Baatz  dan  zooveel  beter 
dan  bij  hem  ?  Hij  begreep  het  niet,  Croes.  En  wat 
kostte  die  trouv/erij  hem  zelf,  tegen  wil  en  dank,  toch 
ook  nog  een  macht  van  geld !  Het  w^as  meer  dan  be- 
spottelijk, het  was  onverantwoordelijk  in  dezen  tijd, 
nu  je  toch  al  niet  wist  hoe  je  uit  moest  komen,  nu 
alles,  alles  even  beroerd  ging.  Maar  wat  kon  je  er 
tegen  doen  !  Het  v*ras  niet  te  stuiten.  Als  je  a  had  ge- 
zegd moest  je  b  zeggen,  het  één  volgde  van  zelf  uit 
het  ander.  Zoo  was  er  met  Noortjes  toiletten  natuurlijk 
ook  niet  gerekend  op  zooveel  invitaties  ;  midden  in  de 
laatste  feestweek  had  ze  plotseling  nog  een  „klare" 
zijden  japon  moeten  hebben;  tachtig  gulden,  leg  maar 
weer  neer;  Emma  had  't  hem  verteld  alsof  er  geen 
tegenspraak  mogelijk  was:  het  moest,  het  móest'.  .  .  . 
en  hij  had  er  in  berust  met  een  zucht  van   zorg  .... 

Midden  in  het  feest  van  Ru,  aan  't  schitterend  sou- 
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per,  waar  slordig-weg  champagne  werd  geschonken, 
betrapte  Croes  zich  op  het  verlangen  w^eer  eens  bij 
Theo  aan  de  thee-tafel  te  zitten,  onder  die  ééne  gas- 
pit,  naast  dat  aardige  jonge  moedertje.  Hij  was  er  na 
dien  eersten  avond  nog  wel  eens  aangeloopen,  maar 
altijd  in  een  uilevluchtje  —  hij  had  ook  zoo  weinig 
tijd,  ochot!  het  was  jagen,  jagen!  ....  En  dan  ook, 
die  kaalte,  die  armoe  daar,  het  hinderde  hem  te 
veel !  .  .  .  .  AI  hielp  hij  Theo  nu  wat  met  geld.  toch 
moest  het  kleine  gezin  zich  nog  op  alles  bekrimpen; 
hij  kon  het  niet  goed  zien  ....  Er  v/as  natuurlijk  ook 
geen  kwestie  van  geweesr  dat  Theo  bij  een  van  de 
feesten  komen  kon;  zonder  zn  vrouw  kon  je  rn 
moeilijk  vragen  en  mét  haar  ging  nog  minder;  ook 
zouden  ze  niet  geweten  hebben  wat  aan  te  trekken  .  .  . 
Nu,  wat  dat  betreft,  Croes  voelde  't  v/el,  ze  zouden 
er  niet  jaloersch  op  zijn  !  .  .  .  Theo  rookte  pijpen  tegen- 
woordig ....  Wel  lekker,  'n  pijp  ....  Ging  hij  ook 
weer  doen,  op  kantoor  .... 

Ook  de  toestand  van  zn  vrouw  gaf  Croes  v/eer  zorg 
in  die  dagen.  Ze  spande  zich  in  ;  je  kreeg  er  meelij  mee, 
zooals  ze  zich  inspannen  moest  oin  mee  te  doen.  Toch 
scheen  ze  te  genieten-  Ze  was  ook  op  die  groote 
partij  van  Ru,  tot  drie  uur  s  nachts.  Hijgerig  en 
kucherig,  buiten  adem,  toch  nog  lachende,  danste  ze 
zelfs  een  quadrille,  met  den  ouden  heer  Baatz  als 
cavalier.  Maar  toen  v/as  ze  ook  duizelig  geworden, 
bijna  gevallen,  moest  ze  gauw^  naar  huis  en  te  bed 
geholpen.  Jeanne  ging  met  haar  mee  .... 

Neen,  gezond  w-erd  Emma  nooit  meer;  het  scheen 
zelfs  wel  of  ze  langzaam  maar  zeker  achteruitging.  En 
al  had  Croes  wel  eens  oogenblikken  gehad,  waarin  hij 
er  zich  rekenschap  van  gaf,  in  stillen  w^eemoed,  dat  zijn 
huwelijk  niet  gev/orden,  wat  hij  er  vooraf  van  gehoopt, 
en  niet  gebleven  was,  wat  hij  er  in  t  eerst  toch  van  ge- 
maakt had  —  och,  die  zakenherrie  ook  altijd,  en  die 
vele  kinderen!  —  toch,  wanneer  hij,  zooals  't  hem 
soms   overkwam,    midden  onder  zn  v/erk,  dacht  aan 
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zijn  vrouws  naderenden,  ja  mogelijk  al  spoedigen  dood 
—  dan  brak  het  zweet  hem  uit,  ontviel  hem  soms  bijna 
zijn  pennehouder,  had  hij  alle  moeite  zijn  aandacht 
weer  op  dat  nimmer  klaarkomende  werk  te  richten, 
er  niet  met  z'n  hoofd  op  neer  te  zijgen  en  uit  te 
huilen  zijn  zelfmeelij  .... 

Eindelijk!  —  de  overblijvende  dagen  waren  tamelijk 
kalm  geweest ;  de  vermoeidheid  nu  blijkbaar  algemeen  ; 
en  Croes  had  er  beslist  op  gestaan  dat  Noortje  de  laatste 
vier-en-twrintig  uren  voor  haar  trouwen  rustig  in  huis 
zou  blijven  —  eindelijk  dan  was  de  morgen  van  den 
negen-en  twintigsten  October  traag  en  valig  aange- 
licht. Een  echte  najaarsochtend.  Het  regende  zachtjes 
uit  den  dof-grijzen  hemel.  O,  maar  wij,  we  gaan 
weg,  ver  weg,  naar  t  land  van  de  zon,  zei  Noortje 
extatisch  in  zichzelf  ...  Het  weer  had  trouv\rens 
nooit  veel  invloed  gehad  op  haar  stemming. 

1  egen  tien  uur  was  het  gezelschap  dat  mee-rijden 
zou  in  de  suite  bijeen.  De  beide  families.  Croes  en  Baatz, 
de  ooms  die  getuigen  zouden  zijn,  en  hun  vrouwen, 
tante  Albertien,  neef  Olivier,  en  nog  een  neef  en  nicht 
van  de  Croesen,  uit  Haarlem,  menschen  die  ze  anders 
nooit  zagen.  Er  was  een  oogenblik  kwestie  van  geweest 
dat  ook  Theo  althans  voor  vandaag  er  bijgevraagd  zou 
worden,  maar  Ru  had  driftig  volgehouden:  het  ging 
waarachtig  niet,  je  zou  er  den  man  immers  niet  eens 
plezier  meedoen!  Gesteld  eens,  dat  hij  zich  verbeeldde 
te  moeten  komen,  wat  zou  z'n  houding  moeten  zijn  ?  . . . 

Al  de  heeren  stonden  gerokt,  zwart-en-wit,  uniform; 
de  dames,  in  hun  zijden  japonnen  met  poefmouwen, 
kraakten  en  ruischten  bij  iedere  beweging,  waren  moei- 
lijk dicht  te  naderen  door  de  lange  slepen,  die  om  hen 
heen  gedraaid  lagen.  Mama  Croes,  doodmoe,  warm  en 
geagiteerd,  schoof  en  rukte  aan  haar  witte  handschoe- 
nen, wat  haar  nog  zweeteriger  en  zenuwachtiger  maak- 
te, praatte  toch  intusschen  aldoor,  met  een  blij-ver- 
rukt  gezicht,  tegen  mevrouw  van  den  Bergh  uit  Den 

Eén  voor  één.  10 
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Haag,  die  koel  majestatisch  terugglimlachte.  De  jon- 
gelui fluisterden  en  ginnegapten  onder  elkaar.  Bruigom, 
naar  buiten  glurend,  trachtte  na  te  gaan  of  de  stalhou- 
der wel  om  al  zijn  instructies,  de  rijtuigen  betreffend, 
had  gedacht :  de  juiste  tressen,  rosetten  en  boeketjes, 
het  aantal  der  lakeien.  Er  v/aren,  behalve  de  twee 
coupes  —  voor  bruidspaar  en  bruidsmeisjes  —  zes  rij- 
tuigen noodig,  't  zou  een  deftig-lange  stoet  zijn,  eerst 
naar  het  stadhuis,  dan  naar  de  kerk  ....  Wat  zou- 
den ze  'n  bekijks  hebben,  echt  leuk,  vond  Noortje. 
Over  het  trouwen  in  de  kerk  was  gelukkig  geen  ge- 
harrewar geweest,  ze  waren  't  er  dadelijk  allemaal  over 
eens.  Al  kwam  er  ook  anders  van  beide  families  nooit 
iemand  —  bij  een  huwelijk  hoort  wat  plechtigheid,  dat 
vond  iedereen.  En  je  moest  je  vrienden  en  kennissen 
toch  in  de  gelegenheid  stellen,  ook  op-den-dag-zelf  hun 
belangstelling  te  toonen.  Dat  kon  alleen  in  de  kerk. 
Méér  gepraat,  ja  bijna  getwist,  hadden  ze  over  de  keus 
van  een  dominee.  De  Croesen  haden  zich  voorgesteld, 
dat  hun  oude  vriend  Deuring  ook  bij  dit  familiefeest 
zou  optreden.  Doch  tegenwoordig  kwam  bij  Baatz  aan 
huis  van  tijd  tot  tijd  een  dominee  van  Stalbergen,  een 
uiterst  moderne,  ja  eigenlijk  haast  géén  dominee  meer 
in  z'n  doen  —  maar  hij  kon  toch  zoo  prachtig  spreken 
en  schrijven  over  het  hoogere  leven.  Een  artistiek  ont- 
wikkeld man;  bijna  altijd  bracht  hij  er  de  kunst  bij 
te  pas,  al  wat  goed  en  schoon  is  en  wei-luidt.  Baatz 
en  zijn  vrouw  vonden  hem  als  aangewezen  voor  het 
trouwen  van  hun  zoon,  op  wien  immers  een  orthodoxe 
nooit  veel  indruk  maken  zou.  En  de  Croesen  hadden 
toegegeven  ....  „Een  aartsvervelende  pisang"  —  aldus 
typeerde  Piet  den  dominee  voor  Noortje  —  „maar 
och,  hè,  Jantje  of  Klaasje?  Laat  ze  d'r  gang  maar  gaan, 
wat  kan  het  ons  bommen,  't  is  er  toch  maar  om  te  doen 
dat  de  sleep  van  je  tante  Sophie  goed  tot  z'n  recht 
komt!"  't  Bruidje  had  er  proesterig  om  gelachen, 
maar  zich  innerlijk  teleurgesteld  gevoeld ;  zij  hoopte 
heimelijk  wel  op  eenige  wijding  bij  haar  trouwen- 
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Eerst  dus:  het  stadhuis.  Ze  verzamelden  zich  en 
moesten  wachten,  in  die  kamer  waar  ze  aangeteekend 
waren.  Toen,  bruid  en  bruigom  voorop,  de  overigen 
twee-aan-twee,  werden  ze,  een  kille  gang  door  in  een 
ander,  wat  ruimer,  maar  even  kalig  en  muf  vertrek 
geleid,  waar  stoelen  in  rijen  stonden,  gekeerd  naar  een 
groene  tafel.  Daarachter  een  van  de  stadswethouders, 
als  ambtenaar  van  den  Burgelijken  Stand,  en  twee 
andere  heeren  in  't  zwart  en  met  strak-turende  gezich- 
ten ....  Het  ging  nu  althans  wat  correcter,  wat 
statiger  toe  dan  bij  hun  ondertrouw,  vond  Noortje, 
terwijl  ze  zitten  gingen. 

„De  papieren,  bode,'  beval  de  wethouder,  op 
drogen  toon,  een  hand  uitstekend. 

„Alstublieft,  meneer,"  zei  d^  bode. 

Toen,  nadat  hij  het  'n  oogenblik  stil  had  laten 
worden,  kuchte  de  magistraat,  keek  den  bruigom 
strak  aan  —  Noortje  huiverde  even  van  zenuwach- 
tigheid —  en  begon:  „U  is  dus  meneer  Nicolaas 
Alexander  van  Reden  .  .  .  ." 

„Hè?  ....  Nee'.  ....  Pardon!"  schrok  Piet  op.  Er 
was  een  onderdrukt  gemompel  en  gegichel  achter  hem 
in  de  kamer. 

„Wat  zegt  u,"  vroeg  de  ambtenaar,  verbaasd  rond- 
ziende. 

„Mijn  naam  is  Baatz  ....  zoo  maar  gewoon  .... 
Piet  Baatz!  "  Hij  trok  een  ironisch  gezicht,  draaide  zijn 
kneveltje  op,  grijnsde.  Van  alle  kanten  werd  gelach 
gehoord.  Ook  de  beide  trawanten  des  wethouders 
trokken  hun  wenkbrauwen  hoog  op,  glimlachten 
verbaasd,  bogen  zich  ijverig  mee  over  de  papieren. 
De  bruid  alleen  kreeg  een  kleur  en  voelde  tranen 
in  haar  oogen  prikken  .... 

„Maarre  ....  Zeg!  ....  Wat  is  dat  dan,  bode?  ... 
Dan  zijn  dit  de  juiste  papieren  niet!  .  .  .  Kijk  'is  hier!" 

En  ook  de  bode,  haastig  toegeschoten,  boog  zich 
over  de  tafel.  Er  volgden  nog  eenige  oogenmkken  van 
consternatie  en  gezoek.  Dan,  zich  oprichtend,    en  na 
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nogmaals  nadrukkelijk  gehoest  te  hebben,  begon  de 
wethouder  opnieuw,  en  hij  glimlachte  nu  ook  zelf 
even:  „Zoo  ....  ja  ...  .  hm!  ....  dusse  ....  U  is  dan 
meneer  ....  Pieter  Baatz  ....  en  u  mejuffrouw  .... 
Eleonora  Maria   Croes  .  .  .  ." 

Noortje  knikte,  stroef.  Zij  hoorde  verder  maar  half 
en  begreep  volstrekt  niet  al  wat  die  meneer-tegenover- 
haar  sprak  en  voorlas.  Zij  merkte  alleen  dat  de  zaak 
zonder  verdere  stoornis  af  te  loopen  scheen,  dat  het 
ten  slotte  uit  was  en  zij  getrouwd.  Dus  geen  bruid  meer 
nu,  maar  getrouwde  vrouw  —  zij  had  er  nog  volstrekt 
geen  innerlijk  besef  van;  in  een  wakende  verdooving 
liet  ze  zich  terugvoeren,  opnieuw  die  kille  gang  door, 
naar  die  andere  kamer,  en  vervolgens  in  de  killige 
buitenlucht,  tusschen  de  kijkende  menschen  op  straat, 
en  in  de  coupé;  eerst  de  korte  knap  van  het  dichtgesla- 
gen portier  bracht  haar  tot  een  helderder  bewustzijn 
terug,  en  nu  voelde  ze  hoe  akelig  haar  die  stadhuis- 
plechtigheid  weer  had  teleurgesteld.  Ze  huiverde  kort. 
„Hu,  wat  'n  kilte  toch,  hè?"  zei  ze  tegen  Piet.  „Ja, 
mijn  vrouwtje,  mijn  vrouwtje,"  lachte  hij,  „maar  dat 
zal  wel  beter  worden !  Dat  zal  wel  beter  worden ! 
Wat?  .  .  .  ."  En  hij  legde  een  hand  op  haar  dij. 

„Pasop! Niet   doen    zeg!"    fluisterde   ze   snel. 

„Hahaha!....  Wat  ben  je  toch  nog  'n  preutsch 
kindje!  ....  O,  o!  ...  ." 

In  de  kerk  was  't  eerst  alweer  wachten  geweest,  in  de 
schemerdonkere  consistoriekamer  —  vervelend !  t 
Maakte  Noortje  verdrietig  van  overspanning  ....  Maar 
plotseling  —  dat  gaf  haar  een  schok,  en  heerlijke 
ontroering  !  —  gingen  de  deuren  open  en  hoorde  ze  het 
orgel,  forsch  aanzwellende  tonen,  denHochzeitmarsch! 
En  ze  schreden  binnen,  zij  beiden  voorop,  het  heldere, 
stil-gespreide  kerklicht  in,  als  gedragen  door  die  sereen 
aanwakkerende  muziek,  als  opgevoerd,  met  verruk- 
kende snelheid,  naar  een  reine,  heiligende  sfeer  — o,  dat 
was  een  zalig  moment!  Dat  is  trouwen,  zong  het  in  haar 
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binnenste,  zóó  had  ze  't  zich  altijd  voorgesteld.  En  ze 
vond  het  nu  ook  niet  naar,  dat  ze  tranen,  eerst  onder 
haar  oogleden,  een  oogenblik  later  kriebelend  langs 
haar  neus  voelde,  't  Heerlijkste  zou  nu  geweest  zijn 
eens  te  mogen  uitsnikken  —  en  met  stil  verlangen  keek 
ze  opzij  even  naar  't  welvertrouwde  hoofd  van  vader, 
die  zich,  met  mama  en  al  de  anderen,  in  die  banken 
daar  schikte,  terwijl  hun  beiden  stoelen  werden  aan- 
gewezen, recht  tegenover  den  preekstoel,  binnen  het 
doophek  —  er  lag  daar  een  perzisch  kleed  op  den  grond; 
Piet  maakte  er  haar  fluisterend  op  attent,  en  ook  op 
den  fraaien  looper  ....  „O,  jaja,"  fluisterde  ze  terug, 
ongeduldig  even,  „sst  ....  stil  nou!"  .... 

De  orgeltonen  stierven  weg  ....  Stilte  .... 

En  dominees  zwarte  bovenlijf,  in  toga  en  muts, 
verscheen  in  de  preekstoel-opening.  Langzaam  vouwde 
hij  de  handen. 

Noortje  had  natuurlijk  al  lang  kennis  gemaakt  met 
dominee  van  Stalbergen.  Zij  vond  zijn  grauw^gelig, 
vetglimmend,  baardeloos,  maar  zwart  bespikkeld 
gezicht  niet  prettig  om  te  zien  :  zoo  zurig  en  ontevreden, 
zoo  hoonend  vooral  kon  hij  met  z'n  bleek-paarse  lippen 
trekken;  en  die  oogen,  trotsch-hard,  toch  dweperig  en 
n  weinig  ontstoken  ....  brr!  net  een  monnikskop,  had 
ze  zichzelve  gezegd.  Maar  nu,  in  haar  hooge  stemming, 
voelde  ze  vrede  met  dat  stroeve  uiterlijk,  vond  ze  er 
zelfs  wel  iets  echt  priesterlijks  in;  en  vol  wijdings- 
verlangen  naar  hem  opstarend,  wachtte  ze  zijn  toespraak. 
Maar  er  moest  eerst  nog  gebeden  worden  naar  het 
scheen.  Dominee  deed  het  voor,  met  een  gerektheid, 
een  trachten  naar  zalving  in  zijn  krakerige  stem,  die 
haar  al  dadelijk  verwonderden  —  Hoe  onnatuurlijk ! 
Was  dat  nu  die  moderne  man,  eigenlijk  heelemaal 
geen  dominee?  .... 

Daarna  werd  hun  verzocht  te  zingen,  en  het  orgel 
toonde  weer  aan,  nu  geen  hochzeitmarsch  maar  een 
kerkgezang,  plechtig  wel,  doch  een  melodie  die  niette 
volgen  was,  zoo  langzaam  ging  het.  Eerst  het  instru- 
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ment  alleen  ....  Nu  moesten  ze  invallen  ....  Maar 
Noortje  en  Piet  dorsten  geen  van  beiden  mee  te  zingen  ; 
het  kwam  ook  niet  te  pas,  vond  zij,  net  te  doen  of  ze 
't  gewoon  waren,  of  ze  geregeld  inde  kerk  kwamen.... 
Alleen,  het  zwijgen  was  ook  benauwend.  Ze  wou  maar 
dat  het  gedaan  was.  Ze  zag  dat  Piet  opzij  keek,  links 
en  rechts,  naar  de  familie,  met  opgetrokken  w^enkbrau- 
wen  en  'n  brutaal  ironisch  lachje;  zoon  spotter  toch  ! 
Maar  onwillekeurig  keek  ze  ook  even,  en  moest  zich 
haastig  op  de  lippen  bijten.  Allen  zaten  ze  over  de  boe- 
ken gebogen  en  deden  zichtbaar  hun  best  er  iets  van 
terecht  te  brengen.  Maar  dominees  stem  klonk  geheel 
apart,  krachtig  en  den  anderen  voortdurend  een  kwart 
vooruit,  als  wilde  hij  op  die  manier  den  toon  aangeven  ; 
dan  volgde  een  dof,  aarzelend  en  valsch  gebrom,  en  de 
vrouwenstemmen,  iets  luider,  maar  trillerig  en  soms 
in-eens  zenuwachtig  schril  uitschietend  ....  Noor  gaf 
er  zich  plotseling  rekenschap  van:  het  was  afschuw^elijk, 
en  waar  diende  dat  nu  voor?  .  .  . 

Het  duurde  niet  lang  gelukkig  ....  Dan  hoestte 
dominee,  boog  zich  wat  voorover,  en  begon  zijn 
toespraak  .... 

Akelig,  dat  ze  door  dat  zingen  heelemaal  uit  haar 
hooge  stemming  was  geraakt.  Ze  had  zoo  aandachtig 
en  overgegeven  willen  luisteren.  Maar  nu  merkte  ze 
weer  hoe  het  buitensporige  mond-opensperren  en  kaak- 
vertrekken  van  den  predikant  haar  hinderde,  hoe 
weeïg  ook  zijn  geaffecteerde,  zelfingenomen  stem  aan- 
deed. Ze  had  groote  moeite  zijn  woorden  te  volgen.  Hij 
sprak  over  de  verheven  strekking  van  het  huwelijk, 
vergeleek  de  lijnen  van  een  gotisch  —  hij  zei,,gotties 
—  kerkraam  met  die  van  het  samenleven  als  man  en 
vrouw,  oprijzend  gelijkelijk  en  evenwijdig  om  zich 
vervolgens  langzaam  tot  elkander  te  nijgen  en  in  één 
lijn  voort  te  streven  tot  in  den  hoogsten  hooge!  .  •  - 
Noortje  zag  dat  haar  schoonmama  naar  haar  keek 
en  dan  met  de  oogen  naar  dominee  wees,  zoetelijk-ver- 
rukt  glimlachend.  Dit  beteekende,  begreep  zij  wel,  dat 
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het  weer  zoo  innig  mooi  was,  artistiek,  en  echt  modern 
zoo  zonder  bij  behekst  ....  Maar  zij  verstond  eigenUjk 
al  niet  meer,  hoorde  nog  alleen  die  akelig-knarsende 
kraakstem  vergeefsche  pogingen  doen  om  te  zalven, 
en  kon  ten  slotte  haast  niet  meer  kijken  naar  dat 
grauwe  gelaat,  dat  soms  als  een  doodskop  te  grijnzen 
scheen,  in  fel-nijdigen  haat  of  wreede  verbittering 
tegen  zijn  medemenschen.  Zij  deed  ook  haar  best  niet 
meer  tot  luisteren,  voelde  zich  moe,  suf  en  verveeld, 
leeggeloopen  van  alle  ontroering,  liet  dominees  vol- 
zinnen over  haar  hoofd  heen  spatten  en  knarsen,  ving 
nog  slechts  enkele  luider  uitgestooten  woorden  op  als 
„goddelijkeethiek,"  „aesthetischezin,"  „zedelijkehoog- 
moed",  „pure  liefelijkheid",  en  vooral,  eenige  malen 
herhaald  en  langzaam:  „al  wat  schoon  is  en  goed  is  en 
welluidt"  ....  Toen  keek  ze  weer  even  naar  Piet,  ont- 
moette een  snellen  blik  uit  zijn  spot-glanzende  oogen, 
en  een  onverwachte,  naar  nerveuse,  fel  pijn-doende 
lach-hik  deed  haar  eensklaps  zweetig-warm  worden  tot 
onder  het  kroezende  haar  en  tot  achter  in  het  bloote 
halsje,  deed  haar  hoofd  op  de  borst  zinken,  zoo  diep 
als  't  ging. 

Nu  kon  ze  verder  niets  meer,  dan  wachten,  wachten 
tot  het  uit  zou  zijn  .... 

O,  gelukkig,  daar  daalde  dominee  den  preekstoel  af, 
kwam  naar  hen  toe;  nu  moesten  ze  voor  hem  knielen 
op  dat  gekussende  bankje;  nu  zegende  hij  haar  en  Piet. 
Dat  duurde  nog  een  heelen  tijd,  en  zij  was  er  niet  ge- 
makkelijk voor  gaan  liggen  ;  haar  knieën  gingen  zoo'n 
zeer  doen,  dat  het  bijna  niet  om  uit  te  houden  was. 
Vuurrood  dan  opnieuw,  van  dit  stille  pijn-verduren, 
kwam  ze  rechtop.  Nu  was  het  dan  toch  wel  afgeloopen, 
dacht  ze  ...  .  En  als  in  een  versuffing  weer  wachtende, 
hunkerende  naar  't  eind,  doorleefde  ze  de  volgende 
momenten,  het  opnieuw  zingen  en  het  korte  dankgebed, 
het  opstaan  daarna,  en  —  terwijl  baar  bruidsmeisjes 
veel  last  hadden  met  het  ordenen  van  haar  sleep  en 
sluier  —  het   terugloopen    naar   de    consistoriekamer. 
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waar  eerst  de  beide  mama's  haar  met  droef  gesnik 
kwamen  handdrukken  en  kussen,  en  vervolgens  ook  de 
vaders,  de  ooms  en  tantes,  allen  min  of  meer  huilerig 
aangedaan.  Een  vervaarlijk  neusgesnuit  overstemde  de 
felicitatie  der  vervolgens  aan  de  beurt  komenden  .  .  • 

,,I  say!"  riep  Piet  in-eens,  ,,daar  staat  immers  port 
en  madera?  Toe,  geef  mij  's  gauw  een  glaasje,  Henk, 
schenk  jij  's  in ;  neem  ook  w^at,  vrouwtje,  wij  hebben 
't  waarachtig  wel  verdiend  !  Hè,  hè !  'k  voel  't  nog  in 
m'n  knieën  en  jij?" 

Dit  zeggen  verbrak  eenigszins  pijnlijk  de  slappe 
weemoedstemming,  waarin  vooral  de  oudere  dames 
met  wellust  te  zwelgen  schenen ;  vlug  en  schamig 
wischte  men  z'n  tranen;  en  er  was  een  algemeene  vroo- 
lijkheid  toen  de  stoet  van  vrienden  en  kennissen  uit 
de  kerk,  en  ten  slotte  ook  de  dominee,  binnenkwa- 
men, om  het  jonge  paar  geluk  te  wenschen.  Van 
Stalbergen,  zonder  toga  en  muts  nu,  een  gewone  me- 
neer, drukte  hun  de  beide  handen  tegelijk  en  felici- 
teerde met  *n  fijnen  verstandhoudingsglimlach. 
Noortje  bedankte  hem  voor  zijn  toespraak,  heel  vrien- 
delijk, maar  tegelijk  voelde  ze,  dat  ze  dat  vale  gezicht 
voortaan  nooit  anders  meer  zou  kunnen  zien  dan  met 
die  doodskop-grijnzen  en  stuipige  vertrekkingen  .... 
Haastig  wendde  ze  zich  tot  een  paar  vriendinnen,  die, 
achter  dominee  binnengekomen,  luid  en  lachend  fe- 
liciteerden ....  Het  werd  vol  en  druk  in  de  consis- 
torie-kamer. Het  leek  er  wel  een  tweede  receptie, 
zonder  bloemen  .... 

Maar  nu  vaaren  de  rijtuigen  weer  voor,  kwam  de 
koster  zeggen,  en  ze  reden  naar  de  feestgelegenheid 
op  de  Heerengracht,  w^aar  Croes,  na  lang  aarzelen, 
praten,  uitmeten,  besloten  had  het  trouwdéjeuner  te 
geven.  Het  speet  hem;  hij  had  het  veel  liever  thuis  ge- 
daan. Dat  zou  niet  alleen  eigenaardiger  zijn  geweest 
—  een  meisje  trouwt  van  haar  ouderlijk  huis  uit  — 
maar  tevens  belangrijk  goedkooper.  Jammer,  het  ging 
niet,    hoe    ze    ook    pasten    en   meetten ;  een  dertigtal 
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menschen  aan  één  tafel  te  vereenigen  bleek  al  te  be- 
zwaarlijk in  't  huis  op  de  Keizersgracht. 

Het  binnenkomen  in  de  zaal,  waar  de  lange  ge- 
dekte tafel,  met  z'n  zuivere  wit,  z'n  bloemen,  z'n 
flonkerend  kristal,  zacht  lokte,  gaf  een  algemeene  ont- 
spanning. Stijf,  hongerig  en  geeuwerig,  van  zenuw- 
achtigheid en  door  het  zitten  in  de  volle  rijtuigen, 
blij  dat  het  zoover  was,  ging  men  opgewekt  aan  tafel; 
een  vroolijke  reactie  op  de  kerkstemming  deed  zich 
gelden;  er  werd  gelachen  nu  —  in  groepjes  steelsge- 
wijs,  zoodat  dominee  het  niet  merkte  —  over  zijn  ge- 
affecteerde uitspraak,  over  het  zingen,  en  ook  nog 
over  die  malle  vergissing  op  het  stadhuis.  Al  onder 
de  soep  kwamen  de  geesten  en  tongen  los,  was  er 
algemeen  en  lustig  gepraat,  het  jonge  paar  werd  van 
alle  kanten  toegedronken  in  afwachting  van  de  eigen- 
lijke toosten  die  pas  aan  het  dessert  zouden  volgen. 
Oom  Gerrit,  uit  Tiel,  presideerde  ditmaal  de  tafel. 

Ook  over  Noortje  was  rustigheid  gekomen  nu,  een 
aangename,  ofschoon  wat  w^eemoedige  kalmte,  niet 
geheel  natuurlijk,  dat  besefte  ze  zelf  wel,  maar  voor 
't  oogenblik  gaf  ze  er  zich  aan  over  en  genoot  ervan. 
Alles  was  nu  voorbij;  de  heerlijke  bruidsdagen,  waar 
zij  zoo  lang  en  innig  naar  had  verlangd,  voorbij 
geroesd  ....  voor  altijd  ....  voor  altijd  ....  Ze  kon 
er  zich  nog  niet  goed  indenken,  maar  ze  deed  daar 
óók  haar  best  niet  voor;  wat  hoefde  dat  nu;  het 
groote,  beslissende  was  in  elk  geval  gebeurd,  daar 
w^as  toch  nooit  iets  meer  aan  te  veranderen;  ze  moest 
dus  maar  afwachten  ....  O,  haar  engagementstijd 
was  lang  niet  zoo  één-en-al  vreugde  geweest,  als  die 
vele  menschen  hier,  als  ook  haar  ouders  wisten  !  Ze 
had  moeilijke  oogenblikken  genoeg  doorleefd.  Piet  was 
lastig  en  prikkelbaar  dikwijls,  kon  scherp  en  zelfs 
wreed  zijn;  en  ook  had  ze  wel  iets  gemerkt,  gehoord, 
en  half-geraden,  van  zijn  vroegere  wilde  leven.  Maar 
gelukkig,  daar  wist  niemand  iets  van,  en  niemand 
hoefde    er    ooit    iets    van    te    weten,  je  kon   doen   of 
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het  niet  bestond.  Als  je  iets  niet  noemt,  niet  erkent,  er 
nooit  met  iemand  over  praat  ...    och,    dan    bestond 

het    immers    ook    eigenlijk     niet! Trouwens, 

Piet  was  nu  dol  verliefd  op  haar,  dat  moest  zoo  blij- 
ven, daar  hoopte  ze  w^el  voor  te  zorgen  .  .  .  En  ten 
slotte  ....  wie  was  er  volmaakt!  ledere  man  van  dertig 
jaar  heeft  wel  iets  in  z'n  verleden  dat  ....  Nou  ja! . .  . . 
En  wie  is  er  niet  eens  uit  z'n  humeur 

Haar  vader  knikte  haar  eens  toe,  de  oogen  vol 
w^eemoedige  innigheid,  zij  bloosde  ervan ;  hij  stak  zijn 
glas  uit  en  zij  klonken  samen.  Dit  gaf  ook  anderen 
weer  aanleiding  haar  naam  uit  te  roepen,  met  haar 
aan  te  stooten  en  lijntjes  te  trekken;  de  ooms  zetten 
er  schalksbestralïende  of  ondeugend-ironische  gezich- 
ten bij ;  ze  fluisterden  vervolgens  onder  elkaar  of  met 
hun  tafeldaiTies,  en  dan  werd  er  geproest  in  servetten 
of  uitgeschaterd  met  achterover  gegooid  hoofd.  „Beste 
kind,"  kwam  oom  Gerrit  langzaam,  „wil-je  nou  toch 
maar  niet  liever  bij  paatje  en  moetje  blijven  en  bij 
ons  allemaal  ?  Wij  houen  toch  óók  zooveel  van  je !"  Her- 
nieuwd gegichel ;  ook  Piet  deed  schetterig  mee,  kneep 
haar  jolig  in  den  arm:  „Wil-je,  vrouwtje?"  Noortje 
bloosde  opnieuw,  schudde  neen,  zei  dat  ze  wel  aller- 
minst bij  die  nare  plaag-ooms  blijven  wou.  „Poe,  poe! 
Wie  weet  of  je  daar  morgen-aan-den-dag  al  niet  anders 
over  denkt,"  grinnikte  dan,  schalks-oogend,  die  altijd 
malle  oom  Gerrit.  „Je  man  kon  je  ook  wel  *is  plagen, 
o  jé !  .  .  .  .  Wees  maar  voorzichtig  met  'm,  hoor!  .... 
Hij  ziet  er  me  net  na'  uit  of-ie  gevaarlijk  is !  ....  Je 
hebt  toch  wel  een  reispolis  tegen  ongelukken?  ' 

Mama  Croes  wenkt  haar  broer  met  oogen,  lippen, 
hoofd  :  niet  doen,  niet  doen  !  Maar  Gerrit,  zich  ver- 
trouwelijk tot  haar  ©verbuigend:  „Emma,  meid,  jij 
weet  er  zoo  alles  van,  heb-je  't  kind  wel  voldoende 
gewaarschuwd  ?  " 

Zoo  werd  met  eten  en  drinken,  lachen  en  aardig- 
heden zeggen,  de  tijd  aan  tafel  doorgebracht,  tot,  aan 
't  dessert,    het    eigenlijke    „spreken"    weer    beginnen 
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kon.  Noor  zag  er  een  beetje  tegen  op.  Het  was  zoo 
vervelend.  En  ze  had  al  zooveel  in  't  genre  te  ver- 
duren gekregen.  Iets  nieuws  zouden  ze  toch  wel  niet 
weten  te  verzinnen. 

Maar  toen  papa  begon,  bij  zijn  eerste  woorden  al, 
was  ze  tot  tranen  toe  geroerd.  „Noor,  kind,"  hoorde 
ze  z'n  hartelijke  stem,  „dit  is  misschien  voor  langen 
tijd  de  laatste  keer  dat  we  met  z'n  allen  aan  tafel 
zitten  .  .  .  ." 

Ze  beet  zich  op  de  lippen.  Een  plotseling  gevoel 
van  oneindige  eenzaamheid  deed  haar  bijna  uitbarsten 
in  snikken.  Om  zich  af  te  leiden  tuurde  ze  de  tafel 
langs,  tot  ze  Bas  aankeek,  wiens  groote  kinderoogen 
fel-glanzend  en  als  verbaasd  terugstaarden  ....  Die 
goeie  Bas  ....  Ze  hoorde  niet  precies  wat  papa  verder 
zei  —  kort  was  het  trouwens  —  dan  werd  er  stom- 
melig  opgestaan,  geklonken,  gejuicht,  gezongen  van 
lang-zullen-ze-Ieven  in  de  gloria  ....  Zij  had  in-eens 
sterk  aan  Bas  moeten  denken,  haar  jongsten  broer, 
dien  vreemd  soezerigen,  dol  driftigen  jongen.  Juist  in 
den  laatsten  tijd  vóór  haar  bruidsdagen  had  ze  zich 
nogal  veel  met  hem  bemoeid.  Hij  was  altijd  zoo  echt 
opgewekt  als  hij  's  avonds  van  zijn  timmerwinkel 
kwam,  waar  't  hem  zoo  best  beviel,  en  een  innig 
hartelijk  gezelschap  dan;  ze  hadden  vaak  bij  elkaar 
gezeten  ....  gepraat  ....  ze  voelde  nu  in-eens  dat 
ze  ook  hem  erg  missen  zou,  niet  zoo  vaak  als 
papa,  mama  en  Jeanne  misschien,  maar  toch  ook, 
écht,  missen  ....  Henk  niet;  die  zocht  nooit  haar 
gezelschap  ;  die  was  ook  haast  altijd  scherp  en  scham- 
per, scheen  zich  ontzaglijk  boven  haar  en  de  anderen 
verheven  te  voelen.  Gek,  die  knappe  Henk,  't  zoete 
jongentje  van  vroeger,  was  koel  en  ontevreden,  cynisch 
en  hard  geworden,  terwijl  Bas,  de  domme  en  kwaaie 
Bas,  altijd  warm  en  hartelijk,  een  echte  broer  bleef, 
voor  haar  tenminste !  .  .  .  .  O,  dat  het  alles  nu  achter 
haar  lag,  dat  heele  leven  thuis,  de  kibbelarijtjes  met 
jeanne,    t  gevrij  met  pa  ....  alles,  alles  .... 
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En  een  peinzig  soezen  kwam  nu  over  Noor  als  een 
zachte  bedwelming.  Wat  na  papa,  haar  schoonvader, 
de  ooms  en  de  dominee  nog  spraken  —  Van  Stal- 
bergen  herinnerde  nog  eens  nadrukkelijk  aan  zijn 
beeld  van  het  „gotties  '  kerkraam  —  wat  ten  slotte 
ook  Ru,  Piets  oom  uit  den  Haag,  en  de  neef  uit 
Haarlem  beweerden,  zij  hoorde  er  niet  veel  meer 
van  ....  Zij  had  wel  willen  slapen  .... 

Maar  plotseling  stootte  Piet  haar  aan  en  fluisterde: 
*t  werd  tijd  nu,  tijd  om  naar  boven  te  gaan  en  zich 
te  verkleeden;  het  rijtuig  kwam  over  twintig  minu- 
ten .... 

Zij  schrok  ervan,  ze  stond  dadelijk  op.  Jeanne  en 
Loe  gingen  met  haar  mee  naar  boven,  om  te  helpen; 
de  bruidsmeisjes  hadden  nu  congé  gekregen.  En 
Noortje  dacht  er  later  nog  dikwijls  aan  terug,  hoe  lief 
en  zacht  vooral  Loe  toen  was  gew^eest,  daar  in  die 
vreemde  kamer,  onder  dat  helpen-verkleeden:  bijna 
moederlijk  teer  klonk  haar  stem  en  v/aren  haar  aan- 
dachtige bewegingen.  Alleen  weer  een  beetje  droevig, 
melancoliek  zou  je  bijna  zeggen.  Jeanne  tenminste 
w^erd  er  druk  luchtig  tegen-in,  maakte  malle  grappen, 
bijna  ruw  klinkend  na  zoon  innig  woord  van  Loe  .  .  . 

Toen  ze  klaar  was,  haar  eenvoudig  grijslaken  ja- 
ponnetje aan  en  haar  hoedje  op  met  de  groengazen 
sluier,  vond  ze  Piet  in  de  corridor  staan,  ook  in  een 
spIinternieuw^  reispak,  jas  over  den  arm.  Zijn  oogen 
schitterden.  Hij  scheen  verrukt  over  haar  nauwslui- 
tende, plooiloos-Iijnende  kostuumpje,  zoende  haar,  en 
schetterde  luid-uit:  ,, Prachtig !  Nou?  Vooruit!  Maar 
gauw,  hoor!  Het  rijtuig  is  al  voor!  Kan  jouw  koffer 
er  ook  op?"  .... 

,, Zeker!"  antwoordde  Jeanne,  'n  beetje  stroefjes, 
,,ga  jelie  je  gang  maar,  ik  zal  er  wel  voor  zorgen,  ga 
maar  afscheid  nemen  .  .  .  ." 

Zoo  kwamen  ze  nog  even  in  de  zaal  terug.  Vreemd 
nu,  voor  hun  al  wat  vernuchterde,  al  bijna  weg  en  op  reis 
zich  voelende  wezen,  die  warme  zaal  vol  met  juichende, 
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opgewonden  menschen,  met  roode  gezichten  en  in 
feestplunje.  Men  verdrong  zich  om  hen.  Het 
werd  een  gezoen  en  geroep,  een  gehanddruk  en  ge- 
snik zonder  eind Nou  ja,  hoor  'is,  nou  is  't  ge- 
noeg! Vooruit  vrouw!"  schreeuwde  eindeHjk  Piet. 
,,Dag  allemaal  ....  bonjour  hoor!  '  En  hij  trok  haar 
haastig  mee. 

Men  liep  naar  de  vensters,  men  zag  hen  instappen, 
nog  eens  knikken  en  wuiven,  wegrollen  dan  de  vigi- 
lante .... 

Emma  Croes,  aan  een  stoel  geleund,  snikte  in  haar 
zakdoekje.  Haar  man  klopte  haar  op  den  rug,  liep 
dan  broekopsjorrend  een  paar  maal  de  zaal  op-en- 
neer,  schonk  zich  een  glas  wijn  in,  dronk  het  inéén 
teug  uit. 

,,Kom  kindertjes,  stoelvast!  We  zijn  nog  niet  klaar!" 
riep  luid  oom  Gerrit,  tikte  aan  zijn  glas,  begon  te 
toosten,  hij  wist  zelf  nog  niet  op  wie  .... 

Maar  de  jongelui  wilden  liever  dansen  nu;  er  bleek 
een  leege  zaal  naast-aan  te  zijn.  Ze  galoppeerden  er 
binnen;  er  was  geen  houden  meer  aan.  En  meege- 
sleept door  de  dansvreugde  waagden  ook  sommigen 
van  de  ouderen  een  pasje. 

Maar  het  ving  al  aan  te  schemeravonden.  Mama 
Croes  moest  naar  huis  gebracht  worden.  De  een  na 
den  ander  vertrokken  de  familieleden  van  buiten-de- 
stad  ....  En  zoo  verliep  ten  slotte  de  partij,  bleef 
enkel  nog  'n  troepje  jongelui  een  tijdlang  bijeen,  eerst 
in  die  zalen,  dan  in  een  groot  koffiehuis  daar  dicht 
in  de  buurt,  waar  ze  na-fuifden,  wetende  van  geen 
uitscheiden  .... 

De  dag  moest  er  mee  heen! Beroerd    genoeg 

dat  't  uit  was  nu,  met  Noortjes  bruidstijd  ....  Ge- 
zellige pan! .... 
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Mama  Croes  intusschen  ging  gedurig  achteruit,  zij 
verzwakte,  verslapte  ....  vermagerde  nu  ook  in  den 
laatsten  tijd.  De  vermoeienissen  van  Noortjes  bruids- 
dagen hadden  haar  sterk  aangegrepen.  Vaak  merkte 
ze  't  zelf,  in-eens,  door  een  mislukkende  krachtsinspan- 
ning, of  doordat  ze  zich,  schijnbaar  donder  oorzaak 
dikwijls,  doodelijk  moe,  gansch-en-al  onmachtig,  en 
van  moeheid  verdrietig  voelde.  En  met  een  schok  van 
schrik,  die  haar  leden  verdoofde,  een  hevige  angst,  die 
beklemmend  opklom  langs  borst  en  keel,  besefte  ze 
dan,  dat  als  't  zóó  zou  moeten  doorgaan  ....  en  wan- 
neer ze  opnieuw  ziek  worden,  en  daar  niet  meer  tegen 
bestand  zou  zijn  misschien  ....  O,  t  was  haar  in  zulke 
oogenblikken,  terw^ijl  't  angstzw^eet  prikkelde  over  haar 
lijf  en  leden,  of  ze  versuft  en  verlamd  neerlag,  niet  meer 
zien,  hooren  noch  denken  kon,  alleen  nog  maar  aan- 
voelen 't  naderen,  het  snelle  dreigende  naderen,  van 
dat  allerontzettendste,  dat  groote,  onpeilbaar-diep- 
donkere  en  onmeedoogende,  waar  ze  eigenlijk  nooit 
rechtstreeks  naar  had   durven  kijken  .... 

Het  was  totnogtoe  ook  altijd  nog  zoo  héél-ver-af 
geweest ! 

Dat  je  eenmaal  sterven  moest,  doodgaan,  wég  —  hoe 
verschrikkelijk  t  idee  ook  was  —  wist  natuurlijk 
iedereen.  En  ook  dat  er  menschen  waren  —  zij  had  er 
verscheidenen  gekend  trouwens  —  die,  jong  nog,  door 
een  ongeluk  of  akelige  ziekte  overvallen,  plotseling  voor 
goed  verdwenen.  Doch  zulk  een  ongeval  bij  anderen, 
hoezéér  ze  er  dikwijls  door  verschrokken,  tot  meelij  en 
droefheid  toe  ontroerd  geworden  was,  bijna  hooit  nog 
had  het  haar  doen  huiveren  voor  zichzelf.  Die  men- 
schen bleken  dan  ook  meestal  ziekelijk,  ongelukkig,  of 
van  roekeloozen  aard  geweest  te  zijn.  Terwijl  zij,  en 
haar  Jan  en  de  kinderen  —  hun  zou  zoo  iets  niet  over- 
komen, ze  pasten  wel  op,  en  het  zou  ook  immers  te  erg 
zijn!  Emma  begreep  zelf  niet  hoe  't  kwam,  maar  diep- 
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heimelijk  had  ze  ahijd  een  gevoel  of  een  werkelijke, 
groote  ramp  hen  niet  kon  treffen,  of  zij  heel  bizondere 
menschen  waren  —  misschien  wel  die  waarom  alles 
bestond?  —  uitverkoren,  en  levend  onder  Gods  zeer 
speciale  bescherming  en  begunstiging.  Want  ja,  zij 
geloofde  nog  aan  God,  ondanks  al  de  spotternij,  de 
aardigheden  over  vromen,  die  ze  altijd  om  zich  heen 
gehoord  had.  Het  was  nog  haar  oude  kindergeloof, 
aan  Onzen-Lieven-Heer  en  Zijn  lieve  engelen,  aan 
een  goeden  en  rechtvaardigen  Vader-God  die  in  den 
hemel  troont.  Zij  meende  ook  beslist  aan  een  hemel 
te  gelooven  —  iets  vaag-wolkigs,  hel-blauws,  met 
stralende  goudigheid  —  waar  ze  vast  hoopte  heen  te 
gaan  als  ze  eenmaal  dood  zou  moeten,  maar  —  of  't 
kwam  doordat  ze  er  nooit  in  geslaagd  was  zich  een 
voorstelling  te  vormen,  of  mogelijk  wel,  onbewust, 
toch  tw^ijfelde  aan  't  bestaan,  van  zulk  een  oord  der 
zaligheid  —  zelfs  geen  zweem  van  verlangen  daarnaar 
had  ze  ooit  ondervonden.  Integendeel !  Het  eeuwige 
voortbestaan  hiernamaals  scheen  haar  maar  een  zeer 
gebrekkige  troost  voor  de  tijdelijkheid  van  het  aardsche 
leven  met  al  z'n  liefs,  z  n  zoets  ....  Alléén  te  zijn, 
zelfs  in  den  hemel,  zonder  haar  Jan  vooral,  zij  kón 
er  niet  aan  denken,  zij  schrok  er  angstig  van  terug. 
Hoe  eenzaam  en  droevig  verlegen  zou  zij  zich  gevoelen 
onder  al  die  vreemde  zielen,  uit  gansch  andere  landen 
en  tijden  misschien  wel  ...  hoe  zou  't  haar  ooit 
mogelijk  zijn  van  de  zaligheid  te  genieten,  terwijl  ze 
hém  niet  bij  zich  hebben  zou  !  .  .  .  .  Ja,  als  Jan  met 
haar  meeging,  als  ze  precies  gelijk  konden  sterven  !  .  .  . 
Maar  dat  was  zoo  zeldzaam,  zoo  onw^aarschijnlijk!  .  .  . 
ii,n  toch,  hoe  zouden  ze  elkaar  anders  ooit  terug 
kunnen  vinden?  ....  De  menschen  praatten  altijd  van 
een  weerzien  in  den  hemel  ....  Maar  zou  het  er  dan 
niet  enorm  groot  en  verbijsterend  vol  zijn?  .... 

Gansch  andere  illusies  had  Emma  voorloopig.  Er  zou 
een  tijd  komen  dat  al  de  kinderen  „groot"  en  het  huis 
uit  zouden  zijn,  zij  weer  met  Jan  alleen.  Dan  zouden  ze 
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't  zich  weer  even  knus-gezellig  kunnen  maken  als  in 
de  eerste  jaren  van  hun  getrouwde  leven  —  korte  tijd 
van  heerlijkheid  !  .  .  .  .  Neen,  nóg  prettiger!  ....  Want 
eindelijk  zou  Jan  't  dan  toch  wel  niet  zoo  jachtig 
druk  meer  hebben,  eindelijk  zou  hij  't  wel  eens  wat 
gemakkelijker  op  gaan  nemen,  veel  meer  thuis  zijn 
of  —  dolletjes  —  samen  met  haar  uitgaan,  naar  vrien- 
den of  naar  de  comedie!  Een  nieuwe  reeks  genoeglijke 
jaren  zou  dan  beginnen,  een  reeks  —  die  ze  maar 
nimmer  afkeek !  .  .  .  .  Wel  scheen  het  soms  —  zooals 
door  die  akelige  geschiedenis  met  Theo  —  of  de 
kinderen  zorg  zouden  blijven  geven  ook  al  waren  ze 
het  huis  uit,  maar  Emma  stelde  zich  zulke  onaange- 
name stoornissen  nooit  anders  dan  tijdelijk  voor.  Er 
zou  wel  iets  op  gevonden  worden  !  Jan,  haar  Jan,  haar 
knappe,  door  iedereen  bewonderde  man,  maakte  alles 
wel  w^eer  in  orde. 

in  vertrouwen  op  hem  had  haar  kinderlijk  optimis- 
me altijd  den  stevigsten  steun  gevonden  .... 

Doch  nu,  in  de  laatste  maanden,  telkens  als  ze  haar 
blije  verwachtingen  w^eer  eens  gezellig  in  zich  op  te 
roepen  poogde,  zich  voorstellend,  tot  in  kleinigheden 
precies,  die  rustig  genoeglijke  toekomst,  waar  ze,  nu  al 
sinds  jaren  zoo  hoopvol  en  verlangend  naartoe  leefde, 
kw^amen  storende  bijgedachten  haar  plagen,  schokken, 
verontrusten,  en  een  vrees,  een  naar  voorgevoel,  van 
teleurstelling,  treurige  mislukking,  waardoor  tenslotte 
haar  gansche  vizioen  in  sombere  schaduwen  verdoft, 
iets  wrakkigs,  ouds  en  versletens  kreeg,  of  ook  wel 
geheel-en-al  w^egw^eek  in  onwezenlijkheid,  gelijk  een 
droom  bij  het  ontwaken  ....  Hoe  zou  het  eigenlijk 
moeten  gaan,  zij  alleen  met  Jan,  nu  zij  zóó  werd,  zoo 
zwak  en  slap,  heelemaal  niet  meer  de  Emma  van 
vroeger  ....  Och,  het  kón  immers  niet  meer!  ....  Zij 
had  aldoor  hulp  noodig,  begrijpende  vrouwelijke  hulp 
om  zich  heen  ....  Zou  dat  nog  wel  eens  anders  wor- 
den ?  ....  Ze  was  zoo  tobberig,  zoo  moeilijk  van  be- 
wegen   tegenwoordig,   rhumatisch    vaak,    en   dan  met 
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dat  hoesten,  die  benauwdheid  ! . . .  O,  dat  had  ze  't  best 
gemerkt,  toen  Jeanne  in  Gelderland  logeerde  ....  God- 
dank maar,  dat  Noortje  toen  nog  thuis  geweest  was  .... 

Hoe  zou  het  toch  moeten  gaan  als  Jeanne  ook 
eens  trouwde!  .  .  . 

Het  zag  er  niet  naar  uit.    Neen,  gelukkig  maar 

Nu  ja,  je  moest  het  wenschen  voor  je  kind,  natuurlijk; 
trouwen,  't  is  een  vrouw  haar  bestemming,  dat  wist 
ze  wel  —  had  ze  *r  zich  niet  altijd  tegen  verzet,  dat 
het  meisje  haar  gedachten  zoo  heelemaal  op  andere 
dingen  zette,  een  werkkring  buitenshuis  zoeken  zou? 
—  Maar  och,  ten  slotte  ....  Je  ging  die  dingen  ook 
wel  eens  anders  bezien  ....  't  Kind  had  het  thuis 
immers  best;  er  ontbrak  haar  niets;  en  als  er  nu  toch 
eenmaal  geen  man  was  die  om  haar  kwam! ....  Zich 
nuttig  voelen  wou  ze,  daar  had  ze  't  altijd  over  gehad, 
welnu,  dat  kon  ze  ruimschoots  ! .  .  . .  Neen,  om  Jeanne 
behoefde  ze  't  zich  niet  zoo  aan  te  trekken,  maar  — 
zoo  zeurden  weer  door  haar  gedachten  —  zijzelf,  hoe 
zou  zij  't  krijgen?  Het  was  wel  zeker,  dat  in-gezellige, 
heerlijke,  dat  ze  'r  zich  vroeger  altijd  van  gedacht 
had,  van  't  samen  oud  worden  met  Jan,  zou  't  niet 
kunnen  worden  ....  Al  hield  ze  Jeanne  tot  haar 
hulp  ....  't  Meisje  was  lief,  heel  lief  en  verstandig 
en  vlug-van-begrip,  ja,  maar  zoo  gansch  anders  dan 
zij  zelf,  zoo  verschrikkelijk  ernstig  dikwijls,  —  door- 
draven dat  ze  kon  over  allerlei  moderne  ideeën!  .... 
En  niet  het  minste  gevoel  toonde  ze  ooit  voor  de  vele 
knussigheden  en  elegante  dingetjes,  waar  Emma  zoo 
dol  op  was,  hoedjes  en  schortjes,  klein  toiletgerij  en 
bijouterieën  ....  Neen,  ze  kon  soms  bepaald  zuur 
doen,  Jeanne,  en  dan  weer  in-eens  —  zoo'n  rare  ma- 
nier van  vroolijk  zijn  had  ze !  —  spotte  en  lachte  ze  met 
alles,  was  er  geen  verstandig  woord  met  haar  te 
praten!  ....  Keetje  Dabbelman,  die  lieve,  gezellige 
Kee,  hield  ze  openlijk  voor  de  gek  .... 

Attent!  .  .  .  .  Ja .  .  .  Maar  wanneer  ging  't  eens  van 
harte?  .... 

t.én  voor  één.  1 1 
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En  toch en  toch Missen  kon  ze  Jeanne 

niet  .... 

Daar  was  weer  die  vreeselijke  gedachte,  die  op- 
golvende  angst!  .... 

O,  als  ze  in  elk  geval  nog  maar  'n  heelen  tijd  mocht 
blijven  leven,  als  ze  nog  maar  niet  wég  hoefde,  wég 
van  Jan  en  uit  haar  huis,  voor  goed  af  van  al  die 
lieve  menschen  en  aardige  dingen  waartusschen  ze 
haar  leven  had  doorgebracht!  ....  Dan  zou  ze  alles 
wel   verdragen,  haar   slapte,  haar  hoest,  haar  rhuma- 

tiek,    Jeanne's    buien Wèg?    —    ze  kón  't  zich 

trouwens  absoluut  niet  indenken  —  wég,  alléén  weg, 
en  ...  .  voor  God  verschijnen?  ....  Hij  zou  w^el  niet 
boos  zijn,  ze  had  immers  nooit  iemand  kwaad  ge- 
daan .  .  .  Kleine  zondetjes,  jokken,  smokkelen  op  het 
huishoudboekje,  nou  ja,  niemand  was  volmaakt;  en 
had  ze  er  niet  altijd  oprecht  berouw  over  gehad?  .  .  . 
Ja ...  .  Maar  ....  hoe  zou  't  toch  gaan,  dat  voor  God 
verschijnen?  ....  En  verder,  wat  dan  verder?  .... 

Emma  beefde,  haar  ademhaling  werd  hijgerig  en 
kort,  als  ze  'n  oogenblik  dacht  aan  al  dat  ....  ge- 
heimzinnige, vaag  dreigende  ....  Zenuwachtig  sloeg 
ze  haar  handen  uit,  naar  rechts  en  links,  om  zich  vast 
te  klampen  aan  de  armen  van  haar  stoel  of  aan  de 
kanten  van  haar  bed  ....  ze  wist  niet  meer  waar  ze 
was  .  .  .  Die  angst,  die  angst!  .  .  .  En  vurig  bad  ze,  in 
haar  diepste  binnenste:  och  lieve,  goeie  God,  laat  me 
toch  nog  lang  leven  en  bij  mijn  Jan  blijven,  alsje- 
blieft!   

De  stilte  —  de  doove,  besloten  rust  —  waarin,  van 
den  dag  waarop  Noortje  getrouwd  was  af,  het  huis 
op  de  Keizersgracht  verzonken  stond,  deed  Emma, 
althans  in  de  eerste  dagen,  weldadig  aan. 

Drie  kinderen  had  ze  nu  nog  maar  in  huis.  En  Henk 
kon  je  amper  meetellen.  Die  ging  's  morgens  vroeg  de 
deur  uit,  kwam  vlak  voor  't  eten  thuis,  sprak  weinig 
en  gedempt,  verdween  in  den  regel  terstond  na  tafel 
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weer.  Je  zag  of  hoorde  hem  soms  bijna  niet.  —  Jam- 
mer genoeg  eigenhjk,  hij  was  zoon  zachte,  makkelijke 
jongen,  ahijd  geweest.  —  Bas  daarentegen  kon  soms 
erg  druk  zijn  als  hij  thuis  was  ....  Maar  't  grootste 
gedeelte  van  den  dag  bracht  hij  op  z'n  werkplaats 
door.  Z'n  werkplaats  !  .  .  .  Hoe  Jan  't  toch  in  z'n  hoofd 
gekregen  had! .... 

Jeanne  scheen  moe ;  geen  wonder,  na  al  het  feest- 
vieren en  de  vele  zorgen  voor  Noortjes  huwelijk,  haar 
uitzet,  haar  toiletten  ...  Er  was  heel  wat  aan  te  doen 
geweest  ....  En  het  meisje  had  er  zich  kranig  in  ge- 
weerd .  .  .  Maar  nu  voelde  ze  't  ook  blijkbaar;  pein- 
zig  en  stil,  wat  loom  en  langzaam  soms,  deed  ze  haar 
werk  in  huis,  vergat  niets,  maar  was  er  den  heelen 
dag  mee  bezig;  zoodat  mama  niet  veel  gezelschap 
aan  haar  had  ....  Begrijpelijk,  o  ja,  maar  'n  beetje 
vervelend  .... 

Langzamerhand  werd  het  Emma  dan  nu  ook  al  te 
stil,  al  te  rustig  in  huis.  De  meiden,  die  elkaar  niet 
goed  verdragen  konden,  en  nog  dikwijls  opstandig 
bleken  tegen  Jeannes  bestuur,  zwegen  soms  kribbig 
een  ganschen  dag,  toonden  stroeve  gezichten.  Ja  zelfs 
Jan  scheen  weinig  opgewekt  de  laatste  weken ;  vrien- 
delijk, als  altijd,  maar  weinig  spraakzaam,  ging  en 
kwam  hij  weer,  werkte  veel  op  z'n  kamer.  Het  was 
soms  net  of  er  iets  akeligs  in  huis  gebeurd  was,  iets 
zwaars  op  hen  allen  nog  nadrukte  en  woog  .  .  .  Emma 
was  maar  blij  als  er  eens  visite  kwam  ....  De  dagen 
geleken  elkaar  dan  ook  anders  precies;  enkel  het 
middagmenu  bracht  er  eenig  verschil  in,  —  dat  be- 
dacht ze  nog  altijd  zelf,  daar  liet  ze  zich  niet  in  be- 
dillen  ....  Jeanne  trouw^ens  nam  het  veel  te  onver- 
schillig op! ... . 

Ze  zat  veel  voor  't  raam;  maar  ook  buiten,  in  de 
tuinen,  was  het  rustig  en  stil;  een  schemerig  najaar; 
haast  allen  dag  mist  of  bedekte  lucht,  met  w^at  regen... 

En  dat  terwijl  de  kinderen  uit  Italië  schreven  over  de 
schitterende   zon  en  de  diep-blauwe  hemels  daar  .  .  . 
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Ja,  die  kinderen  in  Italië,  Noortje  en  Piet,  het  fleurige 
jonge  paar  op  hun  huwelijksreis,  daar  gingen  mama's? 
liefste  gedachten  heen  in  deze  dagen. 

Hoe  prettig,  zjeuïg  was  alles  ten  slotte  gegaan  met  hup 
trouwen.  Wel  wat  heel  druk! .  - .  Maar  echt  feestelijk ! .  .  . 

Een  aardige  avond  werd  het  ook  v/eer,  toen  ze  thuis 
kwamen.  Emma  was  er  heen  gereden  met  jeanne» 
naar  hun  mooie,  riante  bovenhuis  op  den  Parkweg 
om  zelf  nog  eens  na  te  zien,  of  alles  er  wel  in  orde  was, 
wat  bloemen  neer  te  zetten  en  de  kinderen  te  ont- 
vangen ....  Wat  rook  het  er  frisch  en  zuiver,  naar 
verf  en  kleedengoed,  hoe  engageant  toch  zoon  nieuw 
huis  ....  Iets  later  verscheen  ook  mama  Baatz,  met 
Go  en  Jo;  een-en-al  opgetogenheid  en  glimlachende 
liefheid,  die  twee  moeders  samen!  De  meisjes,  aan- 
stonds druk-vroolijk,  giebelend  onder  elkaar,  staken 
overal  het  gaslicht  aan,  dat  gaf  zoo  iets  feestelijks;  en 
net  waren  zij  met  alles  klaar  toen  een  rijtuig  stil  hield, 
de  sleutel  rammelde  in  't  slot,  Noortje  binnenwipte.  Ze 
zag  er  verrassend  goed  uit,  scheen  nog  mooier  dan 
vroeger,  haar  oogen  glansden,  haar  tanden  glinsterden, 
in  't  goudige  licht.  Opgewonden  en  met  innigheid 
omhelsde  ze  haar  beide  mama's,  Jeanne  en  haar 
schoonzusjes,  hipte  dan  't  huis  door,  uitgelaten  dol, 
in  verrukking  over  de  bloemen  en  over  al  wat  verder 
nieuw  voor  haar  was,  iedere  kleine  attentie.  „Nee 
maar,  kijk  dan  toch  's!  Hoe  schattig!...  Allerliefst!.  .  . 
Jelie  bent  toch  snoezen  !  .  .  .  "  En  nogmaals,  nogmaals, 
zoende  ze  haar  mama,  op  de  wangen,  op  de  oogen, 
pakte  ook  Jeanne  opnieuw,  die  wat  tegenstribbelde, 
licht  blozend  .... 

Toen  was  het  Emma  of  ze  zich  opleven  voelde,  of 
ze  iets  van  haar  oude  kracht  en  reeë  lustigheid  terug- 
gekregen had.  Ze  herinnerde  't  zich  nog  precies  hoe 
ze  zelf  indertijd  was  thuisgekomen  met  Jan,  van  hun 
uitstapje  naar  Antwerpen  en  Brussel.  En  sterk  genoot 
ze  't  nu  mee,  met  Noortje,  haar  kind.  Ja,  het  was  ook 
heerlijk,  zoo  in  je  eigen  splinternieuwe  boeltje  te  komen 
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en  veilig  en  welgeborgen,  zonder  kwalen  of  narigheid 
om  je  heen,  de  wereld  in  te  kunnen  kijken.  Zelf 
ging  ze  nóg  eens,  gearmd  met  „het  kind",  door  de 
huis-en  ontvangkamers,  en  naar  het  keukentje,  waar, 
tusschen  al  het  harde  geglim,  een  nuffig-proper  dienst- 
meisje haar  jonge  mevrouw  met  een  sluw  glimlachje 
begroette.  „Kijk  zeg,  vin-je  dat  niet  geschikt  .  .  .  ?  En 
zie-je,  kind,  nou  moet  je  zoo  doen  .  .  .  ."  lief-praatte 
ze  daarbij  voortdurend  tot  Noor,  die  haar  telkens  van 
verrukking  in  den  arm  kneep  ...  Ze  gloorde,  ze 
glunderde,  ze  genoot  ervan  tot  schreiens  toe,  moeder 
Emma.  O!  als  zij  zelf  dat  nog  eens  over  zou  mogen 
doen,  dat  eerste  thuiskomen,  met  Jan  haar  man  .... 
Juist  kwam  hij  de  trap  op ;  dag  papa,  riep  Noor ;  hij 
groette  luidruchtig  terug;  ja,  hij  kwam  toch  ook  nog 
maar  's  even  kijken,  had  zich  niet  kunnen  bedwingen. 
Vonden  ze  't  goed?  ....  Emma  omarmde  en  zoende 
hem  met  teederheid  ....  Ze  gingen  binnen,  in  de 
huiskamer. 

Daar  zat  Piet  intusschen  te  vertellen,  aan  zijn  moeder 
en  zusters,  druk  schetterend  —  kwasi-onverschiilig  — 
over  dure  entree-prijzen,  hooge  hotel-nota's.  En 
Noortje,  doodmoe  ineens,  en  van  kleur  verschoten, 
zakte  er  neer  in  een  ma'klijken  stoel.  Hè,  nu  moesten 
ze  allemaal  nog  even  blijven  zitten,  gezellig,  om  de 
tafel  vond  ze  ...  .  Jeanne  schonk  thee,  en  wat  later 
grogjes  ....  Piet  werd  nog  aldoor  drukker  ....  Papa 
beweerde  dat  hij  nog  nooit  zoo'n  gezellige  avondkamer 
had  gezien  ....  En  intusschen  zat  ook  Emma  maar 
om  zich  heen  te  kijken  en  te  glunderen,  telkens  toe- 
knikkend  haar  Noortje-kind,  dan  weer  even  luisterend 
naar  Piets  verhalen  en  naar  de  licht-ironische,  toch 
vroolijke  opmerkingen  van  Jan  ertusschendoor. 

Toen  ze  eindelijk  weggingen  —  het  rijtuig  wachtte 
al  een  uur  —  liet  Noor  hen  uit  tot  aan  de  voordeur, 
en  weer  en  nogmaals  zoende  ze  haar  beide  ouders, 
ook  Jeanne,  en  vroeg  of  ze  toch  vooral  gauw  terug- 
kwamen, keek  hen  na  in  de  donkere  straat,  v/uivend 
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met  haar  zakdoekje  ....  Emma  in   de  vigilante,   was 

er  heerlijk  zacht-bewogen  van ,Goed  kind  toch, 

hè,  aanhalig  kind,  altijd  geweest,"  zei  ze  tegen  Jan. 
En  dat  ze  in  lang  niet  zoo  'n  heerlijken  avond  had 
gehad  ....  Jeanne,  door  het  trillende  raampje  turend, 
naar  de  natte,  in  't  lantaarnlicht  opvurende  straat- 
steenen,  glimlachte  even,  'n  beetje  bitter  ....  Ze  wist 
zelf  niet  w^aarom  ze  zich  vanavond  weer  zoo  eenzaam 
en  alles  zoo  angstwekkend  weemoedig  gevonden  had. 

Het  was  bijna  drie  weken  later,  op  een  morgen, 
even  over  tienen,  terwijl  Jeanne  in  de  achter-suite 
bezig  was  met  stof-afnemen  —  mama  had  zich  dien 
ochtend    wat  onlekker  gevoeld  en  was  blijven  liggen 

—  dat  ze  gestommel  meende  te  hooren  boven  haar 
hoofd. , .Staat  ma  nu  toch  op?"  prevelde  het  meisje, Jicht 
schrikkend;  dan  bleef  ze  even  beweegloos  om  goed 
te  kunnen  luisteren.  Ze  hoorde  een  poosje  niets  meer, 
ontgaf  het  zich,  toch  nog  vaag  ongerust  ....  Dan 
plotseling  scheen  er  weer  iets  over  den  grond  te  schui- 
felen boven,  en  ineens  —  bons!  bons!  —  in  twee 
tempo's  viel  er  iets  neer,  dof  en  zwaar;  't  dreunde 
na  in  de  muren  van  de  kamer. 

Hoe  Jeanne  toen  naar  boven  geloopen  is,  kon  ze 
zich  later  nooit  meer  precies  herinneren,  't  Was  als 
had  haar  denken  even  stil  gestaan.  Ze  wist  alleen 
nog,  dat  het  ontzaglijk  moeilijk  was  geweest,  met  haar 
doove,  trillende  beenen  die  trap  op  te  komen  —  het 
scheen  een  lange  tocht  en  zij  zweette  van  inspanning 

—  en  dat  ze  nog  heviger  geschrokken  was,  toen  ze 
vond,  wat  ze  toch  vooruit  wist  te  zullen  vinden ; 
mama  in  haar  nachtgoed,  op  den  grond  van  de  slaap- 
kamer, achterover,  diep  bew^usteloos  en  snakkend, 
met  harde  happen,  naar  lucht.  Jeanne  riep  om  hulp, 
en  een  van  de  meiden  kwam  jachtig  toeloopen,  aan- 
stonds kermend  en  jeremieerend  toen  ze  haar  mevrouw^ 
zag.  Maar  Jeanne  snauw^de:  ,,Hou  dan  toch  je  mond!.. 
Help    me    liever!  ....  Neem  jij  mama  aan  de  voeten 
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op  ...  ■  ik  de  schouders  ....  Zóó  ....  Vooruit  dan, 
gauw!"  En  onder  suggestie  gehoorzaamde  Jansje; 
samen  kregen  ze  mama  op  bed.  ,,Nou  jij  na  de  dokter 
en  Marie  na  papa,"  beval  Jeanne.  ,,Laat  zij  enkel 
maar  zeggen,  dat  mama  onwel  gew^orden  is  .  .  .  Maar 
breng  jij  de  dokter  mee,  als  hij  thuis  is  .  i  .  ." 

Ze  had  al  haar  tegenwoordigheid  van  geest  terug- 
gekregen. Vlug  greep  ze  een  kan  koud  water  en  ving 
aan  met  een  spons  haar  moeders  zw^eet-beparelde 
voorhoofd  te  betten,  trachtend  haar  daarmee,  en  met 
veel  uitgefluisterde  teeder-zachte  woorden,  tot  kalmte 
en  bewustzijn  terug  te  brengen.  En  heel  langzaam- 
aan scheen  dat  te  zullen  gelukken.  Het  happen  en 
hijgen  werd  minder  heftig,  de  geopende  oogen  ver- 
loren iets  van  hun  zinnelooze  starheid,  dw^aalden  op 
zij,  naar  waar  het  meisje  stond,  maar  op  haar  telkens 
vragen  of  't  beter  ging  nu,  werd  eerst  nog  in  't  geheel 
niet,  dan  met  vreemde-harde,  onverstaanbare-rauwe 
klanken,  gereageerd.  God,  zou  ze  krankzinnig  gewor- 
den zijn,  dacht  Jeanne.  Maar  in-eens  sloten  zich  de 
oogen,  krampig  vertrokken  werd  het  roode  gelaat,  en 
een  kreunend  schreien  brak  uit,  een  kinder-gehuil,  en 
van  zoo  innig-droeve  wanhoop,  dat  Jeanne  mee  moest 
snikken,  ook  haar  mond  vertrekken  voelde,  en  de 
uiterste  moeite  had,  mama  met  de  liefste  intonaties 
van  haar  heesch-geworden  stem  te  blijven  troosten 
en  sussen. 

„Dóód!  ....  Dóód!  ....  Ik  ga  dood!"  gilde  dan 
in-eens  de  moeder,  met  snerpend  geluid,  tusschen 
haar  hijgingen  door. 

,,Kom,  welnee!  U  gaat  volstrekt  niet  dood!  Heele- 
maal  niet,  hoor,  nog  lang  niet,  *t  is  niets,  't  zal  wel 
heel  gauw  overgaan,  kalm  nu  maar,  kalm  nu  maar, 
maatjelief,  toe !...." 

„O  God  I ....  Jan  !  ....  Jan  ! " 

„Ja  ....  Ja  ...  .  zeker  ....  we  hebben  om  pa  ge- 
stuurd, hij  komt  dadelijk  ....  Heusch  ....  Is  't 
lekker,  koud  water?  ....  Toe  weest  u  nou  kalm , .  .  ." 
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Maar  het  was  alsof  Emma  niets  verstond.  Haar 
oogen  staarden  weer  recht  naar  boven  of  dwaalden 
blikloos  heen  en  weer,  schenen  niets  te  zien;  soms, 
in  haar  benauwdheid,  sloeg  ze  bruusk  de  armen  uit 
naar  weerszijden,  deed  of  ze  't  meisje  wilde  weg- 
duwen, had  bijna  de  kan  omvergestooten,  die  op  een 
stoel  stond.  En  almaardoor  gilde  ze,  met  droevige 
uithalen :  „Dooood  !  •  .  .  .  Ik  ga  dooood  !...." 

Jeanne,  ofschoon  wel  begrijpend  dat  haar  moeder 
nog  half  bewusteloos  was,  geen  helder  besef  had  van 
haar  woorden  en  bewegingen,  werd  er  bitter-verdrietig, 
bijna  wanhopig  bij.  Wat  duurde  dat  lang!  .... 

„Toe  maatje,  toe,  luistert  u  dan  toch  is  na'  me,  * 
smeekte  ze,  terwijl  haar  tranen  langs  het  smalle  ge- 
zichtje liepen,  „u  gaat  heusch  niet  dood,  geloof  me 
nou,  we  zullen  u  wel  weer  heelemaal  beter  maken  .  .  . 
Dadelijk  komt  papa  ....  en  de  dokter  ....  Toe  .  .  .  ." 

Het  hielp  niet.  Wel  werd  het  hijgen  en  happen 
al  langzamer,  zachter,  scheen  er  ook  meer  blik  in  de 
oogen  te  komen.  Maar  aldoor  gillen  en  roepen  bleef 
de  pijnlijk  verwrongen  mond:  „O  Jan,  Jan,  Jan,  help 
me  toch,  ik  ga  dooood  !  .  .  .  ." 

Eindelijk  —  het  meisje  ademde  verlicht  op  —  hoorde 
Jeanne  haar 's  vaders  snellen  tred  de  trap  op  komen. 
En  dadelijk  ook,  bij  dat  geluid,  blikten  mama's  oogen 
in  de  richting  van  de  deur  en  haar  adem  hokte  even, 
terwijl  de  droog-gebrande  mond  openbleef.  Jeanne 
streek  er  met  de  koel-natte  spons  langs.  „Daar  is  pa, 
hoort  u  wel  ....  Heerlijk,  hè?  .  .  .  ." 

„Ja  ....  ja !  .  .  .  ,"  hijg-snikte  de  zieke,  en  ze  maakte 
een  beweging  met  de  armen  als  wou  ze  zich  in  't  bed 
oprichten.  Het  lukte  niet,  en  ook  legde  Jeann«  dadelijk 
een  hand  op  mama's  schouder:  „Stil,  stil  nou,  kalm 
blijven  liggen,  maatje   —   daar  is  pa  al !  .  .  •  ." 

Ja,  daar  was  hij.  Jan  Croes,  rood  en  bezweet  boven 
den  grijzen  baard,  buiten  adem  ook.  „Emma'tje,  kind, 
wat  is  d'r,"  hijgde  hij,  „wijffie,  wat  ga  je  nou  beginnen." 
Jeanne   maakte   plaats   aan   het  bed  —  het   was  een 
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tweepersoonsledikant  en  de  zieke  maar  van  één  zij 
te  bereiken  —  en  Croes  sloeg  een  arm  om  Emma's 
hoofd,  dat  ze  willig  optilde,  terwijl  hij  haar  sussend 
bleef  toespreken,  streelend  haar  hand,  die  stil  op  het 
dek  bleef  liggen  nu.  Een  kalmeering,  een  ontspan- 
nende bevrediging  kwam  over  Emma's  trekken.  Met 
blije  herkenning  en  iets  van  dankbaarheid  blikte  ze 
op  naar  jans  oogen,  staarde  er  een  poosje  recht  in, 
zonder  woorden,  enkel  zacht  hijgend.  Dan  weer  in-eens 
begon  ze  hevig  te  snikken,  te  huilen  opnieuw:  ,,Ik 
ga  dood,  ik  ga  dood  !...." 

,,Kom,  kom,  maar  Emmie  '•"  kalmeerde  hij  aanstonds, 
terv/ijl  hij  trachtte  zijn  tranen  terug  te  dringen,  druk- 
kend haar  hand  tegen  z'n  borst  aan,  ,,kom  nou,  kom, 
w^at  'n  malligheid  is  dat  nou !  Geen  kv^estie  van, 
hoor!"  Hij  overwon  zich,  z'n  stem  w^erd  vaster,  luider; 
hij  lachte  zelfs  even.  ,Je  gaat  zoo  gauw^  maar  niet 
dood  !  Kom  kom  !  .     .  .*' 

Weer  zweeg  ze  en  keek  hem  een  poosje  aan  met 
iets  angstigs,  zcekends,  als  wou  ze  't  ontdekken  in 
z'n  oogen,  of  hij  't  meende  wat  hij  zei. 

Een  heelen  tijd  achtereen  sus-praatte  nu  Jan  tegen 
zijn  oude  vrouwtje,  fluisterend  —  jeanne  liep  zachtjes 
weg.  —  Allerlei  lieve  woordjes,  liefkoozingsnaampjes 
van  heel  vroeger,  herhaalde  hij,  teer  en  zacht,  streelde 
haar  hand,  kuste  soms  haar  voorhoofd.  Langzaam- 
aan kalmeerde  zij,  streelde  zelfs  even  terug,  v^erd  al 
bewuster.  ,,Ik  w^il  niet  dood,  '  kwam  er  toen  in-eens 
weer  met  een  blik  vol  angst,  ,,o  nee,  nee  ....  nog  niet 
dood!  .  .  •  .  Bij  jou  blijven!  ...  't  Is  zoo  heerlijk!  .  .  . 
ïk  hou  zooveel  ....  zooveel  ....  van  ....  van  ..." 
En  ze  deed  weer  een  poging  zich  op  te  hijschen,  blik- 
kend in  de  kamer  rond  met  een  oplettendheid  als  wilde 
ze  zich  overtuigen,  dat  alles  daar  nog  was,  al  de 
bekende  werkelijkheid  .... 

jan  bleef  maar  sussende  woordjes  spreken. 

Jeanne  intusschen  was  naar  beneden  gegaan  om  er 
dadelijk  bij  te  zijn  als  de  dokter  kwam,  hem  even  in  te 
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lichten  voor  hij  de  zieke  zag  ....  Het  duurde,  duurde 

Marie  was  thuisgekomen  met  de  boodschap  dat  dokter 
dadehjk  kwam  ....  Als  hij  wist  hoe  afschuwelijk  zulk 
wachten  is,  dacht  Jeanne  ....  Eindelijk  hield  het  rijtuig 
voor  de  deur  stil,  klapte  het  portier  ....  Zij  liep 
naar  de  voordeur. 

Heugens,  met  z'n  gewone  kalmte  van  doen,  z'n  goed- 
moedige vriendelijkheid,  hoorde  haar  glimlachend  aan, 
liep  dan  door  naar  boven  „We  zullen  wel  'is  zien, 
we  zullen  wel  's  zien     ..." 

En,  op  de  kamer  gekomen  :  „Zoo-zoo,  mamaatje, 
weer  in  de  lappenmand  .  .  .  Wat  scheelt  er  aan?  .  .  •  ." 
Hij  knikte  tegen  Croes.  „Leg  haar  hoofd  's  neer  .... 
zoo  .  .  .  ." 

Zij  staarde  naar  hem  op,  scheen  hem  niet  te  herken- 
ken. Maar  dan  grabbelde  haar  ééne  hand  naar  haar 
borst  en  keel.  „Hier!  Benauwd!  '  steunde  ze. 

„Zoo-zoo  ....  ja-ja!  ..." 

En  hij  haalde  zijn  auscultatie-gereedschap  uit  den 
zak,  klopte  en  luisterde  zwijgend,  terwijl  Jan  en 
Jeanne  er  bij  stonden,  turend  naar  zijn  gezicht,  in 
angstige  afw^achting. 

„Hm!  ...  Ja  ...  .  Dacht  ik  wel  ....  Nou  .  .  .  kalm- 
pjes  maar  hoor  ....  we  zullen  je  wel  weer  op  'de 
been  helpen,  moedertje,"  zei  hij,  ernstiger  dan  bij  z'n 
binnenkomen,  „vooral  goed  onder  de  dekens  blijven, 
hoor  ....  ja  ...  .  die  armen  ook  ....  zóó  ....  Ik  zal 
je  'n  receptje  schrijven  ....  Blijf  jij  maar  's  even  bij 
mama,  Jeaantje,  papa  zal  me  wel  uit  laten,  bonjour 
hoor!" 

En  beneden,  in  de  zaal,  tegen  Croes,  hem  er  niet  bij 
aankijkend."  „Nou !  dat  's  weer  hetzelfde,  natuurlijk  .... 
longontsteking  ....  nogal  hevig  ....  Het  zal  een  heele 
deun  voor  haar  zijn  om  er  weer  van  op  te  komen  .... 
Ze  is  niet  zoo  sterk  meer  ....  Maar  ....  enfin  ....  de 
moed  er  maar  inhouden,  hè  ...  .  Alles  kan  ....  Alles 
kan  ....  We  zullen  ons  best  doen  .  .  .  ." 
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Een  angstig,  jachtig  voortbestaan  van  uur  op  uur,  een 
tijd  van  doffe  obsessie,  onuitgesproken  leeds-verwach- 
ting  en  zwijgend,  duldend  ongeduur,  was  nu  weer  be- 
gonnen voor  jan  Croes  en  zijn  kinderen.  Lange  dagen  en 
lange  nachten  van  beklemmende  stilte,  een  rust  die 
slechts  schijnbaar  was,  maar  waarin  toch  elke  harde 
schel,  ieder  geluid-van-buiten  —  van  vreemden,  in 
hun  onwetendheid  —  ruw  stoorde,  pijnlijk  ergerde. 
Voor  de  nachten  kwam,  op  aandringen  van  Dr.  Heu- 
gens,  die  Jeanne  een  paar  maal  oplettend  in  't  gelaat 
gekeken  had,  een  verpleegster.  Maar  van  's  morgens 
zes  tot  's  nachts  twaalf  was  Jeanne  aan  't  ziekbed, 
bijna  onafgebroken,  en  vaak  zat  Jan  er  ook.  Met  de 
strengste  zorgvuldigheid  werden  dokters  al  uitge- 
breider voorschriften  in  acht  genomen. 

En  waarlijk,  tot  aller  heimelijke  verwondering,  Emma 
scheen  langzaam  aan,  langzaam  aan  te  beteren,  ■v\''at  op 
te  leven  weer,  haar  stem  werd  krachtiger,  de  benauwd- 
heid, het  hoesten  verminderden  ....  De  koorts  nam 
af  .  .  .  heel  langzaam  maar  gedurig.  Heugens  keek  tel- 
kens opgewekter  als  hij  naar  beneden  ging,  nog  even 
praatte  daar  .... 

Ook  de  stemming  der  zieke  kalmeerde,  verbeterde. 
Zij  liet  zich  meestal  rustigjes  verplegen,  glimlachte 
soms  tegen  Jeanne,  of  zei  haar  'n  lief  woordje,  scheen 
ook  over  de  ziekenzuster  tevreden. 

Den  vijfden  dag,  terwijl  enkel  Jan  aan  haar  bed 
zat,  werkte  ze  plotseling  een  hand  onder  't  dek  uit, 
stak  hem  die  toe,  streelde  even  met  haar  duim  langs 
den  zijnen,  en  keek  hem  aan  met  oogen  die  brandden 
van  onrust  en  van  innigheid.  Hij  schrok  er  van, 
meende  dat  ze  weer  koortsiger  was,  wilde  wat  zeggen, 
maar  zij  was  hem  voor. 

,.0  Jan",  fluisterde  ze,  ,,als  ik  toch  maar  weer 
beter  worden  mag!  .  .  Wat  zal  ik  dan  dankbaar  zijn  . . 
Ik  ben  wel  dikwijls  kinderachtig  geweest,  hè,  en  zeu- 
rig  ....  Maar  ik  zal  me  wel  verbeteren,  hoor  .... 
Nooit,  nöóit  meer  klagen  ...  O  ik  ben  ...  ik  ben  .  .  . 
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zoo  bang  ....  zoo  bang  ....  Ik  wou  zoo  graag  nog 
■wat  bij  je  blijven  ....  en  bij  jelie  allemaal  .  .  .  ." 

.,Toe,  toe,  m'n  vrouwtje,  stil  nou  toch,  wat  is  dat 
nou  ....  Je  wordt  immers  weer  heelemaal  beier,  als 
je  je  maar  kalm  en  rustig  houdt  .  .  .  ." 

,,Zou  je  't  heusch  denken?  "  vroeg  ze,  met  een  glans 
van  vreugde  in  haar  blik,  ,,zou  ik  weer  beneden 
komen,  op  mijn  plaatsje,  aan  't  raam." 

,, Zeker,  zeker!"  zei  jan,  en  kuste  haar  zacht  op 
t  voorhoofd,  .,kom  wees  nu  maar  kalm  .  .  .  ." 

,,Ja  ....  maar  zeg  dan  nog  even  Jan  ....  zeg  .... 
hou-je  nou  ....  hou  je  heusch  nog  altijd  evenveel 
van  me,  nog  net  als  vroeger  ....?" 

Hij  sloot  een  oogenblik  zijn  oogen.  Zij  zag  het 
niet.  ,,Maar  natuurlijk,  wijfie,  dat  weet  je  toch  wel," 
fluisterde  hij  dan. 

Toen  glimlachte  ze,  terwijl  ook  haar  oogen  toe- 
gingen, in  vredigheid.  ,,Je  bent  toch  een  snoes  van 
een  man,"  kwam  er  nog  na  een  poosje. 

£n  Jan  bleef  nog  een  heelen  tijd  aan  't  bed  zitten, 
soezend,  in  diepen  weemoed,  stille  spijt  en  zelfverwijt, 
, .Waarom  heb  ik  't  ook  niet  beter  onderhouden," 
klaagde't  in  hem.  ,, Waarom  niet  tevreden  geweest 
met  wat  ik  had  ....  O,  dat  gedreven  worden !" 

Eiken  morgen  en  middag  kwam  Noortje,  bracht 
druiven  en  bloemen  mee.  Piet  had  het  zoo  druk,  zei 
ze  en  bloosde-  De  zieke  knikte  haar  dankbaar  toe, 
vroeg  hoe  't  hem  ging.  ,,0,  best!"  zei  Noortje,  'n  beetje 
verlegen. 

Ook  bood  ze  aan  te  komen  helpen,  vroeg  er  zelfs  om 
als  een  gunst.  Maar  jeanne  weigerde.  Het  was  immers 
heelemaal  niet  noodig.  Als  zij  samen  praatten  over 
mama,  beneden,  in  de  huiskamer,  fluisterden  ze  onwil- 
lekeurig en  ze  dorsten  er  elkander  niet  bij  aan  te  zien. 

Ook  Ru  en  Loe  kwamen  iederen  dag.  Hij  sprak 
met  gewonen  klank,  kortaf  en  wat  wrevelig  als  ge 
meenlijk,  plukkend  aan  zijn  snor.  Zelfs  boven  in  de 
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ziekekamer  scheen  hij  moeite  te  hebben  zijn  geluid 
té  temperen.  Onrustig  en  gejaagd,  ging  hij  gauw  weer 
weg.  Loe  daarentegen  bleef  lang  en  zij  was  de  eeni- 
ge  door  wie  Jeanne  zich  wat  helpen  liet.  Ze  deed 
ook  alles  zoo  bijna  onopmerkbaar  rustig,  zonder  eenig 
vertoon  van  gedienstigheid-  En  haar  fluisterende  stem, 
zoo  verzadigd  van  vredige  berusting,  kalmeerde  blijk- 
baar ook  de  zieke. 

's  Avonds  na  negenen  —  hij  kon  nooit  vroeger  — 
schelde  Theo  zachtjes  aan,  sloop  dan  in  't  huis, 
praatte  wat  met  Jeanne  of  Lee  beneden,  zat  vervo!- 
volgens  'n  tijd  lang  zwijgend  aan  mama's  bed,  een 
paar  sussende  woorden  of  liefkoozingsnaampjes  mom- 
pelend nu  en  dan. 

Doch  na  den  derden  en  vierden  dag,  toen,  de  een 
door  den  ander,  familieleden  en  vrienden  van  Emma's 
ziekte  gehoord  hadden,  begon  ook  't  vele  geloop  weer, 
't  belangstellings-  en  beleefdheidsvertoon  van  buren, 
half-vreemden  zelfs.  Niemand  mocht  naar  boven; 
maar  't  werd  toch  te  druk;de  zieke  was  te  zwak,  kon 
dat  leven  in  huis  niet  verdragen;  het  maakte  haar  on- 
rustig. Op  Dr.  Heugens'  raad  werd  toen,  geregeld 
's  middags,  een  briefjeop  de  deur  geplakt  met:  verzoeke 
niet  aan  te  schellen,  en  eenige  korte  woorden,  door 
Jeanne  in  stugheid  neergeschreven,  over  den  toestand. 

Het  was  veel  stiller  in  huis,  er  wijlde  veel  droef- 
geestiger  stemming,  dan  bij  mama's  vorige  ziekte,  jan 
en  al  zijn  kinderen,  en  ook  de  bezoekende  familie- 
leden, gewend  aan  het  denkbeeld  dat  Emma  sukkelde 
en  achteruitging,  vreesden  nu  veel  meer  voor  haar 
dood.  Niet  als  de  vorige  maal  rekenden  zij  op  beter- 
schap, ongeloovig  aan  de  mogelijkheid  van  een  ramp. 
Ieder  voor  zich  had  immers  al  zoo  vaak  bedacht,  hoe 
't  zijn  zou  als  mama  eens  was  gestorven.  Henk  ging 
stil  zijn  gang,  kwam  weinig  op  de  ziekekamer,  maar 
hij  luisterde  oplettend  —  glimlachte  soms  minachtend 
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—  ais  de  anderen,  om  elkaar  op  te  beuren,  over  de 
verbetering  van  mama's  toestand  spraken.  Hij  geloofde 
daar  niet  aan,  had  zich  al  lang  verzoend  met  het 
idee,  dat  zijn  moeder  sterven  zou.  En  Bas  w-as  de 
stilste  van  allen ;  met  zijn  groote  oogen  staarde  hij 
telkens  aan,  zoekend  en  verschrikt,  wie  van  de  zieke- 
kamer  kwam,  waar   hij    zelf  haast  niet  mocht  wezen 

—  hij  was  te  druk.   —   En   allen    hoorden    ze,    voort- 
durend,  het  besef  van  het  gevaar  —   de  berusting  al 
bijna  —  in  eikaars  stemmen,  zagen  het  ook,    min    of    j 
meer    bewust,   in   de  vluchtende  blikken  hunner  dof-    ' 
gehouden    oogen.    Niemand    sprak,    ook   nu  weer,  de 
woorden    sterven,    doodgaan    uit,  maar  allen  voelden     , 
zij   —   vooral  's  nachts  in  de   stilte    —    de    nabijheid,    | 
het  al  bijna  in-huis  zijn,  van  dat  onnoembaar  geduchte,     ' 
dat  noodlottige,  waarbij  alle  twist  en  opwinding,  alle 
bezigheden,   ja  alle  gedachten  eigenlijk  immers,  vol- 
komen nutteloos  en  nietig  waren. 

Jeanne  wel  het  meeste  dacht  daarover  na,  peinsde 
tot  sufwordens  toe,  over  den  dood,  over  de  geheim- 
zinnigheid der  tijdelijkheid.  Dikwijls  lag  ze  wakker 
in  haar  bed,  starend  in  't  donker,  en  vroeg  zich  af: 
zou  't  wraar  zijn,  wat  Dirk  zei,  zou  er  geen  echte 
onsterfelijkheid  bestaan?  ....  Ging  nu  haar  moeder  i 
verdwijnen,  voor  goed,  ging  zij  te  niet,  absoluut  ver-  1 
loren,  alles  van  haar,  alles  ?  .  .  .  . 

Stil,  gons-stil  kon  het  zijn  in  huis     ... 

Ook  toen  het  klaarblijkelijk  toch  iets  beter  ging 
met  mama,  dorsten  ze  't  niet  gelooven.  Te  vast  was 
hun  vrees  geweest,  het  aanvoelen,  de  bijna-zekerheid 
van  ongeluk,  om  nu  maar  zoo  gauw  weer  aan  te 
nemen,  dat  het  zich  verwijderde.  Ze  deden  voor  elkaar 
of  ze  't  geloofden.  Er  werd  weer  wat  luider  gepraat, 
ja  soms  Aveer  even,  den  zesden  dag,  gelachen,  met 
klank  gelachen,  om  een  malle,  verkeerd  begrepen 
boodschap,  waar  Jansje,  de  meid,  mee  aankwam, 
terwijl  ze  aan  tafel  zaten.  Jeanne  deed  nu  ook  weer 
haastig  af,  allerlei  huishoudelijk  werk,  wat  ze  de  Vorige 
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dagen  verwaarloosd  had,  bijna  zonder  er  aan  te  denken 
zelfs  .  •  .  .  Er  was  een  begin  van  opleving  ....  Den 
zevenden  dag  kwamen  Keetje  Dabbelman  en  tante 
Sophie,  en  ze  werden  even  toegelaten  bij  mama,  die 
hun  vriendelijk  toe-glimlachte  en  zwakjes  zei:  ,,Ik 
wor'  toch  weer  beter ....  Ik  kom  weer  beneden  .... 
heerlijk!" 

,,Maar  menschlief,"  zei  Keetje,  en  giggelde,  ,,wat 
had  je  dan  gedacht'.  ....  't  Idee'.  .  .  .  ." 

Maar  toch  was  feitelijk  niemand  verwonderd,  enkel 
opnieuw  erg  teleurgesteld  en  getroffen  met  grooten 
weemoed,  treurigheid  en  medelijden  voor  die  arme 
mama,  maar  —  althans  de  ouderen  —  zonder  eigenlijke 
angst  nu  meer,  daar  de  zekerheid  in-eens  te  groot  ge- 
w^orden  was,  toen  in  den  nacht  van  den  zevenden  op 
den  achtsten  dag  een  groote  verandering  zich  toonde, 
en  Dr.  Heugens,  den  volgenden  ochtend  haastig  erbij 
gehaald,  strak-ernstig  keek.  Hij  luisterde  en  klopte  lang, 
longen  en  hart,  gaf  nieuwen  raad  met  fluisterende  stem, 
schreef  een  anderen  drank  voor  —  en  toen  die  kwam 
rook  Jeanne,  met  eenigen  schrik  toch  nog,  plotseling 
een  hard  brok  in  haar  keel,  dat  er  kamfer  in  was  .... 

Heugens  had  intusschen  al  met  Jan  gepraat.  „Ja  .... 
hm!  ....  Croes,  kerel,  je  moet  je  flink  houden,    hoor, 

't  gaat  beroerd  met  je  vrouw Er  is  weinig  hoop 

meer  op  ....  Jammer  ...  Jammer  .  .  .  .  ' 

Jan   was   terneergezakt   op   een    stoel.    Zijn   knieën 

hadden  geknikt.  Dus  toch  ....  dus  toch Ook  hij 

was  eigenlijk  niet  verbaasd.  Maar  een  gevoel  van 
absolute  machteloosheid,  nietigheid,  van  als  'n  kind 
te  staan  tegenover  de  machten  buiten  hem,  verlamden 
zijn  tong,  zijn  leden.  „Zoo  ....  zoo  ....  geloof  je 
toch  .  .  .  ."  hakkelde  hij  ....  Met  z'n  handen  wreef  hij 
zich  de  trillende  dijen. 

„Er  gebeuren  soms  wonderen,"  zei  Heugens,  maar 
hij  wendde  z'n  blik  af,  „heelemaal  hopeloos  is  't  ge- 
val misschien  nog  niet  ....  Maar  wat  ik  zeggen  wil  . .  . 
Iaat  je  getrouwde  kinderen,  voor  alle  zekerheid,  tegen 
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den  avond  maar  hierheen  komen  ....  Het  zou  me  niet 
verwonderen  ....  Ik  zal  zelf  nog  wel  even  bij  Loesje 
aanrijden  .  .  .  ." 

Ze  zaten  allen  in  de  huiskamer  bijeen  dien  avond. 
Alleen  jeanne  bleef  boven,  met  de  verpleegster.  Er 
werd  bijna  niet  gepraat ;  het  lichte  loopgedreun,  het 
doffe  gestommel  op  de  eerste  verdieping,  was  soms 
langen  tijd  het  eenig  geluid.  Nu  en  dan  ging  er  een 
de  trap  op  —  er  was  'n  trede  die  kraakte  —  meestal 
Jan  zelf,  om  te  zien  hoe  t  boven  stond  ....  't  Was 
aldoor  't  zelfde  ....  De  zieke  bijna  voortdurend  slapend 
—  een  diepere  bewusteloosheid  leek  het  wel  —  koort- 
send en  hijgend  ....  kreunende  ook  en  't  gezicht  ver- 
trokken soms  als  van  pijn,  naar  niemand  wist  waar 
het  haar  pijnen  kon  ....  Ook  Heugens  schokte  z'n 
schouders  op,  toen  hij  tegen  elven  nog  eens  kijken 
kw^am.  „'t  Valt  me  eigenlijk  mee,"  fluisterde  hij  tegen 
Croes.    „'t  Zal    vannacht   nog   v/el   niet  afloopen  .... 

Toch  ....  je  moet  op  alles  voorbereid  blijven,  zie  je 

De  pols  blijft  vrij  goed  ....  Het  kan  nog  zijn  .... 
het  kan  nog  zijn." 

Jeanne  en  Croes  waakten  dien  ganschen  nacht, 
Noortje  sliep  in  haar  oude  bed  en  Loe  in  dat  van  Jeanne. 
Ook  Bas  werd  naar  z'n  kamertje  gezonden.  Maar  de 
anderen,  Ru,  Theo,  Henk,  Piet  nu  ook,  bleven  op  stoelen 
in  de  huiskamer  zitten,  knikkebollend,  nu  en  dan  wat 
mompelend  onder  elkaar  ....  Alleen  Ru  en  Theo 
deden  of  ze  elkander  niet  zagen  ....  Overigens  was 
er  al  sinds  't  begin  van  mama's  ziekte  geen  woord 
van  twist  of  hatelijkheid  in  huis  geweest  .... 

Den  ochtend  van  den  negenden  dag  leefde  Emma 
nog.  En  de  dokter  zei:  Als  zij  zoo  bleef  liggen,  met 
betrekkelijk  weinig  koorts  en  bewusteloos,  kon  het  nog 
wel  'n  paar  dagen  duren.  Ru  ging  toen  maar  weer 
haastig  naar  z'n  kantoor.  Ook  Theo  kon  niet  blijven. 

Maar  's  middags,  tegen  vieren,  kwam  er  opnieuw 
een  verandering.  De  zieke  werd  onrustiger,  het  gelaat 
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nog  rooder  en  opgezetter  dan  't  aldoor  was,  het  hijgen 
ging  soms  in  een   soort  gorgelen  over. 

Juist  hield  dokters  rijtuig  stil  .... 

„Een  boodschap  sturen,  dadelijk,  aan  je  man  en  aan 
die  andere  jongen,"  zei  hij  tegen  Loe.  „'t  Looptaf.  Hou 
je  goed,  hoor,  kind,  en  let  een  beetje  op  je  schoonvader. 
Ik  ga  maar  weg  ....  Ik  hoor  't  dan  wel  .  .  .  ." 

In  groote  haast  waren  Ru  en  Theo  naar  huis  geloo- 
pen,  het  gezin  nu  weer  kompleet.  En  één  voor  één  slo- 
pen ze  naar  de  ziekekamer,  bleven  er  zitten,  niet  meer 
in  staat  zich  beneden  rustig  te  houden.  Schemerdonker 
was  het  al,  in  het  op  de  binnenplaats  uitziend  vertrek. 
Een  kaars  brandde  naast  het  hoofdeneind  van  mama's 
bed.  En  ze  zagen  het  arme,  reutelende  hoofd  liggen, 
achterover  in  de  kussens,  oogen  gesloten,  maar  aldoor 
zwart-gapende  de  mond.  Niets  dan  het  gorgelend  hij- 
gen werd  gehoord.  Ze  zaten  door  de  kamer  verdeeld, 
in  donker-schemerige  hoeken,  behalve  Jan,  die  den 
stoel  naast  het  bed  had.  Hij  steunde,  sterk  voorover- 
gebogen, zijn  hoofd  met  de  handen.  De  pleegzuster 
stond  aan  't  voeteneind,  starende  ook  zij  naar  't  kaars- 
verlichte  gelaat.  En  tegen  den  muur,  naast  haarvader, 
Jeanne  met  Noortjes  gezicht  tegen  haar  borst  aan ; 
het  jonge  vrouwtje  dorst  niet  op  te  kijken,  snikte  in 
stilte,  een  zakdoek  tusschen  de  tanden. 

Om  half  zes,  terwijl  het  volledig  donker  geworden 
was  —  een  tweede  kaars  werd  aangestoken ;  men 
wilde  geen  gaslicht  —  merkten  ze  allen  het  langzamer, 
dieper  en  al  zwaarder-reutelende  gaan  van  de  adem- 
haling ....  Overigens  geen  verandering,  mama  bleef 
stil  en  oogengesloten  liggen  .... 

Vijf  minuten  later  hief  zij  even  het  hoofd  op,  er 
dwaalde  een  blik  over  't  plafond,  toen  even,  wezen- 
loos, naar  Jan  ....  De  mond  hapte  een  paar  malen, 
maar  de  trekken  bleven  strak  en  er  kwam  geen  geluid. 
,,Emmie,  Emmie!  "  Jan  snikte  het  uit,  huilde  even 
hoorbaar,  een  zacht  gekreun  dat  gauw  weer  wegstierf. 
Maar  de  stervende  gaf  geen  blijken  eenig  bewustzijn 

Eén  voor   één  12 
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te  hebben  of  besef  van  wie  er  bij  haar  waren.  Zwaar 
was  het  hoofd  weer  teruggezakt.  Al  langzamer  kwa- 
men toen  de  hijgingen,  't  Werden  diepe  zuchten.  En 
de  wangen,  zeer  snel,  vielen  in;  een  valige  bleekte 
trok  over  't  groot  gelaat  .... 

'   De  oogen,  zoo  zag  ze  Jeanne  met  een  huivering,  had- 
den zich  niet  weer  geheel  gesloten,  schenen  te  gluren. 

Toen  kwamen  er  stiltes  tusschen  de  zuchten,  al 
langere  pauzes  ....  Nog  een  zucht  ...  en  nog  een  .  .  . 

Maar  eindelijk  scheen  het  geheel  weg  te  blijven  .... 
Zij  wachtten  met  ingehouden  adem  .... 

Dit  nu  v/erd  een  stilte,  zooals  geen  van  de  kinderen 
Croes  nog  ooit  gehoord  had  .... 

Het  was  bij  zevenen,  de  meiden  hadden  al  lang  de 
gaslichten  aangestoken  in  de  gangen,  in  de  zaal,  en 
ook  daaronder,  in  de  eetkamer  —  de  tafel  stond  er 
gedekt  —  toen  ze  een  voor  een  beneden  kwamen.  Je 
kon  daar  toch  ook  niet  blijven,  in  die  kamer,  waar 
doode  mama  lag.  Ook  de  pleegzuster  had  er  op  aange- 
drongen, fluisterend,  dat  ze  nu  naar  beneden  moesten 
gaan.  Zij  zou  wel  zorgen ....  er  was  al  'n  boodschap 
naar  den  dokter  ....  En  Jeanne  had  haar  hand  op 
haars  vaders  schouder  gelegd  —  hij  lag  daar  maar 
aldoor,  met  zijn  hoofd  voorover  op  het  beds-voeten- 
einde  ....  Papa's  gezicht,  met  het  roode,  gezwollen, 
oogen-enkonenvleesch,dengrijzen  verwilderdenbaard, 
even  bij  't  rossige  licht  van  de  kaars  gezien,  was  schrik- 
en  diep  meelijwekkend,  alle  rustige  waardigheid  ver- 
loren  —   een  nieuwe  benauwing  voor  de  kinderen. 

Heugens  kwam,  drukte  allen  de  hand,  praatte  een 
©ogenblik  tegen  Jan,  van  goed-houden,  denken  aan  al 
wat  hij  overhield,  kreeg  geen  antwoord.  Hij  ging  toen 
maar  w^eer,  beloofde  gauw  een  tweede  pleegzuster  te 
zullen  zenden,  die  met  de  andere  voor  het  afleggen 
zou  zorgen- 

Nu  zaten  ze  weer  in  de  huiskamer,  planloos  en 
ongedurig,  een  vreemde  ijlte  in  hun  hoofden. 
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Ru  en  Loe,  Noortje  en  Piet,  Theo,  ze  konden  er  geen 
van  allen  toe  komen,  weg  te  gaan,  naar  de  eigen  huizen. 
Papa  zou  dan  zoo  zielig  achterblijven  met  Jeaan  en  de 
jongste  jongens.  En  ook  hadden  ze  het  gevoel,  nu  maar 
dicht  hij  elkander  te  moeten  zijn.  Theo  had  Ru  een 
hand  gegeven,  boven  nog,  en  ze  mompelden  samen  over 
wat  ze  zouden  doen.  „Kom!"  zei  Ru  dan  in-eens  — 
zoo  luid  als  er  nog  in  't  geheel  niet  was  gesproken;  ze 
keken  er  allemaal  verschrikt  van  op  —  „we  moesten  nu 
maar  naar  beneden  gaan  en  zien  een  stukje  te  eten  .... 
Papa!  u  ook  .  .  .  .  U  zult  heelemaal  flauw  en  akeüg 
worden  anders  ....  als  u  niets  eet  ....  Je  kunt  wel 
'n  paar  borden  bijzetten,  hè  Jeaan? 

Eten  ?  .  .  .  .  ze  waren  er  w^at  verwonderd  van  en 
licht  gehinderd  ....  Maar  ja,  't  w^as  misschien  maar 
het  beste  ....  Je  kon  toch  ook  niet,  aldoor,  hier  .... 
Papa  liet  alles  met  zich  doen  ....  „Jaja",  zei  hij, 
„kom"  ....  en  ze  trokken  naar  de  eetkamer  .... 

Maar  toen  ze  om  de  tafel  zaten,  schrikten  ze  opnieuw 
en  voelden  zich  hevig  beklemd.  Jeanne  was  met  een 
strak  gezicht  op  mama's  plaats  gaan  zitten.  Floe  durft 
ze,  dacht  Noor-  Er  was  iets  feestelijks  in  dit  hun  onge- 
v/one  allemaal-samenzijn  aan  een  gedekte  tafel  bij 
avondlicht. 

Toch  gingen  de  schotels  rond,  tastten  ze  allen  toe, 
toch  aten  ze  wat  ....  De  brokken  bleven  Jeanne  in  de 
keel  steken,  zij  kokhalsde  een  oogenblik  .  .  .  W'as  het 
niet  vreeselijk  en  wreed,  lichtzinnig,  brutaal,  wat  ze 
deden?  •  .  .  Maar  neen,  ze  voelde  toch  ook,  ze  moes- 
ten zich  goeden  houden,  voor  elkaar  en  voor  papa-.. 
Ze  kon  Bas  haast  niet  aankijken,  die  groote,  angstig 
verbaasde  oogen,  half-open  mond  .  .  .  De  jongen  had 
blijkbaar  nog  absoluut  geen  besef  van  wat  er  eigen- 
lijk gebeurd  was  ....  Allen  hadden  ze  wat  gehuild, 
het  uitgesnikt,  die  eerste  oogenblikken  .  .  .  Hij  alleen 
tot  nóg  toe  niet  ....  't  Werd  bijna  angstig,  vond 
Jeanne  ....  Kon  hij  maar  eens  uitbarsten!  .... 

Ook   Noortje   voelde  zich  tot  hijgens  toe  beklemd. 
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Hoe  onmogelijk,  hoe  afgrijselijk,  dit  allemaal!  Was 
dat  nu  noodig?  Hoe  kon  je  eten,  terwijl  je  moeder 
pas  gestorven  was.  Ze  begreep  het  niet.  En  toch  deed 
ze  mee,  voelde  zich  hongerig  zelfs,  haar  maag  rom- 
melde telkens  ....  Het  was  angstwekkend  akelig  .  .  . 
Het  was  om  te   gruwen  van  jezelf.  .  .  . 

Papa  beefde  soms  zoo,  dat  zijn  vork  over  't  bord 
ratelde.  Hij  lei  hem  eindelijk  neer,  leunde  met  z'n 
voorhoofd  tegen  de  saamgevouwen  handen,  snikkend. 

,,Kom  vadertje,"  zei  Theo,  wien  de  tranen  langs 
den  neus  liepen. 

De  oogen  van  Bas  brandden  en  staarden  al  grooter. 

,,Ik  kan  niet,"  bracht  Croes,  naar-piepend,  uit. 

Er  was  een  pijn-doende  stilte. 

Jeanne  dorst  het  eerst  w^eer  wat  te  zeggen.  En  over 
mama.  ,,'t  Is  alles  ook  zoo  vreeselijk  gauw  gegaan, 
hè,"  begon  ze.  En  Ru  viel  in;  het  werd  een,  mompe- 
lend eerst,  maar  al  gauw  wat  luider,  gewoner,  praten, 
over  mama's  ziekte,  en  over  haar  liefheid,  het  geduid 
w^aarmee  ze  zich  had  laten  verplegen  .  ..  Dat  gaf  ver- 
lichting ....  Ze  voelden  zich  w^eer  minder  wreed  en 
ongevoelig  nu,  ofschoon  ze  gegeten  hadden 

,,Och  ja,  ze  dacht  ook  aldoor  nog  beter  te  worden, 
ze  hoopte  't  zoo  ....  Ze  wou  niet  dood  !  .  .  .  .  Ze  wou 
niet  dood!"  snikte  Jan  't  nu  uit. 

En  er  w^as  opnieuw  een  stilte,  maar  minder  pijnlijk 
al  ...  .  Er  kw^am  meer  vastheid  en  eenheid  in  hun 
denken  ....  Ze  beseften  nu  allen,  dat  het  't  ergste 
was  voor  mama  zelf  ....  Ze  was  zoo  graag  blijven 
leven  ....  Ze  was  zoo  echt  levenslustig,  ze  hield  zoo 
dol  van  haar  man  ....  Voor  papa  was  het  ook  vree- 
selijk. .  .  .  vreeselijk!  ....  ^ 

Om  acht  uur  werd  de  meneer  van  de  begrafenis- 
onderneming aangediend.  ,,Laat  maar  in  de  voor- 
kamer. Jansje"  zei  Ru.  Hij  en  z'n  vader,  Theo  en  Jean- 
ne gingen  er  heen.  De  man  stond  recht-op  bij  een 
stoel,    lang,    stoer,   strak,   correct  in  't  zwart.  Hij  con- 
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vigheid in  z'n  gedempte  stem  te  doen  opmerken, 
maar  hij  sprak  tóch  te  snel  en  te  druk,  had  misschien 
nog  meer  te  doen  van  avond.  Theo,  geërgerd,  was 
kort,  op  't  lompe  af,  tegen  den  beleefden  man,  die 
daar  niets  van  scheen  te  merken.  Maar  Jeanne,  wenk- 
brauwfronsend, fluisterde  hem  toe:  ,,Pas  op  nou,  die 
man  doet  z'n  plicht  immers  .  .  .  ."  ,,Nou  ja  .  .  .  laat-ie 
dan  ook  niet  zoo  meewarig  zijn,  wat  gaat  het  hém 
aan,"  bromde  Theo  terug- 

,,Sst,  sst,"  kwam  Jeanne  schichtig  opkijkend  naar  de 
zwarte  figuur  met  het  strak  bleeke  gezicht.  Maar  neen, 
hij  scheen  niets  verstaan  te  hebben. 

Daarop  gingen  ze  weer  in  de  huiskamer  om  de  tafel 
zitten,  schreven  briefjes  aan  familieleden  en  vrienden, 
begonnen  dan  aan  de  lijsten  van  wie  een  kennisgeving 
moesten  hebben.  Want  de  circulaires  zouden  morgen- 
ochtend al  klaar  zijn,  had  de  man  gezegd.  Oom 
Herman  en  tante  Sophie,  die  een  boodschap  gekregen 
hadden,  kwamen  aanloopen  met  een  schrik  op  de 
gezichten,  die  wat  overdreven  scheen;  ze  w^isten  toch 
immers  dat  het  aldoor  ernstig  was  geweest.  Zoo  ook 
tante  Albertien,  die  snikte  en  jammerde,  'n  beetje 
hinderlijk. 

Dat  was  dus  al  het  begin  —  gaf  Jeanne  zich  reken- 
schap —  van  het  eindelooze  gepraat  en  gejeremieer, 
wat  ze  nu  te  verduren  zouden  krijgen,  de  eerstvolgende 
dagen  door.  Het  gaf  immers  niets,  zoo  hoorde  je  altijd 
van  iedereen,  of  je  al  op  de  kennisgevingen  schreef  dat 
bezoeken  van  rouwbeklag  niet  afgewacht  konden 
w^orden.  De  een  dorst  het  toch  niet  te  laten,  en  de 
ander  vond  het  prettig,  en  verbeeldde  zich  recht  te 
hebben  op  een  intimiteit  die  zich  niet  stoorde  aan 
zulke  verzoeken.  Op  haar  zou  het  neerkomen,  zij  zou 
zich  maar  schrap  zetten  ....  Als  ze  maar  niet 
zoo  afschuwelijk  moe  was  I  .  .  .  . 

Oom  Herman  en  de  tantes  wilden  de  doode  nog  eens 
zien.  Jan  stond  dadelijk  op  om  met  hen  naar  boven  te 
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gaan.  „Laat  ik  doen,  pa,  "  zei  Jeanne.  „Nee-nee,  kind, 
nee,  laat  mij  maar,"  wenkte  hij  afwerend,  ging  gebukt 
vooruit  ....  Ze  hoorden  het  gestommel  ....  Jammer, 
het  was  juist  zoo  stil  geworden  boven,  de  zusters 
blijkbaar  klaar  ....  doode  mama  alleen  en  rustig  nu 
in  de  donkere  kamer  ....  Ze  waren  blij  toen  ze  papa 
met    de    anderen   weer  beneden  hoorden  komen  .... 

Later  op  den  avond,  terwijl  oom  Herman  veel  aan 
't  woord  was,  z'n  best  deed  hen  wat  op  te  monteren, 
en  de  tantes  adressen  opgaven,  kwam  er  in  hun  rustig 
samenzijn  weer  zoo  iets  onuitstaanbaar-gezelligs,  dat 
Jeanne  er  benauwd  en  ongedurig  van  werd,  telkens 
opstond.  „Nou,"  zei  ze  stroef,  „nou  moesten  we  't 
verdere  maar  morgen  afdoen,  vindt-u  niet,  papa .... 
En  Bas,  ga  jij  na'  bed!"  De  jongen  schrok  van  haar 
stugge  stem,  stamelde  jaja,   maar  bleef  nog  zitten. 

Doch  de  anderen  begrepen.  „Ja ....  wij  moeten 
ook  weer  eens  gaan  ....  Nou  Jan  ....  sterkte  hoor,'* 
begon  Herman.  En  ook  de  getrouwde  kinderen  gingen 
dralend  heen.  Ru  en  Piet  zouden  morgen  ochtend 
terugkomen,  voor  het  schrijven  der  adressen.  Theo 
kon  niet. 

„Kom  jongens,  Henk  en  Bas,  gaan  jelie  nou  ook  na' 
bed,"  zei  Jan,  met  *n  moederlijke  zachtheid  in  z'n 
stem  in-eens. 

Hij  en  Jeanne  bleven  nog  even  alleen.  Het  meisje 
ging  opruimend  heen  en  weer.  Hij  zat  met  zijn  hoofd 
in  de  handen,    grabbelend    in    zijn  baard   nu  en  dan. 

„Zeg,  Jeaan,  heeft  mama  met  jou  wel  'is  over  de 
dood  gesproken,  "  vroeg  hij  plotseling. 

„Nee,  pa  ...  .  nóóit,  geloof  ik,"  zei  het  meisje  stil- 
staande .  .  .  •  „Met  u  wel?" 

„Nee  ....   ze  w^óu   er  ook  nooit  over  praten,  ze  hield 

niet  van  zulke  gesprekken Dan  werd  ze  onrustig  .... 

Ze  kon  er  niet  goed  tegen  ....  bromde  Croes  weer. 
Maar  het  meisje  zag  met  verbazing  dat  hij  egaal-rood 
geworden  was,    als  door  schaamte.    Zij  begreep  niet. 


183 

„Toe,    vader,    zou  u  nou  ook  maar  niet  gaan,  u  hebt 
de  vorige  nacht  in  't  geheel  niet  geslapen  !" 

„En  jij  dan?  .  .  .  Maar  ....  ja  ...  .  ja  ...  .  we  zullen 
na'  boven  gaan,  hè?  " 


Toen  Jeanne  haar  donkere  kamertje  binnenkwam, 
alleen,  overliep  haar  een  huivering.  Het  was  er  ook 
windig-kil,  er  stond  een  raam  open.  Ze  sloot  het  haastig 
en  stak  het  licht  aan.  Zoo  was  het  beter;  ze  was  een 
oogenblik  bang  geweest.  Vreemd,  dat  had  ze  anders 
nooit. 

In  de  laatste  dagen  en  nachten  had  ze  haar  kamertje 
bijna  niet  gezien.  Was  er  iets  veranderd?  Zoo  vreemd- 
stil stonden  de  dingen  om  haar  heen,  als  school  er 
iets  geheimzinnigs  tusschen.  En  er  hing  een  muffige 
lucht,  ofschoon  dat  raam  toch  had  open  gestaan  den 
heelen  dag. 

O,  o !  w^at  was  ze  moe !  .  .  .  Even  zitten  !  .  .  . 

De  stilte  in  huis  scheen  volkomen  nu.  Ze  luisterde 
er  naar,  licht  beklemd  dan  in-eens  weer.  Daar  kraakte 
iets.  En  ze  schrok  hevig,  kort  hijgende  plotseling  en 
rnet  een  klopping  in  haar  slapen.  Ze  was  bang.  Ach, 
't  is  natuurlijk  niets  dan  overspanning,  kalmeerde  ze 
zich.  En  toch,  telkens  weer  overkwam  haar  zoon  tril- 
lende huivering,  langs  haar  voorhoofd  trekkend  en 
dan  langs  haar  hals  en  zijden  ;  haar  beenen  beefden 
soms.  Hoofdpijn  had  ze  ook,  ze  voelde  't  nu  pas  met 
bewustzijn. 

Hier  onder  was  't  dat  mama  lag,  dood,  koud,  een 
ding  nu  ....  Hoe  onbegrijpelijk  toch;  ze  drukte  de 
vuisten  tegen  de  slapen  ....  Ze  was  nog  even  gaan 
zien  daarnet,  met  een  kaars,  het  stille,  slapende  hoofd 
boven  de  witte  lakens  uit;  wat  was  het  al  veranderd, 
verkalmd,  versmald  ....  verjongd  zou  je  bijna  zeg- 
gen ....  Mama  van  veel  vroeger  ....  Je  kon  alleen 
aan  slapen  denken,  diep  rustig  slapen,  en  met  een 
vredigen  droom  .... 
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Waar  zou  ze  nu  zijn,  mama  .  .  .?  O,  hier  misschien 
wel,  hier  om  haar  heen!  ....  Ze  rilde  opnieuw  .... 
Zou  mama  ook  gezien  hebben  hoe  ze  aan  tafel  zaten 
daarnet  met  z'n  allen,  glimlachende  soms  al  .  .  .  God, 
daar  niet  aan  denken!  ....  Slapen  moest  ze,  rusten, 
er  kwam  nog  zoo  veel  .  .  .  Ze  kleedde  zich  jachtig  uit, 
trok  haar  nachtjapon  aan  .  •  .  En  telkens  w^eer  schrok 
ze  van  kleine  geluidjes  en  luisterde  angstig. 

Opeens  was  het  of,  er  een  ander  geluid  was,  geen 
kraken,  maar  iets  dat  bleef;  het  leek  de  wind  wel, 
die  loeide;  maar  dat  kon  niet,  w^ant  het  was  heel  stil 
buiten,  had  ze  daar  straks  gemerkt.  Het  meisje  luis- 
terde met  open  mond,  ingehouden  adem.  Wat  'n  naar 
gehuil  was  dat  ....  Ze  deed  haar  kamerdeur  open, 
trad  even  op  het  portaaltje,  koud  haar  bloote  voeten  . . . 
Nu  hoorde  ze,  dat  het  uit  het  kamertje  van  Bas 
kwam  ....  Ze  sloop  naar  zijn  deur,  bukte  zich,  luis- 
terde aan  't  sleutelgat  .  .  .  De  jongen  huilde  blijkbaar 
in  zijn  bed,  kreunend  met  diepe  snikken.  Zachtjes 
deed  ze  de  deur  open  ....  Donker  w^as  't  in  't  ka- 
mertje   ,,Wie   is    daar,    wie   is   daar!"   riep    Bas 

angstig. 

,,Ik!"  zei  Jeanne  en  kwam  naderbij. 

,,Wat  is  er?  ....  Is  er  wat?  .  .  .  ." 

„Nee,  nee,  er  is  niets,  ik  kwam  maar's  even  na  'je 

kijken,    ik   hoorde   je   zoo   huilen Toe,  vent,  ga 

nou  slapen!  " 

,,Och  ja,"  riep  hij  uit,  ,,ik  weet  ook  zelf  niet  waar- 
om ik  zoo  huilen  moet  ....  Er  is  toch  niks  meer  'an 
te  doen  ....  Maar  o,  Jeaan,  het  is  ook  allemaal  zoo 
naar!  Wat  zou  er  nou  gebeuren  met  ma?  Wat  is  toch 
eigenlijk  doodgaan,  weet  jij  er  wat  van."  Opgewon- 
den praatte  hij  door,  met  hooge  stem. 

,,Sst  ....  stil  nou  maar  jongen  ....  Denk  daar  nou 
maar  niet  zoo  over  .  .  .  We  praten  wel  's  samen,  hè  .  .  . 
Morgen  ....  Toe  nou.  Bas."  En  zich  over  hem  heen 
buigend  gaf  ze  hem  een  zoen  op  z'n  voorhoofd- 

Hij  greep  haar  bij  de  mouw  van  haar  nachtjapon. 
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oe 


tig!....  T 

Snikkend  deed  het  meisje  wat  hij  vroeg. 

En  in-eens  nam  ze  't  zich  vast  voor:  een  moeder  voor 
Bas  wou  ze  worden,  en  voor  Henk  ook,  al  deed  die  dan 
stug  en  koud  ....  En  voor  papa  vooral,  een  opwekking 
en  een  steun,  meer  en  meer  ....  o  God,  geef  me  de 
kracht  toch,  bad  ze. 

In  een  ijzeren  ledikant  op  de  logeerkamer  lag  Jan 
Croes  en  staarde  recht  naar  boven  ....  Dood,  dood  .... 
Emma,  zijn  vrouw,  was  dood  ....  Dat  huwelijksleven 
van  hem  dus,  indertijd  in  een  opwinding  van  verliefd- 
heid begonnen,  en  sedert  wel  vaak,  diep-heimelijk  — 
o  niemand  had  daar  eenig  vermoeden  van  —  betreurd 
(stil  toch,  stil!  't  woord  klonk  veel  te  fel!)  ...  .  het  was 
uit  nu  ...  .  Uit !  .  .  .  Gedaan !  .  .  .  Betreurd  ?  Maar  hoe 
kwam  't  dan,  dat  hij  nu  een  weemoed  voelde,  zoo 
groot,  zoo  zwaar  ....  Bijna  niet  te  dragen  was  het  .... 
Hoe  kwam  het,  dat  hij  dit  uur  —  w^aar  hij  vroeger  wel 
vaak  zonder  vrees  aan  gedacht  had  —  voelde  als  het 
einde,  ook  voor  hem?  Hij  begreep  niet,  hij  begreep 
zichzelf  en  het  leven  niet  .  .  .  Niets  ....  En  niemand 
dien  hij  't  ooit  zou  kunnen  vragen  ....  Hij  was  ge- 
heel alleen  .... 
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Nadat  mama  dan  was  begraven;  de  kieeren,  de  op- 
smuk, bijouteriën  en  allerlei  andere  snuisterijen,  die 
haar  toebehoord  hadden,  verdeeld  of  weggedaan;  na- 
dat ook  de  steen  met  de  ingebeitelde  namen  en  jaar- 
tallen op  haar  graf  was  neergelegd,  een  hekje  er  om 
heen  gezet,  en  met  den  kerkhof  tuinman  —  een  komiek- 
familjaren  kerel  —  gesproken  over  het  onderhoud,  het 
aanbrengen  van  hulst  en  klimop  langs  het  hekje,  een 
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klein  treurboompje  aan  het  hoofdeneind;  toen  dat  dan 
alles  heeiemaal  in  orde  was,  en  er  dus  niets  meer  te 
doen  viel  voor  lieve,  doode  mama,  vond  langzamer- 
hand het  dagelijksche  leven  der  familie  z'n  gewone 
plooien  terug;  er  was  weinig  of  geen  verschil  van  uiter- 
lijk met  vroeger:  alleen  Jeanne  en  Noor,  hoewel  ze, 
met  al  de  anderen,  besloten  hadden,  niet  te  rouwen, 
kleedden  zich  in  het  eerst  nog,  uit  zekeren  schroom  — 
zoowel  tegenover  den  dood  als  tegenover  de  menschen 
—  bij  voorkeur  donker;  de  leefwijze  in  het  huis  op  de 
Keizersgracht  bleef  geheel  dezelfde;  mama  had  zich 
immers  al  sinds  geruimen  tijd  niet  met  den  gang  van 
zaken  bemoeid.  Jeanne  besliste  nu  ook,  iederen  mor- 
gen, wat  er  gegeten  zou  worden;  het  was  een  inspan- 
ning voor  haar ;  zij  trachtte  goedkoop  en  toch  goed  te 
slagen,  eenige  afwisseling  en  keurigheid  aan  te  brengen ; 
zij  vond  dat  dit  ook  haar  plicht  was  nu;  maar  overi- 
gens bleef  ook  haar  dagelijksche  doen-en-laten  zooals 
het  in  de  laatste  jaren  was  gev/eest. 

Toch,  en  ofschoon  elk  van  de  kinderen  er  zich  al  ge- 
ruimen  tijd  van  te  voren  strak  en  helder  meende  inge- 
dacht te  hebben,  hoe  het  zou  zijn  als  mama  eens  ge- 
storven was,  verraste,  bevreemdde  en  ontrustte  hen 
daaromtrent  ook  nu  nog  telkens  de  ondervinding.  Hun 
moeder  was  voor  geen  van  allen  een  kwalijk  misbare 
steun,  een  innig  vertrouwde  of  toeverlaat  geweest; 
weemoed  hadden  zij  verwacht  na  haar  dood,  een  vage 
treurigheid  als  over  al  het  langzaam  vergaande,  smar- 
telijk-zoet  medelijden  ook  met  lieve  mama,  en  een  beetje 
met  zichzelven  —  geen  eigenlijk  wijd  of  diep  gevoel 
van  gemis  ....  En  zie,  nu  was  het  hun  in  sommige  mo- 
menten, met  een  schok  van  schrik,  alsof  er  een  stuk 
van  hun  eigen  leven,  een  deel  van  hun  bloed-eigen  zélf, 
was  verloren,  wég,  plotseling  ....  ze  wisten  niet  hoe  .... 
en  alsof  ze  zich  nu  enkel,  uit  de  overblijfsels,  langzaam, 
langzaam-aan,  een  nieuw,  een  tw^eede,  maar  nooit 
meer  zoo  kompleet  leven  zouden  kunnen  maken  .... 
Met  hun  jeugd  w^as  het  gedaan!  ...  Al  bijna  waren  ze 
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het  oudste  geslacht  gev^'orden  .  .  .  En  thans  eerst,  daar 
het  hun  ontbrak,  nooit  meer  terugkomen  kon,  voelden 
ze  t:  het  was  toch  wel  een  goed  en  veilig  besef  ge- 
weest, van  nog  jong  te  zijn,  nog  een  kompleet  geslacht 
vóór  zich  te  hebben  ....  en  toch  ook  w^el  genoeglijk, 
goeddoend,  om  altijd,  en  als  van  zelf  sprekend,  in  het 
ouderlijke  huis  te  weten,  en  te  vinden  als  je  er  Rwam, 
dat  aardige,  meestal  vroolijke,  lieve,  gulle  en  goed- 
hartige vrouwtje,  dat  hun  moeder  was,  een  moeder 
die  haar  eigen  kinderen  nooit  kende  of  begreep,  maar 
die  zelf  nog  zoo  kinderlijk  blij  en  dankbaar  kon  zijn, 
met  een  klein  cadeautje  bijvoorbeeld,  een  dol-elegant 
dingetje,  dasje  of  broche,  en  zich  één  en  al  belang- 
stelling en  opmerkzaamheid  toonde,  als  je  iets  nieuw^s 
aan  had  van  kleeren  of  opsmuk,  of  iets  veranderd 
aan  je  haardracht  ....  Wat  hadden  ze  er  niet  altijd 
naar  verlangd,  een  nieuwen  koop  of  cadeau,  een 
nieuwen  hoed  of  parasol  aan  mama  te  laten  zien  .  .  . 
Of  met  haar  te  praten  over  plannetjes  van  aanschaf  .  .  . 
Trouwens,  dat  lang  niet  alleen  —  ook  over  allerlei 
kleine,  amusante  voorvalletjes.  in  hun  eigen  leven  of 
dat  van  kennissen,  ook  over  verlovingen,  huwelijken, 
geboorten  ....  paskwillige  schandaaltjes  •  •  •  was  het 
prettig  praten  geweest  met  mama.  Wat  hoorde  ze  daar 
graag  van,  wat  ging  ze  er  van  harte  op  in  altijd,  wat 
had  ze  er  dikv/ijls  en  hartelijk  om  gelachen  ....  De 
kinderen,  Jeanne,  Noor,  de  oudste  jongens,  ze  dachten 
vroeger  dat  ze  *t  alleen  maar  deden  om  mama  plezier 
te  doen,  zoo  eens  met  haar  praten  —  vaak  waren 
ze  immers  zelf  terv/ijl  vervuld  gew^eest  van  gedachten, 
plannen  of  ondervindingen,  waar  mama  geen  flauw 
besef  van  had  —  nu  merkten  ze,  dat  die  oogenblikken 
hun  toch  altijd  een  afleiding,  een  klein  maar  lief  geluk 
gegeven  hadden  —  dat  thans  voorbij  w^as  ....  En 
vaak  ook,  bij  zulk  terugdenken,  soms  maar  aan  een 
enkel  woord,  een  uitroep,  een  gebaartje  of  een  blik 
van  mama,  propte  er  in-eens  iets  in  hun  keelen,  bogen 
ze  de  hoofden  .... 
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Hun  vader  kende  geen  verrassingen  van  dien  aard. 
Croes  had  het  dadeHjk  beseft,  en  sterk,  dat  met  Emma 
een  enorm  deel  van  zijn  bestaan  begraven  lag,  afge- 
sloten, voor  goed  geëindigd.  Dat  was  nu  eenmaal 
zoo,  er  viel  niets  aan  te  veranderen,  daarvoor  waren  in 
hun  dertig  huwelijksjaren  hun  levens  te  vast  aanéén- 
gegroeid  ....  O  !  't  Was  natuurlijk  waar,  wat  iedereen 
hem  zei,  hij  hield  heel  wat  over!  Zijn  zes  kinderen, 
met  wie  hij,  als  er  tenminste  verder  geen  ongelukken 
gebeurden,  tot  aan  zijn  dood  kon  blijven  leven.  Zijn 
omgang  met  hen  was  nooit  bizonder  vertrouwelijk 
geweest,  nooit  zoo  innig  als  je  dat  wel  bij  anderen 
opmerkte,  bij  Herman  bijvoorbeeld,  die  toch  ook  z'n 
zaken  had  ....  Vreemd  !  .  .  .  .  Nou  ja,  nou  ja  •  ■  . 
Genoeg  verdrietige  ©ogenblikken  had  hij  er  door  ge- 
kend in  zijn  herrieleven!  .  .  .  Gelukkig,  toch  altijd  door 
prettig,  hartelijk  was  de  verhouding  gebleven  .  .  .  ■ 
Behalve  met  Theo  een  poos  ....  Maar  ook  dat  was 
goddank  weer  in  orde  nu  ...  .  Toch  hoe  goed  en  lief 
ze  ook  voor  hem  waren,  hij  voelde  —  en  dit  zou  mis- 
schien bij  grooter  innigheid  nog  sterker  zijn  geweest  — 
dat  ook  zij  allemaal  hem  als  de  verminkte  helft,  het 
zielig  overblijfsel  van  de  pa-en-ma  uit  hun  kinder- 
jaren beschouw^den,  overschot  —  dat  zelf  ook  wel 
niet  heel  lang  meer  in  wezen  blijven  zou  ....  Hij 
was  drie-en-zestig  ....  Een  oude  man  w^elhaast  .... 
Nog  niet  sukkelend  gelukkig:  hij  kon  nog  vele  jaren 
mee  misschien  ....  Maar  zijn  bloeitijd,  zijn  goeie 
jaren  ....  die  waren  geweest  ....  En  je  kon  je  leven 
nu  eenmaal  niet  overleven  !  .  .  .  . 

Zoo  mijmerde  dikwijls  Croes  in  die  eerste  zomers 
en  winters  na  zijn  vrouws  dood,  en  trachtte  troost  en 
kracht  te  vinden  in    resignatie   en    in    zijn    werk  .... 

Doch  somtijds  gebeurde  het  wel  dat  zich  oude  ge- 
dachten, half-vergeten  fantasieën,  brutale  plannen  van 
vroeger  in  hem  losmaakten.  Dat  was  als  de  zorgen,  het 
dagelijks  weerkeerende  zakengepieker,  de  cijfers  der 
rekensommen,  voor  een  poosje    verdwenen    schenen. 
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weggedampt,  uit  zijn  altijd  bezigen,  broeienden  kop  — 
zooals  wanneer  hij,  's  middags  op  de  Club  of  in  een 
koffiehuis,  bizonder  druk  gepraat  of  wat  meer  gedron- 
ken had  dan  gewoonlijk,  of  als  hij,  na  een  dag  van  hard 
werken  en  een  lekker  maal,  in  de  beneveling  van  moe- 
heid, digestie,  en  een  fijne  sigaar  op  den  gemakkelijken 
stoel  in  zijn  kamer  lag  —  dan  dacht  hij  wel  eens  plots- 
ling  aan  wat  hij  zich  vroeger  dikwijls,  heel  heimelijk» 
had  voorgesteld  te  zullen  doen,  als  Emma  vóór  hem 
stierf;  dan  leefden  krachtig  in  hem  op,  groeiden,  woel- 
den, en  verzetten  zich  tegen  de  verdrukking  van  andere 
gedachten,  lusten  en  verlangens,  die  hij  in  zijn  latere 
leven  vaak  smadelijk  beglimlacht,  overwonnen,  dood 
gewaand  had.  Verbeeldingen  van  een  gansch  nieuw 
leven,  dat  hij  nu  dadelijk  zou  kunnen  beginnen,  als  hij 
maar  wou,  half-geheime,  verstikte  of  wrevelig  gene- 
geerde gedachten  aan  mogelijkheden  van  geluk,  aan  .  . . 
hertrouwen,  aan  een  gloed-nieuw  bestaan,  meteen  nog 
jonge,  frissche,  levendig-opw^ekkende,  toch  verstandige 
vrouw  —  verleidelijke  figuren  kwamen  hem  voor  oogen, 
en  er  was  melodie  in  zijn  gedroom  ....  O !  nog  éénmaal 
te  genieten  van  het  leven  met  zijn  al  vluchtende  ver- 
mogens, met  de  manlijke  kracht,  die  hij  nu  nog  in  zich 
voelde,  maar  die  hem  begeven  zou,  in  weinige  jaren 
waarschijnlijk!  .  .  . 

Het  waren  maar  korte  opwindingen  .... 

Geregeld  volgde  —  zóó  vast,  zoo  onvermijdelijk,  dat 
hij  het  tenslotte  al  van  te  voren  wist,  het  naderen 
voelde,  en  proefde,  midden  in  zijn  droomerijen,  die  hij 
dan  krampig  forceerde  —  een  verlammende  reactie, 
een  gevoel  van  slappe  moeheid,  van  oud  en  opgebruikt 
zijn,  cynische  onverschilligheid  voor  't  eigen  levenslot, 
onmacht  en  zelfminachting,  zóó  wee,  dat  hij  er  meer- 
malen bijna  physiek  misselijk  van  werd  ....  O  nee, 
nee,  nee!  zoo  herhaalde  hij  zich  dan,  hardop  soms  en 
met  samentrekkingen  van  afkeer  in  zijn  gelaats-  en 
armspieren,  dat  niet  meer!  ,  .  .  Dat  is  uit  voor  goed, 
ik  ben  er  de  man  niet  meer  voor!  .  .  .  Een  nieuw  hu- 
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weiijk,  een  jongere  vrouw!  .  .  .  Het  zou  een  akelige 
mislukking  worden  ...  Och-god,  er  zou  er  misschien 
nog  wel  een  te  vinden  zijn,  gek  of  onervaren  genoeg .  . . 
Maar  hij,  hij !  .  •  .  Hij  was  niet  onnoozel  of  krankzin- 
nig, hij  wist  wat  er  van  komen  moest  ....  Die  inspan- 
ning, die  opwindingen,  zorgen,  angsten  ....  hij  zou  j 
er  niet  meer  toe  in  staat  zijn  ...  Wou  hij  soms  bedro-  | 
gen  wordenen  belachelijk  gemaaktopz  nouden  dag?  . . . 
Nee,  nee,  nee!  Dat  zou  hij  zich  besparen!  .  .  . 

Oplevend  uit  zulke  buien  was  het  dan  altijd  w^eer  ver- 
getelheid in  bezig-zijn,  een  werkroes  dien  hij  verlangde.  J 
Werken,  hard-w^erken,  met  z'n  gansche  ziel  in  z  n  za-  \ 
ken  zitten,  en  dan  opschieten,  afdoen  —  altijd  weer 
vond  hij  er  troost  en  vrede  in,  voldoening  over  zijn  da- 
gen ....  Hoe  gering  dan  ook  de  verdiensten  waren,  die 
dat  beroerde  vak  van  hem  nog  gaf!  .  .  .  Trouwens,  hij 
wilde  het  zelf  eerst  haast  niet  gelooven,  maar  het  was 
toch  zoo:  eindelijk,  gedurende  de  eerste  jaren  na  Em- 
ma's  dood,  kwam  er  ook  in  die  winsten  eenige  verbete- 
ring. Het  waren  niet  de  eigenlijke  drukkerszaken  die 
herleefden.  Al  in  Emma's  laatste  levensjaar  had  Croes, 
in  samenv/erking  met  een  paar  bevriende  confraters, 
een  uitgeverijtje  opgericht  —  een  nieuwe  maatschappij 
met  gering  kapitaal  —  dat  aanvankelijk  goed  ging  en 
nog  meer  beloofde  voor  de  toekomst.  Ze  gaven,  onder 
andere,  een  geïllustreerd  weekblad  uit;  en  dit  pakte, 
kon  een  melkkoetje  worden  op  den  duur.  Gelukkig  nog 
net  bijtijds  gekomen  was  die  opleving  van  succes.  Nu 
wist  hij  tenminste  wat  te  antwoorden,  als  Jeanne,  be- 
scheiden en  zacht,  maar  ernstig  toch  en  'n  beetje  ze- 
nuwachtig bijwijlen,  op  verhuizen  aandrong^op  kleiner 
en  goedkooper  gaan  wonen.  Ze  hadden  inin^ers  heele- 
maal  niet  meer  noodig  zoo'n  ruimte,  noch  het  groote 
aantal  kamers  van  het  huis  op  de  Keizersgracht  .... 
Croes  moest  het  toegeven  ....  Toch  wou  hij  er  niet 
uit  ....  Hij  dorst  het  zichzelf  haast  niet  bekennen  — 
kinderachtig  zooals  hij  hing  aan  het  wonen  in  zulk  een 
huis  en  op  dezen  stand  !  .  .  .  Dat  wilde  hij  behouden  van 
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zijn  oude  glorie.  Hij,  Croes  ergens  op  een  boven- 
woning in  de  nieuwe  buurt,  met  zoo  n  hooge,  donkere 
trap,  waarlangs  je  naar  beneden  roepen  moest:  „Wie- 
daar?!"  of:  „Niet  noodig,  koopman!  ....'*  Ondenk- 
baar! .  .  .  En  ....  wat  zouden  z'n  vrindenen  kennissen 
wel  zeggen,  de  lui  van  z'n  clubtafeltje!  .  .  .  Hij  kreeg 
een  gloeiing  in  zijn  hoofd  als  hij  daaraan  dacht,  hij 
hoorde  de  moppen  al,  zag  het  veelbeduidend  mees- 
muilen der  vrienden-concurrenten.  Na  de  laatste  sta- 
king plachten  toch  al  verscheidenen  de  schouders  over 
hem  op  te  halen,  hem  een  heethoofd  te  schelden,  hij 
wist  het  ....  Als  er  nu  nog  bijkwam,  dat  hij  zich  ver- 
minderen moest!  ....  Zijn  uiterlijke  welvarendheid 
gaf  hem  nu  tenminste  nog  een  houding  tegenover  de 
wereld;  al  schimpend  en  schouderschokkend  v/aren 
de  meesten  feitelijk  jaloersch  op  hem !  .  .  .  . 

Ook  Ru  schudde  z'n  glimmige,  glad  gekamde  hoofd 
over  dat  verhuizingsplan,  ried  het  beslist  af.  Tegen 
hem  had  Jeanne  er  vrij  uit  en  wat  kregel  over  gespro- 
ken; het  was  een  onzin,  vond  ze,  nog  langer  in  dat 
groote,  dure  grachtenkasteel  te  blijven  wonen.  Heel 
deftig,  o  ja,  maar  wat  had-je  daaraan!  Grootdoenerij, 
waar  je  betere  dingen  om  missen  moest.  Maar  haar 
broer  met  z'n  zwijger>de  superioriteit,  zijn  spottende 
lachje  —  z'n  zenuwachtige  opwinding  en  driftig 
vingertikken  soms  ineens  —  ging  er  kil  tegen  in,  ant- 
woordde dat  jonge  meisjes  zulke  dingen  ook  niet 
begrijpen  kunnen,  maar 't  was  nu  eenmaal  van  t  hoogste 
belang,  dat  papa  zich  niet  in  't  openbaar  verminderde. 

,,Van  't  hoogste  belang?  Maar  voor  wie  dan  toch? 
Waar  kan  dat  nou  invloed  op  hebben,  op  de  druk- 
kers- of  op  de  uitgeverszaken?  ....  Och,  nonsens 
hoor !  .  .  .  Van  't  hoogste  belang !  ...  O  ja,  voor  jou 
misschien?  .  .  .  Zou  je  dat  soms  denken,  dat  jouw  cre- 
diet  er  schade  door  lijden  kon  ? 

Ru  lachte  kort  en  hoonend,  trok  zijn  wenkbrauwen 
samen,  duwde  een  snorpunt  tusschen  zijn  lippen    en 


192 

trachtte  er  op  te  bijten,  mompelde  dan  wat,  nijdig, 
maar  keek  niet  op.  Hij  scheen  zijn  houding  te  voelen 
Avankelen.  Een  oogenblik  maar.  Dan  herstelde  hij  zich, 
glimlachte  met  minachting,  keek  Jeanne  even  aan  en  zei 
dreinerig :  „Kalmpjes,  kalmpjes,  zusje,  maak  je  vooral 
niet  boos,  hè  ...  .  Van  't  hoogste  belang,  zei  ik,  ja, 
voor  ons  allemaal  ....  Zulke  zaken  moet  je  bij  in- 
tuïtie voelen  ....  Precies  uit  te  leggen  zijn  ze  niet .  .  .  ." 
En  Ru  trok  een  peinzend-bezorgd  gezicht,  nam  zijn 
krant    weer    op,    scheen    er    dadelijk  in  verdiept  .... 

Maar  Croes  v/as  blij  dat  hij  Jeanne  nu  kon  ant- 
woorden met  een  opgewekt:  „Het  is  heusch  niet 
noodig,  kindje  ....  Maak  je  niet  ongerust;  't  gaat  wat 
beter  in  de  zaken  tegenw^oordig ;  w^e  komen  d'r  wel, 
hoor!  ....  Ja,  't  huis  is  wel  groot  en  bewerkelijk, 
hè?  ...  .  Wel  lastig  voor  je,  ja,  maar  .  .  .  ." 

„O,  dat  is  het  minste,"  viel  Jeanne  in,  met  een 
schouderschok. 

„Nou  ....  dan  ....  Ik  wou  er  maar  liever  in  blijven, 
zie  je,  in  m'n  oude  huis ....  ik  ben  er  aan  gehecht  .... 
Op  mijn  leeftijd  verander  je  niet  meer  zoo  gemakke- 
lijk ....  Zoo'n  huis  gaat  om  je  heen  zitten  als  een  ouwe 
jas  ....  Zoodat  ....  als   het  jou  niet  schelen  kan  .  .  .  ." 

„Och  !  .  .  .  .  schelen  ....  nee».  .  .  .  dat  komt  er  ook 
niet  op  'an  ....  Ik  spreek  er  over  uit  zuinigheid  .... 
Maar,  als  't  lijen  kan!" 

„Jawel,  jawel,"  lachte  dan  Croes,  naar  haar  toeko- 
mend —  hij  klopte  zachtjes  op  de  smalle  schoudertjes, 
gaf  haar  een  zoen  op  't  voorhoofd  —  ,,'t  kan  nog  wel 
lijen,  hoor!  .  •  .  Ais  jij  niet  tegen  de  moeite  opziet  .  .  ." 

En  den  volgenden  middag  bracht  hij  een  grooten 
bos  bloemen  voor  Jeanne  mee,  chrysanten,  op  straat 
gekocht.  Het  meisje  kreeg  er  tranen  van  in  de  oogen. 
Zij  wist,  hij  deed  dat  niet  graag,  bloemen  op  straat 
koopen,  maar  zij  ried  het  altijd  aan;  het  was  zooveel 
goedkooper  dan  in  de  winkels.  Lief  van  u,  hoor!  "  En 
innig   kuste    ze    hem,    rechts   en    links,    op    de  kleine 
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plekjes  rood  wangenvleesch  boven  de  grauwe  baard- 
ruigte. 

Wat  een  snoes  van  een  vader  was  hij  eigenlijk! 
Hoe  jammer  dat  je  toch  nooit  heelemaal,  diep,  ver- 
trouwelijk met  hem  kon  worden.  Het  ging  eenmaal 
niet,  ze  had  het  al  zoo  vaak  willen  probeeren;  de 
woorden  klankten  dan  in  haar  hoofd,  maar  kw^amen 
niet  over  haar  lippen.  Die  menschen  uit  papa's  tijd 
hadden  ook  zoo  gansch  andere  behoeften,  opvattin- 
gen; die  jaren  van  leeftijdsverschil,  ze  bleven  een 
afstand,  altijd  ....  Papa  begreep  haar  toch  al  nooit 
precies,  nóóit  geheel  en  al  ...  .  En  zelf  opmerken, 
bijvoorbeeld  wat  eigenlijk  voor  haar  beteekende  de 
zorg  voor  't  groote  huis  —  hij  had  het  er  immers 
altijd  veel  te  roezig  voor  .  .  .  Te  veel  aan  zijn  hoofd!  .  .  . 
Maar  wat  meende  hij  't  overigens  best  met  haar!  .  .  . 
Jeanne  nam  zich  telkens  opnieuw  voor,  toch  vooral 
lief  met  haar  vader  om  te  gaan,  zij  hechtte  zich  aan 
hem  meer  en  meer  .... 

Maar  ze  moest  toch  ook  nog  dikwijls,  ja  wel  bijna 
ieder  uur  van  den  dag,  aan  mama  denken,  en  dan 
altijd  zacht,  met  een  verteedering,  die  zich  tot  innig 
medelijden  verdiepte  vaak  —  doch  doorgaans  ook 
met  een  gesmoorde,  uitinglooze,  maar  wreed-knagende 
spijt  over  de  ontelbare  kleine  twistjes  en  lichte  ont- 
stemmingen, die  er  geweest  waren  tusschen  de  arme 
doode  en  haar,  berouw  over  de  bitse,  harde  of  kren- 
kend ironische  w^oorden  die  ze  zich  herinnerde,  erger- 
nis, dat  ze  niet  altijd  lief  en  geduldig  had  kunnen 
blijven,  ook  met  haar  moeder .  .  .  . ;  het  viel  haar  nu 
lang  niet  mee,  zooals  ze  haar  miste,  en  de  eerste 
maanden  nog  niet  eens  het  meest  —  toen  was  er  ook 
nog  telkens  iets  te  doen  voor  mama  —  maar  later 
vooral,  w^anneer  ze,  midden  in  haar  gewone  w^erk 
soms,  met  scheuten  van  pijnlijken  schrik  die  haast 
angst  werd,  't  plotseling  weer  merkte  als  door 
tasten    in     een     leegte,     dat    onbegrijpelijke    verdwe- 

Eén  voor  één.  13 
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nen  zijn ....  zich  eensklaps  ten  volle  bewust  werd 
van  het  onherroepelijke  daarvan,  van  die  nooit  te 
beseffen  waarheid  —  maar  waaraan  te  twijfelen  tegen- 
woordig toch  haast  onmogelijk  scheen:  —  ik  zal 
haar  nooit  meer  terugzien.  Nóóit  meer,  nóóit  meer! 
—  ze  kon  het  niet  bevatten,  ze  schrok  er  altijd  weer 
van  terug.  En  moest  dan  aan  Driebeek  denken,  die 
haar  het  hopen  op  een  hiernamaals  voor  goed  be- 
dorven had  ....  O  hij,  hij!  ...  .  Wat  had  hij  haar  ge- 
geven in  de  plaats?  .  .  .  Zijn  levensopvatting  van  krach- 
tigen  man  had  hij  haar  op  willen  dringen,  van  man 
die  optreedt,  die  maakt  .  .  .  Niets  voor  haar  —  dat  wist 
ze  al  lang  nu  —  niets  voor  haar  zwakke  krachten!  .  .  . 
Gejaagd  werd  ze  enkel  al  van  het  denken  eraan !  .  .  .  . 
Jeanne  vond  het  ellendig,  't  zichzelf  te  moeten  be- 
kennen; ze  huilde  er  vaak  om  in  bed;  maar  zelfs  die 
kleine  kibbelpartijtjes  met  mama  waren  haar  blijkbaar 
onmisbaar  geworden  in  haar  zenuwig-wachtend, 
vooruitzichtloos  dag-op-dag  leven;  onrustig  liep  ze 
soms  rond,  ongedurig  en  als  zoekend  naar  iemand 
op  wien  ze  eens  kon  uitfoeteren,  kort  en  stug  tegen 
de  meiden  —  want  met  die  twee  kibbelen  kón  ze 
niet,  had  ze  nooit  gekund,  al  wou  ze;  ze  was  er  te 
hoogmoedig  en  te  gesloten  voor.  Als  zoon  stemming 
niet  gauw  overging  moest  Henk  of  Bas  het  ontgel- 
den. Maar  tegen  papa  was  ze  bijna  nooit  onvriende- 
lijk; een  w^einig  forceeren  moest  ze  zich  om  iets  bits' 
tegen  hem  te  zeggen  en  ze  voelde  dat  dan  dadelijk 
zelf  —  veel  sterker  dan  ooit  vroeger  met  mama  — 
als  wreed  en  ongepast.  Vooral  wanneer  ze  er  hem 
bij  aanzag.  Van  zijn  breed-gebaard  mannengelaat 
ging  iets  uit  —  een  fluïde,  een  sfeer,  iets  ondefinieer-' 
baars  —  dat  haar  zich  klein  voelen  deed,  en  haar 
verteederde  tegelijk.  Ze  had  bewondering  en  medelij- 
den, kinderlijk  ontzag  en  moederlijke  innigheid  voor 
haar  vader,  ze  voelde  zijn  bestaan  als  dat  wat  haar 
van  alles  op  de  wereld  het  kostbaarst  moest  zijn, 
waarvoor  ze  in  de  eerste  plaats  te  zorgen  had,  en  dit 
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te    doen    gaf    haar    ook   de   grootste   voldoening  .... 

Intusschen  wist  ze  wel,  dat  ze  zich  heilig 
voorgenomen  had,  dadelijk  na  mama's  sterven, 
ook  voor  Henk  en  Bas  als  een  moeder  te  zorgen 
en  lief  te  zijn.  Maar  dit  viel  haar  moeilijker. 
Vooral  met  Henk,  die  er  volstrekt  geen  behoefte  aan 
leek  te  hebben,  er  mee  te  spotten  scheen  soms  door 
zijn  ironischen  lach  en  houding.  Een  enkele  maal 
was  het  wel  eens,  of  hij  los  ging  komen,  en  beseffen, 
dat  zij  't  goed  met  hem  meende,  vertelde  hij  iets  van 
zijn  kantoorwerk  of  zijn  lessen,  iets  dat  hem  hinderde 
of  plezier  deed  —  maar  als  Jeanne  dan  maar  even 
wat  warmte  lei  in  haar  belangstellende  antwoordstem, 
trok  hij  zich  aanstonds  koel  terug,  scheen  zich  lichte- 
lijk te  ergeren,  deed  of  het  hem  allemaal  eigenlijk 
niet  schelen  kon  ....  Veel  dankbaarder  onderwierp 
zich  Bas  aan  de  moederlijke  teederheid  van  zijn  oudste 
zuster.  Ja,  hij  gaf  haar  zijn  liefde  dikwijls  met  onstui- 
migheid terug,  wou  haar  plotseling  omhelzen,  of  met 
haar  stoeien  en  ronddansen,  opgewonden  en  wild. 
Daar  schrok  zij  dan  van,  kon  er  niet  tegen.  Soms 
duwde  ze  den  jongen  ruw  van  zich  af,  of  diende  hem 
een  scherp  woord  toe,  juist  als  hij,  vreugde-vol,  leefde 
in  de  sfeer  van  haar  warme  zusterlijkheid.  Dan  eens- 
klaps konden  zijn  donkere  oogen  dof  broeien  van 
verzet,  of  van  melancolie,  kon  hij  woedend  terug 
worden  of  zich  huilend  op  een  stoel  neergooien. 

Zij  kon  het  niet  helpen,  Jeanne,  ze  voelde  dat  ze 
dat  niet  helpen  kon.  Het  stond  haar  physiek  tegen, 
het  was  haar  bijna  onmogelijk,  zich  door  een  van 
haar  broers  te  laten  kussen  of  aanhalen.  Met  papa 
overkwam  haar  dit  niet  —  die  was  als  een  oude  boom 
of  een  goedige  groote  hond,  tegen  w^ien  ze  wel  aan- 
leunen dorst.  Maar  als  Bas  ....  Theo,  of  Ru  —  zoo- 
als  ook  wel  een  enkele  maal  gebeurde,  bij  feestelijke 
gelegenheden  —  wanneer  een  van  hen  maar  een  be- 
w^eging  maakte  alsof  hij  haar  een  zoen  wilde  geven, 
haar  omhelzen,  onttrok  ze  zich  gewoonlijk  met  schrik- 


196 

kige  haast,  of,  wanneer  het  onverwacht  gelukte  —  ze 
deden  het  wel  om  haar  te  plagen  —  voelde  zij  zich 
verdrietig,  moest  zich  vaak  bedwingen  om  niet  in 
tranen  uit  te  barsten.  Het  was  dan  vooral,  dat  ze 
altijd  met  pijnlijk  verlangen,  een  smartelijk  gemis,  en 
schaamte  daarover,  aan  haar  mislukte  vrijages  denken 
moest,  aan  haar  zomerverliefdheid  op  Driebeek  voor- 
al ...  .  O,  toen !  .  .  .  .  Toen  had  ze  zich  voelen  ont- 
spannen, bloeien,  gedijen;  tegen  zijn  lieve  lijf  aan 
had  ze  wel  willen  rusten;  hij  had  haar  mogen  kussen 
en  streelen  —  ja,  alles,  alles  had  hij  met  haar  mogen 
doen,  haar  wurgen  desnoods,  het  zou  een  wellust  zijn 
geweest !  .  .  .  .  Maar  hij  had  haar  niet  gewild,  haar 
versmaad,  en  haar  lichaam  was  toen  weer  samenge- 
trokken in  een  krampig  zenuwleven,  verschrompeld, 
verschraald ;  ze  wist  het  nu  wel  goed  dat  ze  niet 
begeerenswaard  w^as  ....  Ze  huiverde  soms  zelf  bij  al 
die  schichtig-snclle  gedachten,  vond  er  zich  zinnelijk 
om  en  slecht,  akelig  bewust,  maar  het  was  nu  een- 
maal zoo,  en  ze  had  zich  gewend  aan  die  idee  van 
versmaad,  van  geen  kus  waard  te  zijn,  leefde  nu  als 
in  een  voortdurende  schuwe  gespannenheid,  zich 
terugtrekkend  in  zichzelve  als  een  slak  ....  Ze  kon 
haast  geen  aanrakingen  meer  velen  .... 

Overigens  —  eigenlijk  treuren,  innerlijk  jammeren, 
om  haar  levensondervindingen,  haar  „ongelukkige 
liefdes,"  deed  Jeanne  niet,  vaak  zelfs  bespotte  ze  er 
zich  zelve  mee,  in  haar  jachtige  denken.  Het  gebeurde 
nog  wel  eens,  dat  zij,  week  en  overspannen  van 
moeheid,  en  onder  den  druk  van  nachtstilte  en  donkerte, 
lang  in  haar  bed  te  huilen  lag;  enkele  malen  ook,  bij 
*t  hooren  van  mineurtonen,  of  bij  't  lezen  van  romans 
w^aarin  gevallen  als  de  hare  voorkw^amen,  of  ook  w^el 
zonder  zulk  een  aan  te  wijzen  oorzaak,  moest  ze  't 
plotseling  even  uitsnikken,  alleen,  op  haar  kamertje, 
of  in  een  ander  eenzaam  hoekje  van  't  groote  huis  — 
ze  paste  er  zorgvuldig  op  dat  niemand  het  merkte  — 
maar  doorgaans  was  ze  te  ijverig  bezig,  te  helder  en 
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aandachtig  bij  haar  werk,  om  aan  treurgedachten  toe 
te  geven,  te  opgewekt  zelfs  bij  het  denken  aan  de 
honderd  kleinigheden  waarvoor  ze  te  zorgen  had, 
monter  vooral  wanneer  ze  met  papa  praatte,  gekheid 
makend  dikwijls,  en  alleen  maar  vaag  neerslachtig 
als  ze  lang  alleen  gebleven  was,  verdrietig  ook  wel 
wanneer  ze  bij  Theo,  Loe,  of  Noortje  was  geweest, 
door  indrukken  daar  opgedaan  .  .  . 

Haar  eigen  mislukte  liefdesavonturen  herleefde  ze 
niet  meer  als  afzonderlijke  rampen,  daartoe  waren  te 
zeer  inééngevloeid  de  leedgevoelens,  die  haar  bewust- 
zijn er  uit  had  bewaard,  tot  een  diep  besef  van  minder- 
waardigheid, van  terecht  achterafgezet  te  zijn,  van  nu 
eenmaal  niet  te  behooren  tot  de  gelukkigen,  de  slagen- 
den, de  glorifieerenden  in  de  wereld,  maar  tot  hen  die 
bescheiden  moeten  zijn  en  met  w^einig  tevreden,  de 
achtergrondfiguren,  de  grauwen,  de  geringen.  Toch  was 
ze  maar  zelden  jaloersch,  wilde  nietruilenmetdemeeste 
getrouwde  vrouwen  die  ze  kende ;  Loe  en  Noortje 
beklaagde  ze.  Maar  de  vriendschap  met  Gonne  liet 
ze  langzaam-aan  uitbloeien  ;  dat  geluk  kon  ze  niet  aan- 
zien; en  zoo  waren  er  nog  andere  menschenparen  die 
zij  bij  voorkeur  vermeed,  daar  ze  zich  onrustig,  kitte- 
loorig  en  hatelijk  voelde  worden  in  gezelschap  van 
mannen  en  vrouwen  die  niet  kiesch  verborgen  konden 
houden,  hoe  lief  ze  elkander  hadden  — blikken  die  vol 
w^eelde  verzonken  de  een  in  den  ander,  stemmen  of 
een  lach  die  trilden  van  liefdesontroering,  de  tersluiks 
bedoelde  aanraking  van  twee  verlangenden,  ze  werd 
er  door  geprikkeld  tot  spot,  tot  haat  ....  En  misschien 
nog  heviger  dan  dit  alles  ergerde,  ontstemde  haar 
soms  een  moeder,  die  zich  zorgeloos  of  onverschillig 
toonde  omtrent  haar  kind- 
Prikkelbaar,  lichtgeraakt  toonde  zich  Jeanne  trou- 
wens tóch  nog  dikwijls,  en  die  humeurigheid  werd  er 
niet  beter  op  wanneer  ze  zich,  zooals  in  deze  jaren  zoo 
vaak  gebeurde,  een  heelen-dag-door  had  in  te  spannen, 
te  zorgen  voor  allerlei  dingen  tegelijk ;  ze  werd  gauw 
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moe,  maar  ze  merkte  dat  dan  nauwelijks  zelf  in  haar 
zenuwachtige  bedrijvigheid-  Dokter  Heugens  keek  haar 
dikwijls  aandachtig  aan,  schreef  haar  melk  en  eieren, 
staal  en  kina  voor  —  veel  te  veel,  zei  ze,  ze  vergat  het 
een  door  het  ander,  en  het  was  haar  ook  allemaal  te 
duur.  Ze  leefde  maar  voort,  van  dag  op  dag,  als  in  een 
roes.  Toch  gebeurde  haar  eigenlijk  al  heel  weinig 
bizonders ;  uitgevraagd  w^erd  ze  zelden  —  in  de  eerste 
maanden  na  mama's  dood  repte  zelfs  niemand  ooit 
van  comedies  of  concerten,  van  „uitgaan"  ....  Maar 
er  w^as  altijd  zoo  veel  wat  „op  haar  neerkwam",  waar- 
voor ze  meende  te  moeten  zorgen,  w^aaraan  ze  dacht  in 
elk  geval.  Niet  tot  haar  vader  en  Henk  en  Bas,  het 
Keizersgracht-huishouden,  beperkten  zich  Jeannes  be- 
moeiingen. Toen  er,  in  het  begin  van  het  eerste  nieuwe 
jaar,  in  de  maand  dus  volgende  op  dien  mistig-donkeren 
December,  waarin  mama  begraven  was,  bij  Theo  en 
Anna  een  kind  geboren  w^erd  —  een  meisje  alweer  —  en 
Thé  haar  dat  kwam  vertellen,  opgewonden,  en  dat  ze  't 
Emma  hadden  genoemd  ....  wou  Jeanne  aanstonds 
met  hem  mee;  wekenlang  ging  ze  er  dagelijks  heen, 
twee  keer  per  dag  soms;  vol  toewijding  en  zachte  zorg 
hielp  ze  haar  broer  in  zijn  armelijke  huishouden,  opge- 
wekt-vriendelijk,  zelfs  tegen  familieleden  van  de 
kraamvrouw^  die  eens  kwamen  kijken  —  opneuzen  de 
boel  —  en  zonder  een  enkele  klacht  over  't  primi- 
tieve der  hulpmiddelen.  Alleen  bracht  ze,  ongemerkt, 
wel  eens  iets  mee  van  thuis  ....  Aan  Theo  hechtte 
zich  Jeanne  in  die  dagen  weer  sterk,  ze  ontdekte  op- 
nieuw dat  hij,  van  de  broers,  haar  toch  altijd  nog  het 
sympathiekst  was;  tusschen  hen  bestond  een  mede- 
gevoel, dat  volstrekt  niet  altijd  mede-lijden,  dat  inte- 
gendeel soms  een  wederzijdsche  bewondering  was  en 
trots  op  hun  fijnere  wezen,  een  gevoel  van  tezamen 
te  hooren,  van  ééne  soort  te  zijn,  en  de  welbewuste 
dupes  der  grove  massa.  Theo  was  de  eenige  die  haar 
dit  troostrijke  besef  gaf.  Bijna  met  ieder  ander  voelde 
ze  zich  de  mindere,  de  zwakkere,  de  onbeduidende; 
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met  Theo  samenzijnde  wist  ze  hen  beiden  superieur 
En  ofschoon  ze  Anna  had  leeren  waardeeren  en  van 
haar  hield  om  haar  goedheid,  haar  moedige  en  trouwe 
toewijding  aan  man  en  kinderen,  bleef  er  toch  altijd 
een  week  medelijden  in  haar  met  Theo,  om  die  groote 
vergissing  van  hem,  te  trouwen  met  een  zoo  onge- 
lijke, en  om  het  onherstelbare  daarvan,  nu  er  immers 
kinderen  w^aren,  meisjes !  .  .  .  . 

In  den  volgenden  wnter  was  het  vooral  de  toestand 
bij  Ru  en  Loe,  die  Jeannes  hulp  behoefde;  Jantje,  nu 
bijna  vier,  en  kleine  Loesje,  drie  jaar  oud,  sukkelden 
langen  tijd  met  een  uitputtende  ingewandziekte.  Her- 
haaldelijk dreigde  gevaar.  En  Loe,  als  geslagen  door 
angst,  toonde  zich  volkomen  onverschillig  voor  haar 
man  en  haar  huishouden,  't  Was  tante  Jeaan  die  daar- 
voor zorgde  —  hoeveel  liever  zou  ze  zelf  aan  de  kin- 
derbedjes zijn  gaan  zitten,  maar  ze  gunde  dat  aan 
Loe;  die  stille  leeddraagster,  die  innige  moeder,  Jeanne 
vereerde  haar  bijna  .  .  .  Goddank',  de  kinderen  werden 
beter,  sterkten  langzaam  aan.  Met  een  adem-bene- 
menden  schrik  had  Jeanne  er  soms  aan  gedacht  hoe 
't  anders  gegaan  zou  zijn  .  .  .Loe  krankzinnig  misschien 
of  geheel  verdoft  van  verdriet  .  .  .  Haar  huwelijk  voor 
goed  bedorven,  bijna  onmogelijk  verder  .... 

De  geboorte  van  Emma-tje,  de  ziekte  van  Ru's  kin- 
deren —  overigens  gebeurde  er  in  de  eerste  twee  jaren 
na  mama's  doods  niets  bizonders  in  de  familie.  Be- 
halve dan  dat  Theo,  na  een  jaar  in  dien  grooten  boek- 
handel gewerkt  te  hebben,  zijn  eigen  winkeltje  opende 
in  een  nieuwe  straat,  ergens  in  de  buurt  van  't  Von- 
delpark. De  tram  reed  er  voorbij  en  er  was  nog  al 
passage  van  dames  en  heeren,  die  ,,de  stad  "  in  gingen. 
Jeanne  had  ook  bij  de  verhuizing  meegeholpen  en 
was  er  op  gesteld  geweest  het  eerste  boek  in  Theo's 
winkel  te  koopen.  Een  nieuwe  bundel  gedichten,  door 
Dirk  Driebeek.  Zijn  roman  was  nog  altijd  niet  ver- 
schenen, had  Theo  verteld  .... 
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Bij  al  haar  ijver,  haar  zuinigheid,  haar  ,,op  de  klein- 
tjes letten",  kon  Jeanne  moeilijk  , .meiden  houden.  " 
Zij  was  doorgaans  wel  vriendelijk,  maar  soms  ook  in- 
eens bits,  kort-af,  wat  dan  dubbel  opviel,  en  zij  eischte 
veel,  vond  dat  ze  streng  mocht  zijn  voor  haar  onder- 
geschikten daar  ze  't  immers  ook  voor  zichzelf  was. 
, .Zeker,  zeker!  .  .  .  Heb  je  groot  gelijk  in,"  antwoord- 
de Croes,  maar  hij  glimlachte  eenigszins  spottend. 
Moet  je  nog  al  mee  aankomen  tegenwoordig,  zei  hij 
in  zichzelf  ....  Telkens  wisselde  het  personeel.  En 
dit  bleek  vooral  lastig  als  er  gasten  waren,  de  ooms 
en  tantes,  de  Baatzen,  Noor  en  Piet,  of  de  getrouwde 
broers.  Die  kwamen  dikwijls  op  Zondag  eten.  Croes 
toonde  zich  meer  en  ineer  daarop  gesteld.  Ook  Theo 
en  Anna  wilde  hij  ontvangen.  Jeanne  had  er  zich 
aanvankelijk  tegen  verzet;  zij  voelde  vooruit  w^at  een 
geforceerde  intimiteit  dat  worden  zou;  niemand  zou 
er  iets  aan  hebben.  En  zoo  kwam  het  ook  uit.  Hoe- 
zeer ze  ook  allen  hun  best  deden  gewoon  en  vroolijk 
te  zijn,  niemand  voelde  zich  op  zijn  gemak  zoon 
avond;  Anna,  onthuis  en  verlegen,  bewoog  zich 
nog  plomper  dan  anders;  zij  deed  erg  haar  best 
zich  „netjes"  uit  te  drukken,  maar  kon  niet  uit  haar 
woorden  komen,  brabbelde,  bloosde,  kreeg  er  tranen 
van  in  de  oogen.  Ze  schenen  er  niet  op  te  letten.  Maar 
Theo  geneerde  zich  voor  zijn  vrouw,  werd  stil,  en  zat 
zich  van  ergernis  te  verbijten,  als  hij  uit  toon  of  hou- 
ding der  anderen  merkte,  hoe  benauwd  ze  de  situatie 
meegevoelden.  Wantrouwig-snel  keek  hij  op  als  er 
iemand  lachte.  Ook  Jeanne  en  papa,  die  beiden  Anna  nu 
toch  zoo  goed  kenden,  in  haar  eigen  huisje  los  en  vrij 
met  haar  omgingen,  voelden  zich  hier  in  de  kamers  be- 
klemd en  gegeneerd.  Hetduurde  dan  ook  niet  lang  of  die 
bezoeken  verminderden.  Het  was  gemakkelijk  genoeg 
een  uitvlucht  te  bedenken  voor  Anna  en  Theo,  nadat 
ze  zich  bewust  geworden  waren  en  het  elkander  hadden 
bekend,  dat  ze  die  avonden  op  de  Keizersgracht  van 
harte  verfoeiden.  Zij  bleven  dan  ook  thuis,  toen, ter  eere 
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van  Henks  aanstaand  vertrek  naar  Amerika,  papa  een 
dinertje  gaf  aan  zijn  kinderen  en  naaste  familie. 
Henks  vertrek.  Dit  werd  dus  de  eerste  uiterlijke  ge- 
beurtenis van  belang  in  de  familie  na  mama's  dood. 
Henk  zou  dan  naar  Amerika  gaan.  Niemand  zag  er  fei- 
telijk tegen  op,  ook  zijn  vader  niet;  de  omgang  met 
Henk  werd  al  drukkender  op  den  duur,  de  knaap  was 
niet  meer  te  genieten.  Maar  Croes  wou  toch  toonen  dat 
hij  altijd-door  van  zijn  jongen  hield,  en  hij  wou  hem 
eer  aandoen,  omdat  hij,  nooit  meer  sprekend  zelfs  over 
Delft,  zich  vlug  had  weten  te  onderscheiden  op  dat 
handelskantoor.  Daarom  zou  er  een  feestje  zijn,  waren 
al  de  kinderen  genoodigd,  de  tantes  Albertien  en  Sophie, 
oom  Herman  ....  Papa  had  er  ook  een  paar  vrienden 
van  Henk  bij  willen  vragen,  maar  de  jongen  schokte 
zijn  schouders:  hij  zou  niet  weten  wie  .... 

Onder  invloed  van  rijken  Ru  werd  er  tegenwoordig 
sjieker,  mondainer  gedaan  dan  vroeger,  de  heeren  droe- 
gen smokings  —  behalve  oom  Herman  die  zijn  ge- 
kleede  jas,  en  Bas  die,  blij  en  trotsch,  een  splinter- 
nieuw donkergrijs  jaquet-pak  aan  had.  Breede  stukken 
wit  overhemd  weerkaatsten  met  het  glanzige  tafellaken 
den  schijn  van  de  gloeilichtlamp.  Er  brandden  kaarsen 
op  tafel  buitendien,  en  slingers  van  teer-groene  takjes 
met  stervende  bloemen,  fluweelig-wit  en  zacht  fonkelend 
geel,   spreidden    feestelijkheid  en  gevoel  van  weelde. 

Henk  was  nu  negentien  jaar.  Maar  hij  zag  er  ouder 
uit.  Zooals  hij  daar  zat  ....  zooals  zijn  platte  bovenlijf, 
even  gebogen,  achter  de  feesttafel  opstak,  het  gezicht 
met  den  dunnen,  spitsen  neus  —  waarop,  altijd  trille- 
rig,  het  lorgnetje  —  het  smalle,  bleeke  gezicht,  strak- 
recht  nadenkend  en  daaronder  de  hooge  witte  dubbele 
boord  en  het  slappe,  ietwat  opbobbelende  overhemd 
met  plooitjesrijen,  tusschen  het  in  avondlicht  dof- 
broeiende,  doffe  zwart  van  zijn  smoking-jasje,  heerig 
nonchalant  gedragen,  zoo  zou  hem  een  vreemde  twee-, 
drie  en  twintig  gegeven  hebben.  Ouwelijk-correct  ook 
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waren  zijn  weinige  bewegingen,  deonverschillige  slapte 
waarmee  hij  zijn  vork  en  mes  hanteerde,  de  ingehouden 
langzame  manier  vooral  waarop  hij  het  gladde  hoofd, 
langs  den  zacht-ronden  rand  van  den  dubbelen  boord, 
terzijde  draaide  nu  en  dan  om  te  luisteren,  beleefd,  naar 
Jeanne  die  rechts  of  naar  Noortje,  die  links  van  hem 
gezeten  was.  Want  hij  had  de  eereplaats  aan  tafel  van- 
daag, recht  over  papa,  die  tusschen  de  beide  tantes  zat. 
Loe,  aan  de  korte  zij  van  de  tafel,  had  Piet  links  en  Bas 
rechts;  haar  man  zat  zoover  mogelijk  van  haar  af, 
tegenover  oom  Herman. 

Innerlijk,  onzichtbaar  voorde  anderen,  gloorde  Henk. 
Nog  nooit  had  hij  zich  zoo  genotvol  superieur  gevoeld. 
Theo,  die  sukkel,  en  domme  Bas,  kwamen  in  't  geheel 
niet  in  aanmerking,  maar  wat  beduidden  ook,  bij  hem 
vergeleken,  Ru  en  Piet  ?  —  Geld  verdienen,  nu  ja, 
dat  konden  ze  ...  .  In  de  zaakjes  waar  hun  pa's  hen 
ingezet  hadden.  Dagelijks  de  van  ouds  bekende 
straatjes  doortippelen,  min  of  meer  scharrelige  affai- 
retjes  op  de  Amsterdamsche  Beurs,  en  dan  trachtten 
het  heer  uit  te  hangen  aan  de  bittertafel  van  een 
kalverstraatsche  sociëteit  ....  Bekrompen  levens!  .... 
Terwijl  hij,  hij  ging  de  wereld  in,  en  niet  zoo  maar 
op  de  bonne  fooi,  maar  gewapend  met  zijn  schrander- 
heid en  kennis,  geharnast  door  een  vaste  betrekking, 
en  met  magnifieke  vooruitzichten.  En  dat  alles  door 
zijn  eigen  verdiensten.  Hij  ging  geen  hollandsch  bur- 
germannetje w^orden,  maar  een  cosmopoliet  en  een 
echte  gentleman,  in  alle  kringen  thuis  —  wie  weet 
wat  nog  voor  hem  v/as  weggelegd  !  .  .  .  .  Rijk  geworden 
door  den  handel,  zou  hij  zich  in  de  politiek  kunnen 
lanceeren  .  .  .  En  dan  vooral  niet  te  jong  trouwen !  .  .  . 
Later  ja,  later  —  als  hij  zou  kunnen  kiezen  waar  hij 
wou,  als  hij  rijk  en  machtig  zijn  zou. 

Henk  besefte,  dat  hij  in  de  laatste  jaren  kolossale 
vorderingen  gemaakt  had  in  levensinzicht,  in  de  kennis 
vooral  der  middelen  waarmee  je  slaagde  in  de  maat- 
schappij. Hij  had  trouwens  niet  stil  gezeten,  niemand 
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kon  zeggen  dat  hij  er  zonder  werken  gekomen  was. 
Dadelijk  toen  het  vaststond,  dat  hij  niet  naar  Delft 
zou  gaan  —  die  wijze  van  slagen  langs  de  lijn  der 
technische  bekwaamheden,  was  hem  toch  altijd  nog 
liever  geweest;  het  waren  zijn  bitterste  momenten  als 
hij  dacht  aan  zijn  vervlogen  illusie  —  dadelijk  toen 
hij  zijn  plaats  op  het  handelskantoor  ingenomen  had, 
dwong  hij  zich  met  alle  kracht  tot  berusting  en  tot 
volle  aandacht  voor  zijn  nieuwe  vak,  werkte  en  wurmde 
hij  om  er  in  te  komen.  De  jongen  begreep  hoeveel  hij 
er  bij  verliezen  zou,  wanneer  hij,  in  mokkend  mijmeren 
over  verloren  vooruitzichten,  bleef  talmen,  vegeteeren. 
In  zijn  vrije  avonduren  had  hij  lessen  genomen, 
Engelsch,  Spaansch,  later  ook  boekhouden.  En  hij 
had  er  wel  voor  gezorgd  dat  zijn  patroons  dit  te  weten 
kwamen,  en  dat  hij  zich  intusschen  ook  in  de  kantoor- 
werkzaamheden  onderscheidde.  Al  gauw  was  hij  een 
van  de  meest  gewaardeerde  bedienden  geworden, 
correspondent,  en  de  firma  mede-vertegenwoordigend 
op  de  Beurs.  Een  w^onder  voor  zijn  jaren,  een  bij 
uitstek  geschikte  kracht  vonden  hem  zijn  chefs.  Dit 
had  zelfs  ten  gevolge  dat  ze  hem  met  een  zoet  lijntje 
in  Amsterdam  houden,  toch  niét  naar  Amerika  zen- 
den wilden.  Maar  toen  het  er  op  aankwam,  na  twee 
jaren  dienst,  had  hij  met  eenigszins  norsche  energie 
aangedrongen  op  de  nakoming  der  los-weg  gedane 
belofte,  en  kalm  beslist  gezegd  dat  hij  in  geen  geval 
in  Holland  blijven  wou.  Toen,  natuurlijk  —  ze  wilden 
hem  niet  voor  de  zaak  verliezen  !  —  hadden  de  chefs 
in  het  plan  bewilligd,  werd  er  over  hem  naar  New- York 
geschreven  en  alles  voor  zijn  vertrek  geregeld  .... 

Het  was  in  een  van  deze  dagen  dat  Henk  —  van 
litteratuur  diende  je  toch  ook  'n  beetje  op  de  hoogte 
te  zijn  —  Balzac's  Père  Goriot  las.  Hij  meesmuilde 
herhaaldelijk  bij  die  lectuur,  vond  het  boek  roman- 
tisch en  „overdreven,"  maar  Rastignac's  figuur  boeide 
hem  toch  en  aan  't  einde  voelde  hij  zich  zelfs  geroerd. 
Toen  hij  het  boek  uit  had  en  door  zijn  kamer  stapte. 
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waar  hij  den  Zondagmiddag  lezende  had  doorgebracht, 
herhaalde  hij  onwillekeurig,  dof  mompelend:  „A  nous 
deux  maintenant!"  ....  Zichzelf  droomde  hij  staande 
op  een  heuvel,  vanwaar  af  hij  den  geheelen  wereld- 
handel, al  de  groote  rijke  steden  met  hun  beurzen  en 
kantoren,  hun  clubs  en  salons  kon  overzien.  „A  nous 
deux!"  herhaalde  hij,  en  krampte  zijn  fijne  handen 
tot  vuisten  samen.  Een  beweging  die  niemand  ooit 
van  hem  gezien  had  .... 

„Kom  Henk!  ....  jongen!  ....  drink  eens  uit,"  zei 
Croes  joviaal,  een  wijnkaraf  in  de  hand.  Hij  had  zich 
vast  voorgenomen  dien  avond  bijzonder  hartelijk 
tegen  Henk  te  zijn,  al  scheen  de  jongen  daar  ook 
volstrekt  niet  opgesteld,  en  al  kon  hij  zelf  maar  zel- 
den overwinnen  zekere  ergernis  over  Henks  ouwelijk- 
bedaarde  manieren.  God,  wat  w^aren  die  broekjes 
tegenwoordig  toch  bespottelijk  pedant!  Dat  hem  dat 
vroeger  al  van  Theo  gehinderd  had!  Henk  in  zijn 
schijnbaar  bescheiden  zwijgen  was  oneindig  erger  .  . 
Maar  komaan,  het  was  een  afscheidsfeest!  .... 

,,0  ....  ja  ...  .  dank  u  wel  ....  straks."  Altijd 
voorzichtig,  dacht  Henk. 

,,Nee,  nee,  vooruit  nou,  een  versch  glas,  we  moeten 
's  klinken  !  .  .  .  Gloeiende  toosten  zullen  we  maar  niet 
gaan  afsteken,  hè?  ...  .  Maar  .  .  .  laten  we  hopen,  dat 
het  je  volkomen  naar  wensch  gaat  daar  ginter,  bij  de 
Yankees  ....  je  zult  je  best  wel  doen,  daar  twijfel  ik 
niet  'an  ....  Goeie  reis,  en  ...  .  nou  ....  het  beste 
hoor,  vent!"  ....  Toch  verwardheid,  toch  tranen  in 
zijn  stem?  Croes  was  er  zelf  verwonderd  over. 

,,Henk!  ....  Henk!  .  .  .  Henk !  .  .  "  Van  alle  kanten 
zag  hij  de  glazen  naar  zich  opgeheven.  De  tantes 
keken  hem  verteederd  aan. 

,,Zie  dat  je  'n  millionairsdochter  aan  de  haak  slaat!" 
riep  Piet.  En  hij  schetterlachte ;  maar  sloeg  de  oogen 
neer,  toen  ze  Noortjes  strakken  blik  ontmoetten. 

, .Verdien  ze  maar  liever  zelf,  de  millioentjes,"  kwam 
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oom  Herman,  „dat  's  wel  zoo  sekuur,  wat  zeg  jij,  Ru?" 

,, Zeker  oom !.  . .  Maar  't  één  sluit  het  ander  niet  uit". 

Henk  had  naar  alle  kanten  aangestooten,  glim- 
lachend, als  bijna  altijd  een  weinig  ironisch,  vaag  spot- 
tend, en  zonder  eigenlijke  blijdschap.  ,,Danku  vader — 

dank  u  tante dank  u  oom..."  Hij  dankte  ieder  op 

denzelfden  toon.  Ten  slotte  zette  hij  het  glas  even  aan  de 
lippen,  dan,  langzaam,  weer  op  tafel.  Het  had  geen 
oogenblik  getrild. ..  Ziezoo !  Verstandig  dat  papa  ten- 
minste geen  lange  redevoeringengaathouden.dachthij. 

Er  was  een  stilte  in  de  kamer.  Jeanne  keek  even 
naar  papa's  oogen,  vaag  ongerust.  Een  korte  rilling 
liep  haar  over  den  rug. 

De  toon  wou  niet  vlotten  vandaag.  Het  meest  was 
tante  Albertien  aan  't  woord  Ze  deed  verhalen  over 
de  menschen  bij  wie  ze  inwoonde  tegenwoordig,  da- 
delijk luid  giebelend  of  het  uitproestend  in  haar  servet, 
als  Piet  of  oom  Herman  daar  hun  opmerkingen  tus- 
schendoor  wierpen.  Ook  al  verstond  ze  die  niet.  Maar 
't  scheen  wel  of  haar  vroolijkheid  de  anderen  stil 
maakte,  een  weinig  drukte-  Henk  keek  meestal  op 
zijn  bord,  bedaard  etend,  stukje  voor  beetje,  kies- 
kauwerig  als  van  ouds.  Ru,  die  van  al  de  broers  en 
zusters  nog  het  gemakkelijkst  met  Henk  kon  omgaan 
—  hij  vroeg  zélf  nooit  meer  dan  wat  aangenaam  be- 
leefd gepraat  over  onverschillige  dingen  —  Ru  sprak, 
over  de  tafel  heen,  zijn  broer  nog  al  eens  aan.  Hij 
voelde  zich  een  beetje  trotsch  op  Henk;  dat  was  ten- 
minste een  broer  met  wien  je  voor  den  dag  kon 
komen.  Ook  Jeanne  deed  haar  best  hartelijk  tegen 
hem  te  zijn,  zij  bediende  Henk  met  aandrang,  zei 
dat  hij  toch  vooral  goed  eten  moest  en  zich  aanster- 
ken ook  onderweg  —  aan  tante  Sophie  rertelde  ze 
hoe  hard  hij  gewerkt  had  in  den  laatsten  tijd;  brood- 
mager was  hij  ervan  geworden.  Maar  Noor  scheen 
afgetrokken,  gepreoccupeerd  van  avond.  Dikwijls  keek 
ze  naar  Piet,  met  een  strakken  en  koelen  blik,  als 
naar  iemand  die  gewoon  is  zich  te  buiten  te  gaan  en 
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In  toom  gehouden  moet  worden.  Maar  ze  sprak  niet 
tegen  hem,  en  als  hij  zelf  wat  zei,  hield  ze  zich  of 
ze  't  niet  hoorde.  Bas,  die  naast  haar  zat,  keek  haar 
soms  aan  met  zijn  droomende  oogen,  zijn  even  geo- 
penden  mond,  verwonderd.  Noor  had  anders  gewoon- 
lijk dolle  schik  om  de  moppen  van  haar  man  .... 
Piet  zelf  scheen  er  zich  in  't  geheel  niet  aan  te  storen^ 
niet  te  letten  op  zijn  vrouw;  hij  behield  zijn  grijnslach. 
Maar  zijn  grappige  manieren  leken  toch  minder  vrij 
dan  anders  en  zijn  scherp  geschater  klonk  gefor- 
ceerd nu  en  dan. 

Loe  nam  hen  beiden  soms  op  met  een  langen, 
peinzend-aandachtigen  blik.  En  ook  Jeanne  merkte 
dat  er  iets  haperde  tusschen  Noor  en  Piet.  Het  maakte 
haar  klopperig-beangst,  ofschoon  't  haar  volstrekt 
niet  verbaasde.  Dat  móest  immers  komen!  .  .  .  Zeker 
heeft  Noor  iets  gemerkt  van  hem  ....  In  elk  geval 
is  er  ruzie  geweest,  vanmiddag  nog,  voor  ze  hier 
kwamen  ....  zoo  dacht  ze- 

Dat  Ru  en  Loe  een  eind  van  elkaar  afzaten,  was 
geen  toeval;  Jeanne  schikte  't  altijd  zoo.  Het  moest 
dan  immers  minder  opvallen  dat  er  geen  hartelijkheid 
meer  tusschen  hen  bestond.  Meestal  bemoeiden  ze 
zich,  als  ze  samen  op  de  Keizersgracht  w^aren,  weinig 
met  elkaar,  wisselden  enkel  als  het  noodig  was  eenige 
bedaarde  woorden  in  langzame  vriendelijkheid.  Eenigs- 
zins  nadrukkelijk  sprak  Ru  dan  gewoonlijk,  als  w^aar- 
schuwend  bijvoorbaat:  spreekt  me  niet  tegen,  en  zij 
antwoordde  een  w^einig  sleepend,  maar  met  opgewekte 
berusting,  nooit  droevig,  smartelijk  of  geknakt.  Croes 
en  Jeanne  keken  elkaar  dan  soms  w^el  even  aan, 
v/etend  de  een  van  den  ander  wat  ze  dachten  over 
Ru  en  Loe;  het  was  treurig,  maar  er  was  absoluut 
niets  aan  te  doen;  gelukkig  maar,  dat  ze  't  beiden 
zoo  verstandig  droegen,  dat  het  nooit  tot  een  uitbar- 
sting kw^am  .... 

Maar  Noor  en  Piet  —  weer  iets  nieuws  was  dat. 
Jeanne   hoopte    maar   dat   papa    het  niet  zou  merken 
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voorloopig.  Hij  had  toch  al  zoo  't  land  Jaan  dien 
schoonzoon  van  ni,  was  altijd  dol  op  zijn  mooie 
Noortje  geweest.  En  het  meisje  werd  nog  angstiger 
toen  ze  bedacht,  dat  —  als  het  eens  ernstig  bleek 
te  zijn,  een  blijvende  verwijdering  —  die  twee  zich 
stellig  niet  zoo  beheerschen  zouden  als  Loe  en  Ru, 
dat  het  bij  hen  veel  gauwer  tot  ruwheden,  tot  misère 
komen  zou  ....  God!  en  wat  dan?  .  .  .  Jeannes  stem 
beefde  plotseling  merkbaar,  terwijl  ze  vroeg  of  tante 
Sophie,  tante  Albertien,  papa,  nog  wat  kreeftensia 
wilden  hebben.  Opzij  kijkend  zag  ze  de  oogen  van 
Bas  verschrikt  op  de  hare  gericht.  Zij  begreep  en 
herstelde  zich  onmiddellijk,  knikte  hem  vriendelijk 
toe.  „Jij  nog  wat,  Bas?"  vroeg  ze,  „let  je  wel  op  die 
jongen  Loe  ....  of  hij  wat  eet?  .  .  .  Hij  vergeet  het 
soms  heelemaal  in  zijn  droomerigheid. 

,,Zoo?  En  waar  droomt-ie  dan  alzoo  van?  '  vroeg 
Piet,  zijn  wenkbrauwen  optrekkend,  en  grappig  spitste 
hij  zijn  mond. 

,,Ik  droom  niet,  ik  denk,"  zei  de  jongen  ernstig  en 
met  een  sterken  blos. 

Allen  lachten. 

Over  de  eigenlijke  aanleiding  tot  hun  feestelijke 
tezamenkomst  werd  maar  weinig  gesproken.  Geen 
van  allen  waren  ze  genoeg  van  Henks  werkkring  op 
de  hoogte  om  er  iets  verstandigs  over  te  zeggen  of  te 
vragen,  en  ze  waren  te  bang  voor  z'n  ironischen  glim- 
lach om  er  tóch  m.aar  over  te  beginnen.  Henk  zou 
naar  Amerika  gaan,  voor  lang  misschien.  Welnu,  dat 
was  immers  al  een  paar  jaar  bekend.  Hij  had  groot 
gelijk  als  hij  kans  zag  daar  vooruit  te  komen.  En  er 
was  wel  niemand  hier  die  hem  bizonder  zou  missen 

Ook  over  Henks  reis  viel  niet  veel  te  praten.  Hij 
zou  over  Vlissingen  naar  Engeland  gaan  en  vandaar 
met  een  engelsche  boot.  Aan  zijn  uitrusting  had 
enkel  Jeanne  hem  een  beetje  geholpen.  Daarvan 
w^isten  de  anderen  niets  En  ze  dachten  er  ook  niet  over. 
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Alleen  papa  en  oom  Herman  vroegen  nu  en  dan 
vv^el  eens  iets  aan  Henk  over  zijn  v^erk,  zijn  reis,  zijn 
vooruitzichten  en  plannen,  maar  zijn  meestal  ont- 
wijkende, ironische  of  stug-teruggetrokken  antwoor- 
den lokten  nooit  tot  verder  vragen  uit. 

En  er  kwam  bij,  als  altijd,  dat  ieder  der  tafelgenoo- 
ten  innerlijk  te  zeer  vervuld  w^as  van  zijn  eigen  belan- 
gen, zijn  eigen  vooruitzichten  en  moeilijkheden  om  veel 
over  die  van  Henk  te  denken.  Croes  nam  het  gaarne 
w^aar  om  eens  met  zijn  broer  te  praten  over  de  malaise 
in  zaken  tegenw^oordig  —  iedereen  klaagde,  al  jaren  nu, 
Herman  gaf  het  toe,  ja,  waar  moest  dat  heen  op  den 
duur'.  —  maar  heimelijk  verheugde  elk  van  hen  zich 
met  de  gedachte:  ik  rol  er  wel  door.  Ru  was  minder 
optimistisch  gestemd,  hij  piekerde  over  de  verliezen, 
die  hij  in  den  laatsten  tijd  geleden  had,  ongelukken 
waar  niemand  hier  iets  van  wist,  ook  zijn  vrouwr 
niet  ....  Wat  zou  hij  doen  om  er  weer  bovenop  te 
komen?  ....  O,  hij  zou  er  wel  weer  wat  op  vinden, 
als  altijd  tot  nog  toe!  ....  Maar  wat,  wat?!  ....  Nu, 
kalmte  maar,  kalmte,  zei  hij  tot  zichzelf,  niet  over- 
haasten! ....  Als  hij  maar  weer  geld  had  om  mee  te 
werken  —  behoefte  aan  kapitaal  had  hij  eigenlijk 
altijd  ....  En  één  gedachte,  één  plan,  van  een  gansch 
nieuwe  soort,  liet  hem  niet  los  vandaag  ....  Te  roman- 
tisch leek  't  hem  wel,  maar  toch  ....  je  kon  het  ook 
w^el  heel  nuchter  bekijken  en  aanpakken  ....  Zou  't 
nu  misschien  het  moment  zijn  om  ervan  te  profiteeren, 
dat  Lili  van  Schaaien,  het  rijke  en  frivole  vrouwtje  van 
dien  aartsdommen,  log-dikken,  dien  onmogelijken 
Kees  van  Schaaien,  hem  al  zoo  dikwijls  avances  had 
gemaakt?  Zij  was  mooi  genoeg  —  een  onaangenaam 
baantje  zou  het  nu  niet  bepaald  zijn  ....  Verliefd  ? 
neen,  verliefd  w^as  hij  niet  op  haar! ....  Nou  ja,  als  je 
daar  op  wachten  wou,  bepaald  verliefd  was  hij  eigen- 
lijk nooit!  .  .  .  .Een  beetje  opwinding,  dat  zou  nu  zoo 
moeilijk  niet  zijn  ....  En  als  dit  lukte,  had  hij  geld 
in  overvloed  ....  Eens  goed  overdenken  ....  Gevaar- 
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keer  zijn  dat  ze  Kees  bedroog,  en  waarom  dan  hij 
niet  zoo  goed  als  een  ander;  wat  bleef  die  stomme 
dikzak  toch  altijd  nog  naief  trotsch  op  zijn  mooie 
vrouw,  de  ezel!  ....  Nee,  gevaarlijk  was  het  niet, 
maar  .  .  .  eigenlijk  had-ie  iets  dergelijks  nog  nooit  bij 
de  hand  gehad  ....  Hoe  moest  je  't  aanleggen?  .... 
Het  maakte  hem  een  beetje  onrustig. 

Oom  Herman  merkte  het,  trok  onmiddellijk  zijn  con- 
clusies:   „En  hoe  gaat  het  bij  jou  in  de  zaken,  Ru?" 

„Wel  oom,  een  gangetje,  geen  klagen  ....  Maar  er 
kan  altijd  méér  bij.  Hebt  u  soms  wat  moois  voor  me  ?" 

Loe  had  even,  over  de  tafel  heen,  gekeken  naar  zijn 
gezicht.  Zij  merkte  't  ook  wel  aan  haar  man  in  de 
laatste  dagen  —  ondanks  zijn,  altijd  gelijke,  heerig- 
beleefde  manieren  jegens  haar  —  dat  hij  zorgen  had, 
piekerde  en  zich  agiteerde.  Maar  zij  was  daar  al  zoo 
lang  aan  gewend.  Het  kwam  nu  en  dan  voor  —  ver- 
dween ook  even  geregeld  weer  ....  Ééns  zou  't  mis- 
schien wel  heel  erg  zijn,  een  catastrophe  ....  Maar, 
wat  er  ook  gebeuren  zou,  of  ze  nog  eens  schatrijk  dan 
wel  ellendig  arm  zouden  worden  —  Loe  v/achtte  het 
gelaten  af.  Hoe  rijker  hoe  drukker,  hoe  meer  diner  en 
toilet-zorgen,  hoe  minder  tijd  om  bij  de  kinderen  te 
zijn,  dat  wist  ze,  en  daarop  hoopte  ze  dus  wel  het 
allerminst.  Maar  overigens  had  ze  er  zich  al  jaren  aan 
gewend,  van  dag  op  dag  te  leven  en  op  alles  voorbereid 
te  zijn,  in  melancholische  berusting  wat  haarzelve  betrof, 
in  volkomen  overgave  aan  haar  kinderen  en  haar 
plichten  als  huisvrouw.  Zes  jaren  duurde  nu  haar 
getrouwd  zijn  met  Ru.  En  het  eerste  was  nog  niet  om 
geweest,  of  ze  had  geweten,  dat  haar  huwelijk  een 
onpeilbare  teleurstelling  voor  haar  beduidde.  Ru  had 
nooit  van  haar  gehouden,  hij  was  er  ook  de  man  niet 
naar  om  een  vrouw  lief  te  hebben.  Wat  haar  aanging, 
zij  voelde  nog  wel  eenige  bewondering  voor  zijn  knap 
en  zelfbeheerscht  groote  zaken  doen,  en  ook  wel  eens 
w^at    medelijden,    als    ze   merkte  dat   hij   in    angst  en 

Eén  voor  één.  14 
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zorgen  zat. .  .  .  Maardeinnigheidwasgeheel  verdwenen. 
En  ook  het  tegen-opzien,  de  hoogachting  . .  .  Trouwens 
—  ze  zei  het  dikwijls  in  zichzelve  —  voor  welken 
man,  van  haar  leeftijd  althans,  had  ze  dat  eigenlijk 
nog  wel  ?  .  .  .  .  In  de  kringen  waarin  ze  sinds  haar 
trouwen  leefde,  ontmoette  ze  immers  haast  nooit 
iemand  voor  wien  ze  Ru  in  ruil  zou  willen  geven  .... 
Eenige  teederheid  alleen  had  ze  gevoeld  voor  Theo, 
in  den  tijd  toen  hij  nog  al  veel  bij  haar  aan  huis  kwam, 
en  altijd  zoo'n  plezier  toonde  in  kleinen  Jan  ....  Maar 
ook  dat  gevoel  w^as  tot  vagen  weemoed  verw^or- 
den  ....  In  de  stille  melancholie  van  haar  gemoed 
was  geen  voedsel  meer  voor  liefdes-exaltatie  .... 

Stil  was  ze  altijd,  ook  aan  tafel  nu,  men  was  dat 
van  haar  gewoon ;  trouwens,  telkens  als  haar  zwijgen 
merkbaar  zou  geworden  zijn,  wist  ze  kalmweg  iets 
te  zeggen,  en  dat  altijd  op  zoo'n  zachtzinnig-lieven, 
bijna  opgewekten  toon,  dat  de  lichte  druk  van  haar 
stil-zijn  meteen  v/eer  verdwenen  was.  Vaak  ook  hielpen 
haar  Jeanne  of  tante  Sophie  door  haar  iets  te  vragen, 
of  door  dadelijk  een  wederwoord  klaar  te  hebben  op 
het  w^einige  w^at  ze  zei. 

Het  meest  w^erd  aan  tafel  gesproken  over  dingen 
die  hun  geen  van  allen  bizonder  interesseerden,  over 
concerten  of  comedie-voorstellingen,  die  ze  bijge- 
woond, of  menschen  die  ze  ontmoet  hadden,  maar 
waarover  dan  toch  niemand  een  beslist  of  sterk-typee- 
rend  oordeel  losliet.  Het  kwam  er  eigenlijk  niet  zoo- 
veel op  aan  wat  je  zei,  als  't  maar  niet  onvriendelijk 
klonk.  Dit  waren  ze  al  sinds  lang  zoo  gewoon  bij 
hun  familiebijeenkomsten.  In  hun  kinderjaren  hadden 
ze  elkaar  nog  w^el  eens  de  w^aarheid  gezegd.  Het 
kwam  nu  niet  meer  voor.  En  't  was  weer  Jeanne 
vooral,  wie  dit  opviel ;  zij  verwonderde  en  ergerde  er 
zich  telkens  opnieuw  wat  over,  dat  zij  onder  elkaar 
over  precies  dezelfde  dingen  spraken  als  in  gezelschap 
van  vreemden,  en  op  dezelfde  wijze  ....  Maar  ze 
wist    ook    wel   dat   het  de  veiligste  manier  van  doen 
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was ;  er  konden  althans  geen  onaangenaamheden 
door  ontstaan.  En  wat  wou  je  anders?  .... 

Maar  van  avond  was  er  toch  telkens  iets  dat 
stoorde.  En  dat  iets  lag  —  ze  voelden  het  tenslotte 
allemaal  —  in  Noortjes  houding,  haar  stem  en  gebaren. 
Het  jonge  vrouwtje  —  nog  mooier  dan  vroeger  was 
ze  geworden,  voller  van  vormen,  vrijer  en  zelfbewuster 
ook  in  haar  optreden  —  vandaag  scheen  ze  nu  eens 
verdrietig  en  in  zichzelf  gekeerd,  stil-bitter  in  haar 
woorden,  dan  weer  overmoedig,  bijna  brutaal,  coquet 
en  aanhalig,  voor  allen  behalve  haar  man.  Van  hem 
nam  ze  geen  notitie.  Of  wel  ze  lachte  schamper,  al& 
hij  wat  zei.  Toen  hij  iets  opmerkte  over  een  concert, 
dat  ze  een  paar  avonden  geleden  bijgewoond  hadden, 
—  iets  dat  hij  scheen  te  meenen,  ofschoon  dat  bij  zijn 
toon  altijd  twijfelachtig  was  —  viel  ze  plotseling  uit: 
„O!  heb  jij  toch  ook  wat  gehoord  van  die  muziek? 
Dat  valt  me  mee !"  Kort  daarna  sprak  hij  over  een 
plan,  dat  hij  juist  gemaakt  had,  een  diner  te  geven 
als  zijn  vader  veertig  jaar  in  zaken  zijn  zou.  „Ten 
minste  ....  als  ik  het  goed  vind,  hè?"  wierp  Noor 
hem  over  haar  schouders  toe. 

,,Tut-tut,"  kwam  zachtjes  Croes;  zijn  wenkbrauwen 
fronsend. 

Maar  Piet  lachte:  „O  zeker,  mevrouw,  natuurlijk! 
Zonder  sa  majesté  la  reine  gebeurt  er  niets!  .  .  .  Proost 
vrouwtje!"  Hij  hief  zijn  glas  op,  maar  zij  keek  er 
niet  eens  naar  .... 

Doch  die  kleine  storingen  werden  telkens  weer  ge- 
negeerd, weggepraat  en  -gelachen  :  men  deed  of  men 
niets  had  gemerkt;  het  diner  en  de  verdere  avond 
verliepen  op  de  gewone  wijze.  Aan  't  dessert  had  oom 
Herman  toch  nog  een  lange,  ernstige  toost  op  Henk 
gedronken.  Er  kwam  veel  over  God  in  voor;  oom  bleek 
vromer  geworden  te  zijn  in  den  laatsten  tijd.  Daarna 
gingen  de  heeren  hun  sigaren  rooken  in  de  voorkamer 
der  suite;  de  dames,  achter,  babbelden  een  uurtje  over 
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hun  japonnen,  hun  kinderen  thuis  en  hun  meiden. 
Jeanne,  toevallig  even  afgezonderd  met  haar  zuster, 
keek  haar  onderzoekend  in  de  oogen  en  fluisterde:  „Is 
er  wat,  zeg?  ....  Wil  'k  'is  bij  je  komen?"  Maar  ze 
schrok  er  van,  zoo  veranderde  plotseling  Noortjes 
gezicht ;  haar  onderlip  trilde,  een  waas  trok  over  de 
schichtig  afgewende  oogen.  Het  vrouwtje  gaf  geen 
antwoord,  en  Jeanne  had  wel  weer  in  willen  slikken 
haar  ontijdige  vraag:  bang  voor  een  uitbarsting,  praatte 
ze  vlug  over  iets  anders;  het  leidde  Noortjes  gedach- 
ten af  ...  . 

Aan  het  slot  van  den  avond  scheen  ieder  zich 
plotseling  weer  te  herinneren  waarom  het  feestje 
eigenlijk  gegeven  was;  de  vertrekkenden  begonnen 
hun  afscheidsgroet,  oom  Herman  voorop,  met  een 
opgewekt  „Nou,  Henk  .... 

Twee  dagen  later,  met  den  Vlissingschen  avond- 
trein,  vertrok  hij  —  kalm.  koel  en  teruggetrokken  als 
altijd.  Alleen,  toen  Jeanne,  stil  huilend,  bij  't  handen 
geven  haar  hoofd  wat  naar  voren  bracht,  even  haar 
bevende  lippen  op  zijn  wang  deed  tippen,  verdofte  zich 
zijn  blik,  kwam  er  een  zenuwachtige  trekking  opzij 
van  den  mond.  Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen,  beet 
zich  even  op  de  onderhp.  „Dag  Jeaan !  Dag  Bas ! 
Dag  . . .  •  vader '" 

„Dag  jongen  !  .  .  .  .  Hou  je  goed,  hoor  .  .  .  •  Alles  is 
nou  toch  weer  ....  tusschen  ons  ....  hè  ?"  Croes  kon 
zijn  zin  niet  afmaken. 

„Zeker  ....  zeker  .  .  .  ."  Henk  had  een  oogenblik 
verwonderd  opgekeken;  opnieuw  hadden  zijn  wenk- 
brauwen zich  gefronst;  maar  strak  en  star  bleef  verder 
zijn  recht  gezicht,  terwijl  de  trein,  langzaam,  zich  in 
beweging  zette  .... 


VIII 

„Tien  vel  wit  kastpapier,  een  potlood  van  een 
stuiver  ....  en  of  u  me  dan  een  stuk-of-wat  randjes 
meegeven  wou  om  'an  mevrouw  te  laten  zien  .... 

Theo  hielp  zelf  in  den  winkel,  dien  middag  in  't 
begin  van  Mei ;  zijn  vrouw  had  de  wasch ;  terwijl 
mpest  ze,  als  altijd,  voor  't  eten  zorgen,  op  de  kinderen 
letten  ....  Eenigszins  verbijsterd  keek  hij  het  dienst- 
meisje van  mevrouw  De  Bloem  in  de  brutalig-wijd- 
opengezette  oogen. 

„Kastpapier,  een  potlood  ....  En?  .  .  .  randjes,  zegt 
u  ?  Wat  voor  randjes?  .  .  .  ." 

„Wel,  randjes  ....  kastrandjes,  hè  ?  .  ••  •  Van  die 
blauwe  en  rosene  .  .  .  ." 

„O zoo! Hum! Ja! Die   heb    ik 

niet     ..." 

„Hèt-u  die  niet?....  Gos  nou  toch,  in  'n  boek- 
winkel! ....  Waar  kan  'k  ze  dan  krijgen?" 

„Laat  'is  kijken  ....  Hm  ja!  ...  .  Probeert  u  'is 
bij  Pieterse,  hier  op  de  tweede  hoek  .  .  . ." 

„De  drogist?  .  .  •  Kastrandjes,  bij  een  drogist?  .... 
Nee  maar,  nou  nóg  mooier!  ' 

„Ja,  't  is  toch  best  mogelijk,  dat  die  ze  heeft  .... 
En  anders  misschien  bij  Van  Duim  in  de  P.  C,  hè?  .  .  . 
Vraagt  u  daar  's  .  .  .  .  " 

Theo  had  maar  een  paar  adressen  genoemd,  vrijwel 
in  't  wilde,  om  er  zich  af  te  maken.  Kastrandjes!  Wist 
hij  waar  je  kastrandjes  kon  krijgen !  .  .  .  .  't  Was  al 
drie  jaar  nu,  dat  hij  't  bezat,  zijn  eigen  zaakje,  zijn  zoo- 
genaamde boekhandel,  en  van  alles  had  hij  er  al  bij- 
genomen, kantoor-en  teekenbehoeften,  etiketten, 
plakplaatjes  ....  nóg  kwamen  ze  telkens  om  artikelen 
die  hem  ontbraken,  en  die  ze  toch  blijkbaar  verwacht- 
ten te  vinden  in  een  boekwinkel  ....  Kastrandjes  .... 
Dat  waren  van  die  papieren  flodders  om  vóór  aan  de 
planken  van  een  kast  te  prikken  —  fijne  handel !  — 
jawel,  hij  herinnerde  't  zich  nu,  Anna  had  er  al  meer- 
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malen  van  gesproken  dat  ze  die  hebben  moesten  .  .  . 

Er  was  ook  eens  een  reiziger  mee  geweest,  maar 
hij  had  'm  dadelijk  weer  in  laten  pakken,  'm  wegge- 
poeierd   —   kastrandjes,  zoo'n  nonsens!  .... 

Jawel,  maar,  als  je  ze  nou  verkoopen  kon  ....  Van 
wie  was  hij  toen  ook,  die  reiziger?  .... 

Och-god,  hij  zou  het  nooit  leeren !  Hij  kon  er  maar 
niet  in  thuis  raken  —  in  die  voddenrommel!  ....  Bij 
Noordendorp,  de  groote  zaak  waar  hij  een  jaar  ge- 
werkt had  toen,  verkochten  ze  niets  dan  boeken, 
binnen-  en  buitenlandsche  boeken  en  tijdschriften, 
een  massa!  ....  Nou  ja,  advertenties  plaatsen  deden 
ze  er  ook  wel  .  .  .  En  een  enkele  keer  kwam  er  iemand 
om  een  doos  luxepost  ....  Maar  hier,  in  de  nieuwe 
buurt!  Om  sigarenpijpjes  waren  ze  al  bij  *m  geweest! 
Van  die  witte  van  een  cent,  dat  was  toch  óók  pa- 
pier! ....  Een  w^erkelijk  boek  verkoopen,  een  roman 
of  iets  wetenschappelijks,  het  kwam  haast  niet  voor  .  . 
Hoogstens  een  brochure  over  de  belasting  ....  En 
w^at  schoolboeken,  een  goedkoope  atlas,  een  fransche 
dictionnaire,  of  een  kinderprentenboekje  van  zeven 
stuivers !  .  .  .  . 

Het  dienstmeisje  was  weg;  niemand  meer  te  helpen; 
loom-langzaam  w^erkte  zich  Theo  weer  op  de  leeren 
zitting  van  de  hooge  kruk  achter  zijn  lessenaartje,  dat 
naast  de  toonbank  stond,  lang  en  smal  op  z'n  dunne 
pooten,  een  beetje  wiebelig.  Hij  knoopte  kouwelijkzijn 
jasje  dicht,  —  een  blauw  colbert,  nog  uit  z'n  rijken 
tijd  —  w^reef  zich  handen  en  dijen,  't  Was  toch  nog 
rillerig  in  den  winkel.  Er  kwam  ook  zoo  weinig  zon 
binnen,  hier  in  de  straat,  en  achter  de  gordijnen  der 
étalagekasten.  Hij  zou  nu  't  liefst  een  sigaar  opge- 
stoken hebben,  maar  dat  ging  heelemaal  niet;  er 
kwamen  wel  dames  in  de  winkel  's  middags  .... 
Dames  ja,  en  daarbij  ....  Ten  minste  hij  hoopte  .... 
Och,  hopen  ....  nee,  nee,  hij  hoopte  niets  .... 

En  zorgelijk  bewreef  zich  de  blonde  jongeman  — 
negen-en-twintig  was  Theo  nu   —   een  paar  maal  het 
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hooge  voorhoofd,  doorkamde  met  zijn  hand  de  al 
dunnende  haren,  krabde  zich  in  den  hals  . . .  Hopen?  . . . 
Wat  zou  hij  eigenlijk  nog  hopen?  ....  In  zijn  leven 
kon  niet  veel  meer  veranderen !  .  .  .  . 

Wat  méér  welvaart,  wat  voorspoediger  zaken,  ja 
dat  was  het  eenige  .  .  .  De  middelen  om  zijn  kinderen, 
z'n  twee  lieve  meisjes,  een  behoorlijke  opvoeding  te 
geven  .  .  .  Het  zag  er  nog  niet  naar  uit !  .  .  Met  mama  s 
erfenisje  —  dat  lang  niet  meegevallen  was,  maar  net 
op  tijd  kwam  —  had  hij  zich  tenminste  uit  de  schulden 
kunnen  helpen  toen,  z'n  inrichting  betalen  .  .  .  Maar 
't  was  schoon-op!  ....  En  binnenkort  kwamen  weer 
nieuwe  wissels  en  kwitanties;  in  Juni  disponeerden  de 
uitgevers  over  de  jaarrekening  en  over  het  geplaat- 
ste commissiegoed  .  .  .  Hm,  nou,  dat  zou  niet  veel  zijn 
tenminste!  ....    Boeken,    pf!  nogal  de  moeite  waard! 

Dwalerig  keek  hij  zijn  winkel  rond.  Het  was  er 
stil  nu.  Zoo  stil  als  heel  dikwijls  helaas!  ....  Voor 
de  glazen  deur  tusschen  de  beide  uitstalramen  hingen 

roerloos    de    overgehouden   kalenders Gek,    hij 

moest  die  dingen  nu  toch  maar  eens  wegnemen  .... 
Ofschoon,  verleden  week  nog  had  een  meneer,  die 
uit  Indië  kwam.  .  .  . 

Geheel  alleen  was  Theo  niet.  Op  een  tabouretje 
achter  de  toonbank,  zat  zijn  bediendetje,  een  jongen 
van  zestien,  zeventien  jaar,  schreef  adressen  op  gele 
hennep-enveloppen,  adressen  voor  nieuv^e  reclame- 
kaarten    van    ,,de    firma" Zijn    pen   kraste  .... 

Eén  en  al  aandacht  scheen  het  schrale  ventje  in  zijn 
nauwe,  glimmend-zwarte  jasje;  z'n  oogen  puilden  van 
t  strakke  kijken,  en  z'n  tong,  rauwrood  tusschen  de 
fletse  lippen  uitpuntend,  maakte  de  schrijf bew^eging 
gevoelig  en  ijverig  mee. 

„Schiet-je  goed  op,  Jan,  "  vroeg  Theo,  om  wat  ge- 
luid te  hooren. 

„Jawel  meneer,  'k  ben  al  'an  de  W  .  .  .  .  Maar  die 
nieuwe  enveloppen  ben  anders  lang  zoo  goed  niet 
als  de  vorige  ....  zoo  harig.  .  •  .  .' 
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De  jongen  praatte  nog  door,  maar  Theo  luisterde 
er  al  niet  meer  naar.  Zijn  blik  gleed  over  het  povere 
jongensfiguurtje  heen.  Mistroostig  keek  hij  naar  de 
muurkasten  —  dié  daar,  schuins  achter  hem,  en  rechts 
opzij  —  de  netjes  opgeruimde,  glimmerig  grijs  ge- 
schilderde kasten.  Daar  stonden  ze,  achter  de  waterig 
spiegelende  ruiten,  in  lange,  dichte  rijen,  ruggen  met 
gouden  letters  er  op,  de  boeken,  de  mooie  nieuwe 
boeken,  die  hij  zich  zoo  hoopvol  had  besteld  toen 
hij  zich  vestigen  ging,  daar  stonden  ze,  nog  bijna 
allemaal  waarachtig,  nog  haast  nét  zoo  als  ze  er  toen 
w^aren  ingekomen.  Marx'  Kapital  en  Quack's  Socia- 
listen, en  al  de  romans  en  gedichtenbundels  ...  't  Gele 
leer  van  de  fransche  klassieken,  de  engelsche  met  de 
bloemetjes  op  de  rug,  Goethe  en  Schiller  met  al  dat 
verguld  ....  Krijg  ze  de  deur  maar  eens  uit!  .... 

Z'n  depot  van  de  S.  D.  A.  P.  had  hij  er  aan  moeten 
geven  ;  als  hij  dié  dingen  weer  voor  z'n  raam  hing 
verkocht  hij  heelemaal  niets  meer  aan  de  rijke  lui 
uit  de  buurt  —  geen  verf-  of  passerdoozen,  geen  kas- 
boeken, geen  vulpenhouders  .... 

En  trouwens,  die  brochuretjes,  wat  brachten  ze  op  ! 

Rechts  van  hem,  op  de  toonbank,  lag  een  stapeltje 
fransche  romans  en  gedichten,  geel  gekaft,  en  eenige 
nieuwe  engelsche  en  duitsche  boekjes  in  ongewone 
formaten,  gecartonneerd  of  in  soepel  leer  gebonden. 
Alles  werk  van  de  jongste  dichters,  essayisten  en 
romanciers ;  hij  liet  zich.  die  boekjes  in  commissie 
zenden  door  zijn  importeurs.  Ze  waren  voornamelijk 
bestemd  voor  een  paar  medische  studenten,  die  nu  en 
dan  bij  hem  binnenloopen  kwamen,  om  ze  een  voor 
een  op  te  nemen,  onverschillig,  en  er  een  paar  deeltjes 
van  in  den  zak  te  steken.  .  .  .  Ja,  en  voor  nóg  iemand, 
een  jongmeisje,  een  dametje  van  twintig  of  een-en- 
twintig  jaar  ...  Voor  Haar,  voor  Haar !  zong  het 
dadelijk  onwederstaanbaar,  lieflijk  en  opwekkend,  in 
zijn  mijmerende  gedachten  .... 

Geregeld  kwam  ze,  om  de  twee  of  drie  dagen,  tegen 
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vieren  gewoonlijk  of  'n  beetje  later,  vroeg  of  er  iets 
nieuws  was,  en  ging  aan  de  toonbank  zitten,  op  dat 
stoeltje  daar.  En  ze  bladerde  in  die  boekjes  en  keek 
de  prospectussen  en  lijstjes  door,  die  hij  haar  over- 
reikte met  gebaren  en  een  glimlach  welke  hij  trachtte 
gracelijk  te  doen  zijn  ....  Ze  bestelde  ook  wel  eens 
iets,  van  tijd  tot  tijd  ....  Och,  maar  dat  was  volko- 
men bijzaak,  hij  vond  het  zelfs  niet  eens  prettig  haar 
een  rekening  te  moeten  sturen  ....  Ook  praatte  ze 
dan  altijd  wat  met  Theo,  over  litteratuur  en  tooneel; 
ze  had  al  heel  wat  gelezen  en  gezien,  en  haar  oordeel 
was  merkwaardig  zuiver  voor  zoon  jong  meisje  .... 
Ja  maar  ....  ook  dat.  .  .  .  nee,  ook  dat  was  niet  het 
voornaamste,  ook  daaruit  alleen  ontstond  het  niet, 
het  zoo  zeer  bizondere,  zoo  heerlijke  van  haar  bezoek, 
van  haar  aanwezigheid,  hier,  in  zijn  winkel,  in  zijn 
derde-rangs,  nieuwe-buurts,  boek-  en  papierhandeltje... 
Theo,  ofschoon  met  zijn  pen  in  de  hand,  kon  er  nog 
niet  toe  komen  zijn  afgebroken  werk  te  hervatten;  zijn 
blik  gleed  droomend  langs  het  hem  omgevende;  hij 
keek  naar  de  planken  waarop  het  postpapier,  de  inkt- 
kokers, presse-papiers  en  allerlei  andere  schrijfbehoef- 
ten geborgen  waren,  dacht  er  aan  dat  hij  lak  moest 
bijbestellen,  zag  dat  de  geverfde  vloer,  bij  de  deurmat, 
weer  erg  was  kaalgeloopen  —  je  zou  zeggen,  zooveel 
klanten  schuurden  er  toch  hun  zolen  niet  langs;  wat  'n 
verf  ze  je  leveren  tegenwoordig,  beestig!  —  zag  ook 
dat  de  lichtdoorglinsterde  gleeën  in  de  groene  gordij- 
nen, die  de  uitstalkasten  van  de  overige  winkelruimte 
scheidden,  zich  alweer  vermeerderd  hadden  .  .  . ;  dan 
dwaalde  zijn  blik  opnieuw  naar  het  stapeltje  op  de 
toonbank  en  naar  het  stoeltje  dat  er  voor  stond  .... 
Zou  ze  komen  straks  ?  .  .  .  .  Gisteren  was  ze  niét  ge- 
weest ....  En  zijn  telkens  terugkeerende  heimelijke 
geneuchte  was  het,  zich  voor  te  stellen  hoe  ze  daar  had 
gezeten  en  wéér  zitten  zou,  vandaag  of  morgen  —  of 
anders  overmorgen  toch  zeker !  —  en  zou  opkijken 
naar  hem,  zoo  verrassend  snel,  met  haar  groote,  don- 
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kere,  intelligente  oogen  —  waren  ze  blauw  of  groen  ? 
hij  kon  er  maar  niet  oplettend  naar  kijken !  —  en 
praten,  ernstig  en  overtuigd  of  schertsend  en  geestig, 
over  litteratuur,  over  een  kritiek  in  den  Nieuwe  Gids 
of  in  den  Mercure,    over  een   tooneelvoorstelling  .... 

Zoo  had  hij  er  dan  tenminste  nog  wat  aan,  dat  hij  in 
zijn  studententijd  zooveel  gelezen  en  gezien  had!  .  .  • 

Och,  w^ant  nu  ....  nu  w^as  het  uit  daarmee,  al  sinds 
jaren.  Hij  had  er  geen  tijd  voor.  Geen  geld,  en  geen 
rust.  Ook  met  zijn  pogingen  zelf  iets  voort  te  brengen 
was  het  voor  goed  gedaan  geweest,  toen,  na  de  geboorte 
van  zijn  tw^eede  kind,  geen  leeg  hoekje  in  zijn  huis, 
geen  rustig  uur  tusschen  zijn  dagelijksche  doening  meer 
overbleef.  Trouw^ens,  er  wachtte,  er  drong  en  benauwde 
immers  altijd  ander  werk !  Zijn  boeken  en  correspon- 
dentie bijhouden  moest  hij  's  avonds,  zijn  rekeningen 
en  kwitanties  uitschrijven.  Het  bediendetje  klaarde 
enkel  wat  van  het  allereenvoudigste,  het  machinale. 
En  't  kwam  al  minder  en  minder  voor,  dat  Anna  eens 
kon  helpen  in  den  winkel  ....  Jammer !  .  .  .  Zij  was 
er  anders  een  beste  voor,  al  had  ze  ook  van  boeken,  van 
titels  en  schrijvers,  van  prospectussen  en  catalogussen 
geen  verstand  ....  Maar  wat  had  ze  gauw^  gekend  de 
mevrouwen  en  kinderen  uit  de  buurt,  hun  juffen  en 
hun  dienstmeisjes,  en  wat  wist  ze  met  ieder  op  z'n 
beurt  een  innemend  praatje  te  maken  ....  De  inkt- 
kokertjes,  de  doosjes  luxe-papier  en  correspondentie- 
kaarten,  de  prentenboekjes  vooral,  ze  gingen  dubbel 
zoo  vlug  van  de  hand  als  Anna  in  den  winkel  stond  .... 
'n  Knap  wijf!  Pienter  en  handig,  opgewekt  en  flink 
aanpakkend  altijd  alles  wat  ze  deed  ....  Anna  ....  Ja, 
en  wat  een  echt  lieve,  warm  hartelijke,  innig  toegewijde 
vrouw  bleef  ze  toch  ook  voor  hem  ....  Nou  ja,  om  dat 
geschrijf  vroeger,  om  z'n  litteraire  aspiraties  gaf  ze 
nooit  veel  ....  Had  ze  immers  schoon  gelijk  in!  Wat 
beteekende  't  ook !  .  .  .  Ze  hield  van  hem  om  'em  zelf, 
nog  net  zooveel  als  tóen  ....  tóen  .... 

Het    was    altijd    met    schuldbesef,    met    een    stille 
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benauwing  van  zijn  geweten,  als  Theo  tegenwoordig 
aan  zijn  vrouw  dacht   en  aan   haar  trouwe  innigheid. 

Want  hoe  dikwijls  was  hij  niet  hateUjk,  gemeen- 
dreinerig  of  kil-onverschilhg  jegens  haar  geweest, 
bruusk  en  driftig  uitvallend  ook  soms,  hoonend  zelfs 
en  grof,  grof ....  ja,  hij  ging  er,  wat  dat  betrof,  niet 
op  vooruit!....  En  daarbij  —  immers  nog  net  als 
vroeger,  in  de  tijden  van  Ada  en  Agnes  !  —  altijd,  of 
zij  bij  hem  was  of  niet,  ja  terwijl  hij  haar  in  zijn  armen 
drukte  soms  ....  mijmerend  over  anderen  —  altijd 
min  of  meer  verliefd,  nu  meestal  op  meisjes  of  jonge 
mevrouwtjes  die  in  zijn  winkel,  of  geregeld  de  glazen 
deur  voorbij  te  komen  plachten  ....  Altijd  hunkerend 
naar  een  klein  avontuurtje,  naar  een  langen  blik  of  een 
flirterig  lachje  !  .  .  .    Als  een   bakvisch  hunkerend  !  .  .  . 

Hij  ergerde  er  zich  soms  geducht  over !  .  .  .  . 

Maar  toch,  hij  wist  zich  ook  altijd  weer  te  paaien. 
Onschadelijk,  en  betrekkelijk  zoo  onschuldig  was  het 
immers  allemaal!  Zijn  slecht  humeur,  zijn  standjes,  zijn 
hatelijkheden  —  wat  waren  ze,  vergeleken  bij  het  ruwe 
gekijf,  de  razende  smijt-  en  vechtpartijen,  die  Anna  in 
haar  meisjesjaren  had  moeten  verduren,  ja  wel  mee- 
maken !  .  .  .  .  Hij  was  ervan  overtuigd,  zij  vond  hem 
nog  een  zachten  en  lieven  man  ;  hij  sloeg  haar  immers 
niet  eens ;  nóóit !  .  .  .  .  En  z'n  verliefde  buien,  w^at 
deed  hij  daar  voor  kwaad  mee?  .  .  .  De  meeste  dames, 
die  in  zijn  winkel  kwamen,  schenen  hem  amper  te 
zien :  iets  onpersoonlijks,  een  machine  was  hij  voor 
bijna  allen.  „Dag  meneer,"  zeide  ze  bij  het  heengaan, 
zonder  hoofdbuiging,  uitdrukkingloos,  en  met  impas- 
sibel  strakke  gezichten.  Alleen  als  ze  zich  over  iets 
te  beklagen  hadden,  keken  ze  hem  er  gewoonlijk  even 
bij  aan,  de  wenkbrauwen  óp  en  tezamen  trekkend, 
maar  in  de  oogen  niets  dan  koele  staring,  zooals  je 
naar  een  meubel  kijkt,  een  voorwerp  ....  Kwamen 
ze  bij  twee  of  meer  tegelijk,  dan  praatten  ze  meestal 
onder  elkaar,  druk  en  brutalig-luid  vaak,  hém  negee- 
rend, geheel  en  al!  .  .  . 
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Het  gebeurde  wel  eens,  dat  er  menschen  in  zijn 
winkel  stonden,  ook  vrouwen  en  meisjes,  die  hij 
vroeger  gekend  had,  ontmoet  een  gecourtiseerd  op 
partijen,  of  meer  intiem  nog,  bij  vrienden  aan  huis- 
En  Theo  had  eenige  malen  de  stoutmoedigheid  ge- 
had door  blik  of  lach  van  zijn  herkenning  blijk  te 
geven,  namen  te  noemen,  en  te  vragen,  zachtjes,  ver- 
legen glimlachend,  en  blozend  dat  het  zweet  hem  op 
het  voorhoofd  parelde  :  hoe  gaat  het  u?  .  .  .  Wat  speet 
hem  dat  gewoonlijk  later!  .  .  .  De  dames  glimlachten 
beleefd  terug,  kleurden  ook  wel  eens  even,  zeiden: 
„dank  u,"  boden  hem  zelfs,  een  enkele  maal,  lang- 
zaam en  wat  aarzelig,  de  hand.  Maar  geregeld  slaag- 
den ze  daarna  opvallend  gauw  met  een  kleinen  inkoop, 
vatten  haastig  het  pakje  in  de  eene  hand  en  hun  rok- 
ken in  de  andere,  knikten  en  verdwenen  in  een  drib- 
belpas —  kwamen  niet  meer  terug  ....  Hij  zag  ze  dan 
later  nog  wel  eens  voorbijkomen,  kwasi-achteloos  even 
het  hoofd  omwendend  en  inglurend  door  de  glazen 
deur,  hoorde  stemmen  en  soms  een  lach  ....  herkende, 
en  bloosde  opnieuw  .... 

Dan  had  hij  wel  eens,  in  zijn  handpalmen,  de 
scherpte  van  zijn  nagels  gevoeld. 

Maar  nu,  in  de  laatste  maanden,  was  Zij  er,  Zij,  en 
niemand  anders.  Zij,  de  slanke,  deblanke,despiritueele 
en  geestige,  de  gedistingeerdste,  voornaamste  van  alle 
vrouwen,  die  ooit  in  zijn  winkel  waren  geweest.  En 
Zij  zag  blijkbaar  wél  een  mensch  in  hem,  een  per- 
soonlijkheid, iemand  met  wien  ze  praten  kon;  zij 
sloeg  de  groote,  diep  heldere  oogen  vriendelijk  en  met 
erkenning  naar  hem  op,  liet  ze  glanzen  en  tintelen, 
terwijl  ze  sprak  of  lachte.  Zij  vroeg  naar  zijn  opinie 
over  romans  en  gedichten  en  luisterde  naar  wat  hij 
zei,  met  een  aandacht,  een  belangstelling  ....  die  ze 
soms  opzettelijk  te  temperen  scheen,  in  een  glimlach, 
even  spottend  of  ironisch  ....  Ze  leek  zelfs  wat 
droomerig  te  worden  nu  en  dan,  terwijl  hij,  Theo,  blij 
en    bewonderend,    sprak    over   lievelingsboeken    van 
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vroeger  —  de  schoonheid  waarvan  hij  nu,  ook  voor 
zich  zelf,  te  vergrooten,  te  idealiseeren  placht  .... 
Nu  was  Zij  er,  en  kon  geen  andere  hem  iets  meer 
schelen  .... 

Ook  dit  geval  —  hij  hield  er  zich  vaak  genoeg  mee 
voor-de-gek  —  was  volkomen  onschadelijk.  Hij  een 
getrouwd  winkeliertje,  zij  de  dochter  van  den  deftigen 
magistraat  Van  Zwieten!  Hij  kende  haar  vóórnaam 
niet  eens!  Dat  zij  zoo  vriendelijk  en  schijnbaar  vrij-uit 
met  hem  praatte,  't  kwam  immers  juist  omdat  ze  er 
zich  rekenschap  van  gaf,  dat  dit  gebeuren  kon  ,,sans 
aucune  conséquence!"  Wie  was  nu  meneer  Croes, 
het  boekverkoopertje !  Zij  wist  waarschijnlijk  niet  eens 
—  zou  er  wel  nooit  naar  onderzocht  hebben  —  dat 
hij  een  zoon  was  van  den  drukker  en  uitgever,  den 
industrieel  Croes,  die  op  de  Keizersgracht  woonde, 
en  een  broer  van  den  bekenden  beursman  ....  En 
trouwens  —  dan  nog!  Zij!  Een  Van  Zwieten!  .... 
Met  zulke  families  hadden  de  Croesen  immers  nooit 
omgegaan  ....  Een  absoluut  onbereikbare  ideaal- vrouw 
was  zij  voor  hem  ....  Te  heerlijker,  te  beminnens- 
waardiger  daarom !  .  .  . 

Theo  betrapte  zich,  terwijl  hij  soezend,  inplaats  van 
zijn  bestellingen  te  schrijven,  figuurtjes  teekende  op 
den  rand  van  zijn  smoezige  oude  vloeimap.  Kom!  Hij 
moest  aan  't  werk  gaan  nu.  Maar  daar  rinkelde  het 
winkelbelletje,  en  een  paar  schoolkinderen  stampten 
luidruchtig  naar  binnen,  schreeuwerig  pratende  door 
elkaar;  ze  vroegen  naar  griffels  en  sponzendoozen. 

,,Help  jij  's  even!  ....  Je  weet  wel,  hè?  .  .  .  ."  zei 
Theo  tegen  z'n  bediendetje. 

Zoo  graag  had  hij  zelf  nog  wat  willen  doorsoezen, 
maar  't  werd  hem  belet.  Een  paar  oude  dames  kwamen 
binnen,  breed  en  gewichtig,  stevenden  recht  op  hem 
aan,  vroegen  naar  prentenboeken,  iets  ,,aardigs,  maar 
dat  tevens  góéd  was."  Ze  gingen  er  op  hun  gemak 
bij  zitten  —  de  eene,  de  zwaarste,  op  Haar  stoeltje  ; 
het   kraakte   onder   den    last    — ,    ze   bekeken    en  be- 
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praatten  ieder  prentje  .  .  .  Dat  kon  goed  worden,  dacht 
Theo. 

GemeHjk  stond  hij  er  bij,  nu  en  dan  aanprijzend 
'n  boekje  —  intusschen,  langs  de  breed  en  glanzig 
ommantelde  damesruggen  heen,  met  saamgetrokken 
wenkbrauwen  van  ongeduld,  andere  klanten  bedie- 
nend, met  inkt  of  pennen,  enveloppen  of  'n  notitie- 
boekje. Straks,  zul-je  zien,  komt  Zij,  terwijl  die  oude 
wijven  nog  zitten  te  zaniken  ....  pruttelde  hij  in 
zichzelf. 

,,Er  is  eigenlijk  niet  zoo  heel  veel  keus  bij,  meneer, 
laat  's  zien,  wat  heeft  u  verder  nog",  zei  de  dikste 
dame,  langzaam  en  minzaam,  terwijl  zij  het  stapeltje 
fransche  romans  met  eenige  minachting  opzij  schoof 
om  meer  ruimte  te  maken,  en  naar  de  kast  tuurde 
door  haar  hoornen  lorgnon.  ,,En  deze  hier  zijn  ook 
allemaal  zoo  erg  duur  .  .  .  ."  Theo  bukte  zich  diep, 
zijn  lorgnet  viel  er  bij  van  zijn  neus,  hij  raapte  het 
schielijk  op,  bracht  dan  van  de  onderste  plank  een 
nieuwe  stapel  prentenboekjes  te  voorschijn.  En,  met 
moeite  zich  rechtend:  ,,Kijk  u  dan  'is,  hier  heeft  u 
ze  van  dertig  centen  af,  daar  zal  zeker  wat  voor  u  bij 
zijn,"  zei  hij  licht-ironisch  —  maar  van  zijn  spot 
merkten  de  dames  gelukkig  niets.  ,,0!  ....  Aha!  .  .  . 
Mooi!  ....  Wei-wel,  wat  'n  voorraad,"  deden  ze  ver- 
rast, en  dadelijk  togen  ze  weer  aan  't  doorkijken  en 
aan  't  bepraten,  van  de  opvoedkundige  waarde  vooral 
der  plaatjes  en  versjes.  Theo  deed  nu  een  poging 
zich  ongemerkt  terug  te  trekken,  naar  z'n  lessenaar- 
tje, z'n  werk,  maar  't  bleek  dat  deze  stapel  kinder- 
boekjes niet  zorgvuldig  uitgeprijsd  was,  zoodat  hij  er 
telkens  bij  moest  komen,  en  zeggen,  hoeveel  dit 
boekje  deed  en  wat  of  dat  kostte.  Hij  sloeg  er  maar 
een  slag  in  gewoonlijk,  kon  immers  voor  zoon  klei- 
nigheid de  facturen  niet  gaan  opzoeken,  foeterde  in- 
tusschen onderdrukt  op  z'n  bediendetje,  die  voor  het 
uitprijzen  had  behooren  te  bezorgen.  Maar  de  dames 
bleven  wat  wantrouwig  somtijds.  ..Hemellief!  'n  gul- 
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den  voor  zoon  klein  boekje!  Wat  'n  geld!  Vergist  u 
zich  niet?" 

„Nee,  nee,  pardon!"  moest  Theo  dan  volhouden. 
,,'t  Is  heusch  niet  te  duur,  mevrouw!  ....  Let  u  maar 
'is  goed  op  de  uitvoering  ....  Nie-w^aar?  ....  Ziet-u 
vv^el?  .  .  .  Dit  zijn  uitstekende  lithografietjes  .  .  .  terwijl 
die  andere  daar,  die  heel  goedkoope  ....  nou,  och, 
dat's  natuurlijk  inférieur  werk,  begrijpt  u  wel!" 

Zoo  moest  hij  er  toch  wel  bij  blijven  staan  en  zijn 
aandacht  telkens  weer  aan  die  dames  met  haar  pren- 
tenboekjes geven. 

Intusschen  keek  hij,  zenuwachtig,  om  de  haverklap 
op  zijn  horloge.  Kwart  over  vieren,  tien  minuten  voor 
half  vijf  .  .  .Zij  kwam  blijkbaar  niet  vanmiddag  .  .  .  Of- 
schoon . . .  'n  enkele  keer  was  het  wel  eens  óver  half  vijf 
bijna  kwart  voor  vijven  geweest. . .  Hij  hield  nog  hoop. 

En  Theo  dacht  nu  sterk  aan  het  meisje,  zoo  dikwijls 
hij  even  vrij  gelaten  werd;  zijn  ontroering  schokte  op, 
beklemde  hemden  adem,  telkens  als  hij  zich  haar  weer 
voorstelde,  zittende,  in  haar  gewone,  even  gebogen 
houding  aan  zijn  toonbank,  neerblikkend  op  de  bladen 
van  een  boek,  of  opkijkend,  levendig,  naar  hem,  recht 
in  zijn  oogen.  Wat  was  dat  mooi,  wat  was  dat  heerlijk  ! 
Het  roomwitte  gezichtje,  even  bruinig  alleen  aan  de 
slapen  en  om  de  oogen,  zoo  zuiver  ovaal,  net  een 
Madonna  soms.  ...  't  Zacht-rondend  voorhoofd,  waar- 
over zwarte  haartjes  kroesden,  uit  het  kapsel  gewipt, 
overigens  't  allerblankste  ....  Dan,  daaronder,  die 
teere  boogjes  van  glanzig  zwart  ....  en  de  fijne  rechte 
neus,  met  de  beweeglijke  vleugels,  waartusschen-in 
het  rozig  doorschijnend  middenrifje  ....  En  de  mond, 
de  nerveus-dunne  lippen,  zooals  ze  die  snel  langs 
de  dan  plots  porseleinig  opblinkende  tandjes  optrekken 
kon,  tot  een  lachje,  een  echt,  leuk  plezier-lachje .... 
God,  maar  neen,  de  óógen  voor  alles,  de  magnetische 
oogen,  tintiende  heerlijkheden,  of  —  dan  weer  in-eens 
—  onder  de  zw^arte  w^impers,  een-en-al  weemoedig- 
teedere  gevoeligheid  .... 
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In  een  gansch  aparte  wereld  leefde  Theo  als  hij  met 
haar  praatte.  De  wereld  van  zijn  illusie  —  hij  wist 
het  nu  —  de  wereld  van  geest,  fijn  gevoel,  artistieke 
hoogheid,  waarin  van  zwoegen  en  wurmen  om  je 
brood,  van  standsverschil,  fatsoen,  en  al  zulke  platte 
en  banale  dingen  geen  spraak  meer  zijn  kon  .... 

O,  kwam  ze  nu  maar,  hij  verlangde  zoo  naar  haar, 
hij  begeerde  zoo  hevig  voor  'n  oogenblik  weggenomen 
te  worden  uit  zijn  ellendige,  dagelijksche  tob-  en  zeur- 
gedoe,  te  leven  een  poosje,  beklemd  maar  zalig,  in  die 
sfeer  van  haar  oogen,  haar  glimlach,  haar  zacht  stra- 
lende persoonlijkheid  ! . . .  . 

Kwam  zij  nu  maar !  Mocht  hij  maar  weer  naar  haar 
kijken  en  tijdje,  een  kwartier  of  twintig  minuten  .... 

Dan  kon  hij  wel  weer  doorpeuteren  en  zijn  dagelijk- 
sche plichten  doen,  denken  aan  zijn  zaken  en  aan  z'n 
gezin,  rekeningen  schrijven,  boeken  bijhouden,  luiste- 
ren naar  Anna,  zijn  goeie  vrouw,  en  haar  antwoord 
geven,  bedaard  en  vriendelijk  ....  Anna,  de  lieve  en 
altijd  nog  knappe,  het  moedertje  ....  en  zijn  kinderen, 
zijn  beide  meisjes,  de  frissche,  de  gezonde,  de  stevige, 
bloeiende  —  een  vreugde  om  te  zien  vaak  ....  Maar.  .  . . 
daar  was  nog  iets  anders  in  de  wereld  ....  elegantie 
en  geest,  vormperfectie,  verfijning,  kunst  —  dat  was 
er  ook  alles  nog,  en  hij  kon  er  niet  buiten,  hij  snakte 
er  naar  .... 

Kwam  ze  nu  maar!  Het  wachten  werd  hem  een 
kwelling.  Hij  reikhalsde  naar  haar  komst.  Hij  riep 
haar  bijna .... 

Maar  het  winkelbelletje  bleef  tergend  stil  en  de 
kalenders  op  de  deur  beweegloos  —  totdat  eindelijk, 
na  langdurige  en  ernstige  onderlinge  besprekingen, 
waarbij  Theo  zich  ten  slotte  toch  wat  op  'n  afstand 
had  kunnen  houden,  de  beide  oude  dames  weggingen 
met  een  prentenboekje  van  zestig  cents ;  zelf  hield 
hij  de  deur  voor  hen  open,  bedankte  en  boog  beleefd, 
keek  dan  turend  uit  in  de  straat  ....  Niets  ....  Be- 
daard ging  hij  weer  naar  zijn  lessenaartje  ....    Maar 
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achter  zijn  strakke  trekken,  zijn  dof  gehouden  oogen, 
zwol  en  benauwde  al  folterender  het  verlangen. 

Bij  vijven  ....  Neen  ....  Zij  kwann  niet  meer ;  nu 
kwam  zij  toch  stellig  niet  meer  .... 

En  Theo  ging  weer  zitten  op  zijn  kruk,  tot  snikkens 
toe  w^eek  en  verslapt  in-eens,  van  wachtensmoeheid. 

Maar  dan,  terwijl  hij  het  werk  weer  voor  zich  liggen 
zag,  onafgedaan,  wachtend  op  hém  ....  terwijl  hij 
bedacht  w^at  hij  doen  moest  ....  zakte  in-één,  ont- 
luisterd en  smadelijk,  en  was  wég,  zijn  hoog-droo- 
mende  verlang-stemming.  Gewoon  verveeld,  knorrig- 
nuchter,  wee-leeg  voelde  hij  zich  plotseling;  hij  zat 
in  zichzelf  te  vloeken;  goddome,  goddome,  nu  had 
hij  toch  weer  heelemaal  niet  kunnen  opschieten  van- 
middag !  .  .  .  .  Moest  hij  vanavond  die  bestellingen  en 
briefjes  afmaken,  plus  al  de  rest  —  dat  zou  w^eer 
een  latertje  worden  !  Want  nu  w^as  't  bijna  de  moeite 
niet  meer  waard  om  te  beginnen;  om  half  zes  aten 
ze,  kwam  Anna  hem  roepen  ....  En  in  een  onbe- 
dwingbare onrust,  een  behoefte  aan  bevrijdende  be- 
weging, afleiding,  gleed  Theo  zijn  kruk  weer  af,  liep 
door  zijn  w^inkel,  ging  voor  de  glazen  deur  naar  buiten 
staan  kijken,  en  —  telkens  tóch  nog  — .  op  z'n 
horloge  .... 

Daar  kwam  Dirk  aan,  de  knecht,  met  het  wagentje, 
waarin  hij  de  portefeuilles  rondbracht,  een  gesloten 
handkarretje,  geel-bruin  geschilderd;  bovenop,  in 
zwarte  krulletters,  zijn  naam:  Th.  Croes,  Boekhandel 
en  Leesinrichting.  Met  een  vaartje  was  Dirk  er  mee 
aangekomen.  Bang!  —  in-ééns  schokte  hij  stil,  vlak 
voor  de  deur,  zóó  plotseling  neerbonkend  het  licht- 
gebouwde  karretje,  dat  het  schudde  en  kraakte  — 
Theo  hoorde  't  waar  hij  stond.  En  oogenblikkelijk, 
hittig  van  drift,  rukte  hij  z'n  deur  open  —  de  kalen- 
ders schommelden  kloppend,  wild  relde  het  belletje  — 
stond  Theo  op  straat,  vloekend,  woedend  tegen  den 
jongen  knecht:  „Ben  je  bliksems  gek!  .  .  .  Wat  is  dat 

Één  voor  één  15 
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nou  weer  voor  'n  manier'.  Hoeveel  maal  heb  ik  je 
gezegd,  dat  je  niet  zoo  wild  mag  rijden?  Maar 't  kan 
jou  niet  verdommen,  hé;  jij  betaalt  het  niet,  als  't 
kapot  is'.  Telkens  heb  ik  er  reparatie  'an'.  ...  't  Is  een 
schande!  .  .  .  Als  'k  het  nog  ééns  merk,  is  't  meteen 
uit,  hoor '....' 

De  knecht,  een  lijzige  jongen  van  twintig,  schokte 
z'n  schouders;  z'n  egaalrooie  kop  purperde  langzaam 
en  hij  schoof  z'n  pet  achterover,  bromde  wat,  van 
dat  het  ook  al  zoo  laat  geworden  was,  en  ze  lieten 
je  maar  wachten  overal. 

„Mond  houden'.  Geen  praatjes!  .  .  .  Breng  de  boel 
maar  na'  binnen,  vooruit'.  .  .  .  Zoo'n  vlegel  ....  Al- 
tijd nog  uitvluchten  toe,"  foeterde  Theo,  terwijl  hij 
zijn  winkel  weer  inliep. 

Het  even  doorhuiverd  worden  van  windige  Mei- 
zoelte  had  hem  niet  rustiger  gemaakt.  Geheel  on- 
machtig nu  om  aan  zijn  schrijf  werkje  door  te  gaan, 
bleef  hij  zeuren  en  kissebissen,  snauwde  nog  wat 
tegen  Dirk,  den  knecht,  of  tegen  het  vreesachtige  be- 
diendetje,  die  de  prentenboekjes  nog  niet  had  opge- 
ruimd. „Prijs  ze  nou  meteen  uit,  zoek  de  facturen  er 
bij '.  '  riep  Theo,  weer  voor  de  glazen  deur  staande, 
handen  in  de  zakken. 

„Thé  ....  kom  je  eten?" 

O  !  Daar  had-je  't  al !  Nou  was  z'n  heele  middag 
weer  voorbij  !  .  .  .  .  „Jawel,  jawel !"  riep  hij  gemelijk 
terug,  „'n  oogenblik  nog!"  en  hij  liep  naar  zijn  lesse- 
naartje, deed  of  hij  daar  plotseling  het  een  en  ander 
hoog  noodig  op  te  bergen  en  na  te  zien  had,  wenk- 
brauwfronsend, gejacht. 

Dan,  weer  verlangzamend  z'n  bewegingen,  als  be- 
dwong hij  zich  om  geen  zaken-agitatie  in  z'n  gezin 
mee  te  brengen,  gebukt  en  handen-wrijvend,  liep  hij 
naar  achter,  vertrok  zijn  week-bleek  gezicht  tot  een 
walgingsgrijns  toen  hij  de  etenslucht,  met  geuren 
van  schoone  wasch  gemengd,  in  den  neus  kreeg.  Het 
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bediendetje,  dat  in  de  kost  was,  liep  achter  hem  aan. 
Dirk,  de  knecht,  moest  als  altijd  gedurende  het  etens- 
uur op  den  winkel  passen.  Theo  keek  zijn  vrouw  niet 
aan  bij  't  zwijgende  binnenkomen.  Even  knikte  hij, 
z'n  gezicht  herstellend,  en  glimlachte  flauwtjes,  toen 
hij  zijn  kindertjes  zag,  Annaatje  en  de  kleine  Em, 
die  al  aan  tafel  zaten,  en  hem  met  een  luid-juichend 
en  vele  malen  herhaald:  „Dag  pappie,  dag  pappie!" 
begroetten.  Het  kleintje  zwaaide  er  bij  met  haar  lepeltje. 
Maar  Theo  lette  er  niet  meer  op  en  accentueerde  op- 
nieuw zijn  „vies"  gezicht,  terwijl  hij  snuffelend  opzij 
blikte,  naar  rechts  en  naar  links,  naar  de  stapeltjes 
w^aschgoed  die  daar  lagen  op  blauw-houten  bakjes. 
„Ja,  ja,"  zei  Anna,  zijn  blikken  volgend,  „daar  ligt  't 
nog,  ik  kan  d'r  niks  aan  doen,  ik  ben  niet  klaar  ge- 
kommen." 

Zwijgend  steeds  ging  hij  zitten,  streek  zich  zorglijk 
over  't  voorhoofd,  sloot  even  de  oogen.  Een  oogen- 
blik  ongerust  keek  hem  Anna  oplettend  aan.  „Stil 
w^ezen  nou,  kindertjes,  "  zei  ze,  „  leg  't  lepeltje  neer, 
Em!  .  .  .  Wat  is  er,  vader,  heb  je   hoofdpijn." 

„Hè?  .  .  .  Och  nee,  nee  .  .  .  ."  kwam  hij  kwijnerig 
geeuwend,  „er  is  niets,  niets  .  .  .  .  "  En  hij  schurkte  en 
rekte  zich  w^at.  „Kom,  laten  we  maar  gaan  eten  .  .  .  ." 

Midden  op  de  vierkante  tafel  dampte  een  groote 
bal  gehakt. 

„Nou  alw^eer  gehakt?  God-nog-toe !  Weet  je  nou 
niet  *s  wat  anders,  zeg,"  norschte  nu  plotseling  luider 
Theo  —  hij  schrok  er  zelf  van  zooals  hij  viel  uit  den 
toon.  —  „Hè!  Gehakt!  Ik  vin-t  eigenlijk  altijd  zulk 
onsmakelijk  eten  ....  Van  wie  heb  je  't?  't  Zal  toch 
wel  vertrouwd  zijn?" 

„Och  kom,  wè-ja!  Van  Groen,  in  de  P.C!  ...  't  Is 
puik  best,  hoor!  .  .  .  En  ....  nou,  ik  'knee  't  ommers 
altijd  zelf  .  .  .  ,  " 

„Hm!  .  .  .  Ja!  .  .  ."  En  Theo  gluurde  even  aandach- 
tig naar  zijn  vrouws  zwarterig-roode  werkhanden, 
fronste     z'n    wenkbrauwen    dan    weer.    Zij    zag    het, 
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bloosde,  streek  met  vlugge  vingers  piekjes  haar  uit 
haar  warm  gezicht;  dan,  verlegen,  hield  ze  de  handen 
in  de  schoot.  „Och  nou  ja,"  ging  hij  goediger  door  — 
had  zich  dadelijk  weer  wat  geschaamd  —  „dat  is  het 
niet,  maar  het  verveelt  me  zoo,  dat  eeuwige  ge- 
hakt ....  Wat  heb  je  'r  bij  ?  Koolraap?  .  .  .  Maar,  lieve 
god,  't  is  nu  toch  al  in  Mei,  is  er  nu  heelemaal  niets 
nieuws  nog?" 

„Hè?  .  .  .  Wa-blief  ?  .  .  •  Nieuwe  groenten?  .  .  .  Kom, 
zeg,  ga  nou  'n  endje  door!"  Anna  lachte,  maar  zij 
ergerde  zich  nu  toch  innerlijk  een  beetje;  wat  kon  hij 
toch  vervelend  doen  met  z'n  aanmerkingen  van  rijken 
meneer.  Zij  stak  haar  handen  w^eer  uit.  Kon  't  haar 
ook  schelen!  Vlug  schepte  ze  haar  oudste  de  koolraap 
op  't  wit-steenen  bordje.  „Hier,  poes!  .  .  .  Ja,  jij  krijgt 
ook  hoor,  m'n  hartje  ....  Effen  wachten!"  Dan  weer 
tegen  haar  man :  „Je  weet  nou  toch  waarachies  ook 
wel  wat  nieuv/e  groenten  kosten  ....  Lieve  hemel! 
D'r  is  nogal  'ankomen  'an!" 

Theo  bromde  nog  iets,  terwijl  hij  zijn  servetpunt 
achter  z'n  boordje  duwde;  dan  ging  hij  zitten  eten, 
in  stille  lijdzaamheid.  Ook  het  bediendetje  kreeg  z'n 
portie.  Het  ventje  keek  nu  en  dan  wat  schuv/  en 
schichtig  naar  z'n  „meneer"  op.  Elk  oogenblik  kon 
een  nieuw^e  scherpe  uitval  komen,  en  dan  tegen  hem 
misschien.  Alleen,  toen  de  beide  kindertjes  hardop 
en  vroolijk  bleven  babbelen  en  malligheden  doen, 
vatte  hij  wat  moed,  dorst  nu  en  dan,  stilletjes  mee- 
lachende,  naar  kleine  Emma  kijken,  haar  eens  toe- 
knikken  zelfs  en  grappig  dreigen  met  z'n  vinger. 
Maar  alles  zwijgend. 

De  kindertjes  waren  er  niet  aan  gewend  stil  te  zijn. 
Maar  Theo  scheen  hen  niet  te  hooren.  Nu  en  dan  keek 
hij  even  op,  naar  een  van  hun  rozige  kopjes,  glimlachte, 
vaag,  ietwat  martelaarachtig.  In  voortdurende  be- 
weging dansten,  en  glansden  fel  in  't  late  licht,  de 
goudig  blonde  krulletjes,  en  de  mollige  handjes  grepen 
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en  duwden,  of  betrommelden  de  tafel,  op  de  maat  van 
een  dreunwijsje.  Anna  deed  erg  haar  best  hen  toch 
terwijl  aan  't  eten  te  houden,  suste  en  bedaarde  voort- 
durend, en,  tusschenhaareigensmakelijkehappendoor, 
voerde  ze  kleine  zus  uit  haar  lepeltje;  maar  telkens 
weer  moest  ze  zelf  hartelijk  meelachen  over  hun  malle 
fratsen,  lachen  ook  wel  van  louter  plezier  in  haar  aar- 
dige, gezond-mooie  kindertjes ;  een  paar  malen  bukte 
ze  zich,  plotseling,  over  een  punt  van  de  tafel,  en  pakte 
een  van  de  kopjes  tusschen  haar  handen,  zoende  het, 
met  een  bromgeluidje  van  teedere  verrukking,  op  een 
donzen  wangetje.  Eens  deed  zoon  luide  zoensmak 
Theo  geërgerd  opkijken.  Hij  bromde  weer,  iets  onver- 
staanbaars. Guitig  en  overmoedig  blikte  Anna  hem 
snel  naar  de  oogen,  maar  zijn  blik  ging  naar  z'n  bord 
terug,  trof  den  haren  niet  ....  Toch  had  toen  het 
vrouwtje,  wat  opgewonden  en  gloeierig  in  haar  moe- 
heid, een  oogenblik  lust,  ook  zijn  groote  blonde  hoofd 
te  grijpen  tusschen  haar  handen,  en  het  te  zoenen, 
w^eer  eens  heerlijk  te  zoenen,  als  van  ouds  .... 

Daar  rinkelde  het  winkelschelletje.  „Stil  'is  even, 
kindertjes  —  sst !  —  sst!"  deed  Anne.  Ze  hoorden 
een  zware  mannenstem,  en  dan  die  van  Dirk.  „Zei 
ik  'is  effe  gaan  hooren,"  vroeg  ijverig  het  bediendetje, 
al  klaar  om  op  te  staan.  „Nee,  nee,  wacht  maar  even, 
hij  zal  't  wel  komen  zeggen  als  't  noodig  is,"  hield 
Theo  hem  tegen. 

Nieuw  schelgerinkel.  't  Was  al  afgeloopen  blijkbaar. 
En  de  knecht  klopte  aan  de  tusschendeur, 

„Binnen,"  riep  Theo. 

„Complement  van  juffrouw  van  Zwieten,  en  alsdat 
de  juffrouw  voor  'n  maand-of-wat  de  stad  uitgaat,  en 
of  u  dus  ook  maar  niks  meer  op  zicht  wil  sturen 
voorloopig  .  .  .  ." 

Theo  kon  niet  dadelijk  wat  zeggen.  Het  geluid  van 
Dirks  stem  bonsde  vreemd  en  beangstigend  in  hem 
na.    Als    een   nachtmerrie   was  het  even,  zoo  benau- 
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wend.  Geheel  zonder  weten  wat  hij  deed  of  wou 
greep  hij  de  aardappelschaal,  schepte  er  zich  uit  op, 
wat  kruimpjes,  zette  het  ding  weer  neer.  Zijn  trekken 
bleven  w^eek-beweegloos,  z'n  blik  op  dat  doen  van 
zijn  handen  gericht.  Dan  in-eens  drong  het  tot  hem 
door,  dat  Dirk  daar  nog  was  blijven  staan,  op  eenig 
antwoord  wachtend. 

„Nou,  't  is  goed,  we  w^eten  't  nou  immers,  ga  je 
gang  maar,"  snauwde  hij  norsch. 

„Gunst,  zeg,  dat  's  jammer,  hè?  Juffrouw  van  Zw^ie- 
ten ;  w^aar  zou  die  zoo  in-eens  op  af  gaan,  en  voor 
zoo  lang?  Wist  je,  dat  ze  dr  plan  op  had,"  kwam 
Anna,  hem  aanziend. 

Theo  keek,  kwasi-ten-sterkste-verwonderd  naar 
haar  op.  „Wat?  ....  Of  ik  dat  wist ?"  Barsch  en  koud 
klonk  z'n  stem.  „Hoe  zou  ik  dat  moeten  weten,  in 
godsnaam  ?  .  .  .  .  Denk  je  dat  ze  d'r  particuliere  zaken 
met  me  bespreekt?" 

„Nee  ....  och  nee. ...  Maar  ze  maakt  toch  nogal 
'is  een  praatje,  hè,  nog  al  lang  soms  ....  En  ze  doet 
nog  al  familjaar  met  je,  dacht  ik." 

„Familjaar  ....  Hoe  kom  je  d'r  bij  ?  .  .  .  Nonsens! 
Familjaar!  .  .  .  Ze  koopt  boeken  bij  me  en  daar  praat  ze 
met  me  over . . .  Kan  ze  toch  met  jou  toch  niet  doen  ! . .  " 

„Nee,  nee,  nee  ....  dat  zeg  ik  toch  ook  niet !  .  .  .  . 
Hè,  god,  zeg,  wat  ben  jij  toch  soms  ....  in-eens  .... 
Nou  ....  enfin  !...." 

Anna  meende  't  wel  ongeveer  te  begrijpen,  waarom 
Theo  plotseling  zoo  boos  was,  zoo  heftig  uitviel,  't  Zou 
de  teleurstelling  zijn.  Die  juffrouw  Van  Zwieten  kocht 
nogal  eens  wat,  ze  was  een  van  de  weinige  klanten 
voor  eigenlijke  boeken,  w^aar  Thé  altijd  bizónder  op 
gesteld  bleef.  — Waarom,  dat  wist  ze  niet;  wat  kwam 
het  er  nou  op  aan  wat  je  verkocht;  als  je  'r  maar  aan 
verdiende,  zou  zij  zeggen  !  Maar  hij  was  nu  zoo,  ze 
wist  het.  Och  ja,  hij  was  nu  eenmaal,  van  huis  uit, 
heelemaal  anders  dan  zij  —  een  meneer,  hè?  Dat  slag 
had  allerlei  preciesigheden,  je  leerde  ze  eigenlijk  nooit 
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begrijpen Lief  'was  hij  toch  ! .  .  .  .   Ze  hiéld  van 

'm  ...  .  Hij  die  't  zoo  rijk  gewoon  geweest  was  in 
z'n  leven,  geen  wonder  waarachtig  als  hij  wel  eens 
wat  ontevreden  en  siekeneurig  deed  ....  Moest  je 
maar  niet  te  veel  op  letten  .... 

„Ans,  lekkertje,  geef  jij  moes  de  zjeu  is  effe  an,"  zei 
ze  innig  tegen  haar  oudste.  Bonk !  stampte  Theo  op  den 
grond,  keek  haar  w^oedend  aan.  „O!  riep  ze,  „jaja!  ' 
en  ze  bloosde  snel,  lachte  wat,  even  schuinkijkend 
naar  Jan,  het  bediendetje.  „De  zju  bedoelde-n-ik  .  .  . 

„Verdomme,  verdomme,  verdomme,"  zat  hij  bin- 
nensmonds te  vloeken.  Afschuwelijk !  .  .  .  .  Hij  hield 
het  niet  meer  uit,  hij  kon  er  niet  meer  tegen  ....  Af- 
schuwelijk, afschuwelijk  .  .  .  .  ! 

Voor  eenige  maanden,  of  neen,  voor  'n  maand-of- 
wat  ....  hoe  had  Dirk  ook  weer  gezegd  .  .  .  .  ?  Theo  zou 
't  hem  straks  nog  eens  vragen,  w^at  de  boodschap  pre- 
cies was.  'n  Maand  of  wat,  dat  zouden  er  wel  minstens 
drie  of  vier  zijn.  De  heele  zomer  dus.  Mei,  Juni,  Juli, 
Augustus  ....  September  misschien  ....  zou  hij  haar 
niet  zien .  .  .  Den  heelen  slappen  tijd  door,  de  w^arme 
dagen,  als  't  zoo  broeiig  stil  kon  zijn  in  den  winkel  .... 
Juist  dezer  dagen  had  hij  eraan  zitten  denken,  hoe  rus- 
tig, en  véél,  hij  dan  met  haar  zou  kunnen  praten  .... 
Zelf  zou  hij  ook  misschien  weer  eens  tijd  hebben  om 
iets  te  lezen,  zich  weer  wat  op  de  hoogte  te  brengen, 
van-de-zomer  .... 

Stom  !  Hij  kon  toch  wel  begrijpen  dat  ze  de  stad  uit 
ging,  net  als  haast  alle  rijke  menschen,  als  bijna  ieder- 
een hier  in  de  buurt ! 

En  somber-bittere  mijmeringen  stegen  in  Theo  op, 
als  giftige  walmen.  Hij  keek  nu  ook  niet  meer  naar  zijn 
kindertjes.  Zijn  huis  leek  hem  erger  dan  een  gevange- 
nis, zijn  leven  een,  nog  onafzienbare,  sukkeltocht,  voor- 
uitzichtloos. Resignatie  was  het  eenige,  een  triestig 
plicht-doen  .  .  .  Zijn  meisjes?  .  .  .  Ach  ja,  heel  lief  — 
maar  later?  ....  Wist  hij  niet  't  best  van  zijn  eigen 
„thuis",  hoe  de  verhoudingen  werden. 
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Norsch  en  kort-af  weigerde  hij  de  rijst  te  eten,  die 
Anna  als  toespijs  gekookt  had.  „Hè  !  Ze  is  juist  zoo  lek- 
ker uitgevallen  vandaag,  zoo  mooi  korrelig,  kijk  'is !" 
probeerde  't  vrouwtje  nogmaals.  Maar  hij  wendde  zijn 
hoofd  opzettelijk  af;  ,,dank  je,  "  herhaalde  hij,  wierp 
z'n  servet  op  tafel,  stond  op,  ging  z'n  winkel  in. 

Heesch  zich  moeiig  op  zijn  kruk  .... 

Drie,  vier  maanden  misschien,  hoe  hield  hij  't  uit. 
Wat  'n  onafzienbaarheid,  'n  woestenij  van  tijd  !  .  .  .  . 
Nu  wist  hij  't  dan  pas  goed,  wat  ze  geworden  was  in  zijn 
dagen,  dat  meisje,  dat  mooi-blanke  damesgezichtje,  dat 
teer-elegante  figuurtje,  och  Zij,  Zij !  .  .  .  .  Hij  was  ver- 
liefd, verliefd  ....  God,  en  nu  ging  ze  weg  ....  voor 
den  heelen  zomer,  wie  w^eet!  .  .  En  wie  w^ist,  wien  ze 
op  reis  zou  ontmoeten  ....  of  ze  wel  ooit  weer  .... 
God-o-god  .  .  .  .  ! 

En  Theo,  de  penhouder  in  de  hand,  boog  zich  diep 
over  zijn  werk,  dat  z'n  bediendetje  't  vooral  niet  zou 
zien:  er  waren  hem  tranen  uit  de  oogen  komen  drij- 
ven ....  Bijna  had  hij  z'n  hoofd  op  den  houten  rand 
van  het  trillende  lessenaartje  gelegd,  en  het  uitge- 
snikt  ....  wanhopig 

Om  even  acht  uur  —  in  't  laatste  kwartier  was  er 
niemand  in  den  winkel  geweest;  ook  't  bediendetje 
werkte  geruischloos  ;  Dirk  was  weer  uit ;  de  gasvlam- 
men suisden  in  de  stilte  —  daar  rinkelde  't  schelletje 
w^eer.  En  stond  Jeanne  voor  hem. 

,,Dag!  "  zei  ze.  ,,ls  Anna  achter?  Dan  ga  ik  maar 
eerst  na*  haar  toe  ....  'n  Koppie  thee  drinken  .... 
Maar  ik  moet  jou  straks  ook  nog  even  hebben,  hoor !" 

„Goed,"  kwam  Theo  mat,  „is  er  iets  bizonders."  Hij 
vond  dat  ze  'r  nog  slechter  uitzag  dan  anders,  geler, 
en  zoo  vaal  schaduwig  aan  de  slapen. 

,,Hè  ....  Ja  ...  .  Dat  wil  zeggen,  er  is  een  brief 
van  Henk,  die  zal  ik  je  laten  lezen  .  .  .  .  ' 

,,Van  Henk?  .  .  .  Heeft  die  weer  *is  geschreven?  .  .  . 
Dat  's  ook  een  witte  raaf  !" 
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,,Ja !  .  .  .  .  Nou,  tot  zoometeen  dan  ....  Of  kom  je 
misschien  nog  achter?" 

„Nee,  'k  heb  geen  tijd.  Ik  zie  je  straks  hier  wel  .  .  .  ." 
Jeanne  liep  door.  ,,Heeregunst,  ben  jij  daar,  dag 
Jeaan,"  hoorde  ze  Anna  al  zeggen,  blij,  nog  voor  ze 
haar  zag.  Met  opgewekte  hartelijkheid  werd  ze  ont- 
vangen. „Toe,  ga  nog  'is  effe  mee  na'  de  kindertjes, 
ze  leggen  zoo  snoezig,"  drong  Theo's  vrouw,  terwijl 
Jeanne  haar  cape  aflei.  „Em  slaapt  al  ...  .  zooals  dat 
er  leit,  met  *n  armpie  onder  d'r  hooffie'.  .  •  .  Schattig  .  .  . 
Maar  An  is  nog  wakker;  ga  d'r  maar  is  effe  'n  zoen 
brengen,  dat  zal  ze  dol  vinden!  ....  O  zeg,  wat  dat 
kind  toch  op  jou  is,  dat  is  'n  mirakel  ....  Vanmiddag 
was  't  nog  telkens:  moessie,  wanneer  komt  tante 
Jeanne  nou  w^eer?  ' 

,,Ochó!"  riep  Jeanne  zachtjes  uit.  Haar  oogen 
v/erden  w^at  vochtig.  En  samen  liepen  ze  't  gangetje 
door,  naar  de  kamer  achter  't  plaatsje,  Theo  s  en 
Anna's  slaapkamer;  daar  lagen  de  kindjes  ook;  op 
hun  teenen  liepen  ze  en  fluisterden,  om  kleine  Em 
niet  wakker  te  maken  .... 

Theo,  over  z'n  werk  gebogen,  dacht  aan  zijn  broer 
Henk-  Die  had  nog  eens  het  goeie  deel  gekozen  !  Het 
ging  hem  prachtig.  ,, Manager"  in  een  groot  handels- 
huis. Niet  meer  bij  die  eerste  patroons;  daar  had  hij 
niet  genoeg  vooruitzichten  ....  Een  jongen  van  één- 
en  twintig  jaar!  Zoo  iets  kon  toch  ook  alleen  in  Ame- 
rika! .  .  .  Schrijven  deed  hij  zelden.  En  dan  nog  heel 
kort,  zakelijk,  enkel  feiten  ....  Benieuwd  was  Theo, 
wat  hij  nu  te  vertellen  hebben  zou;  't  moest  w^el  iets 
bizonders  zijn,  daar  Jeanne  er  zoo  extra  voor  kwam. 
Alweer  'n  buitenkansje  misschien!  ....  Geëngageerd 
met  een  millionairsdochter?  ....  Maar  neen,  dat  was 
niets  voor  Henk,  zich  zoo  jong  al  te  binden  .  •  .  Daar 
moest  je  meer  speciaal  zoon  gek  voor  hebben  .... 
zoon  dubbel-overgehaalde  ezel  als  ....  enfin!  .... 
Hij    hoorde  Jeanne  s   stem    achter.  Iets  prettigs !  Ja 
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hij  [voelde  't  in-eens  weer,  't  had  hem  als  altijd  een 
vriendelijk  genoegen  gedaan,  haar  bij  zich  te  zien,  zijn 
lieve  oudste  zuster.  Niet  zelf  naar  achter  gaan,  hier  op 
haar  wachten.  Dan,  straks,  zoo  vroeg  als  't  ging.  Dirk 
en  't  bediendetje  naar  huis  sturen,  en  nog  wat  praten, 
een  beetje  vertrouwelijk.  Tegen  iemand  moest  hij  zoo 
nu  en  dan  toch  eens  w^at  kunnen  luchten!  En  Jeanne 
begreep  hem,  vergelijkenderwijs  gedacht,  toch  altijd 
nog  het  beste.  Nou  ja,  over  alles  praten  wat  in  je  om- 
gaat, kan  je  toch  nooit,  met  niemand!  ....  Over  Haar 
bijvoorbeeld  —  Hij  schrok  van  't  idee ! . .  .  .  Zoo  iets 
begreep  trouwens  geen  mensch  .... 

Maar  ....  zoo  ver  als  je  dan  kon  gaan  ....  zoo 
intiem ....  zoo  sympathiek. 

Een  beroerd  despotisch  ding  toch  eigenlijk  —  sym- 
pathie! .  .  .  Door  anderen  begrepen  worden  en  erkend, 
in  je  geestelijke  w^aarde  ....  Dat  je  dat  niet  missen 
kon,  het  was  toch  niets  dan  ijdelheid  ....  O  !  hij  had 
er  vroeger  genoeg  op  afgegeven,  zooals  op  al  w^at  er 
bijbehoorde,  al  wat  de  zoogenaamde  beschaving  en 
fijngevoeligheid  meebracht  .  .  .  Behoefte  aan  distinctie, 
aan  geest ....  Een  ellende,  een  ziekte  was  het,  hij  had 
er  op  gescholden,  gespuugd  ....  En  toch,  het  zat  je 
in  je  vleesch,  van  je  geboorte  af  —  net  zoo  goed  als 
je  instincten,  je  dierlijke  begeerten  ....  't  Was  wel 
verdomd,  als  je  'r  buiten  kon  .  .  .  .  ! 

Bij  de  daad  leven,  en  altijd  maar  alleen  aan  je  zelf 
denken,  aan  je  eigen  materieele  welvaren,  de  centen  ! 
—  zooals  zoo  n  Henk  —  dat  w^as  het  eenige  nog  .... 
Beschouwing,  droomerij  ....  bah!  —  niets  dan  misère 
gaf  het,  't  maakte  je  oud  voor  je  tijd,  't  vrat  je  levend 
op,  't  vermoordde  je  ....  ! 

Kijk  nou  !  .  . .  .  had  ie  zich  weer  vergist,  tweemaal 
dezelfde  order  geschreven  !  .  .  .  Hoe  is  't  mogelijk ; 
zoon  sufferd  ...    ! 

O,  als  ze  nog  maar  éénmaal  kwam  van-de-zomer; 
één  middag,  tusschen  vieren  en  vijven,  terwijl  de  zon 
aan  den  overkant  staat,  naar  haar  mogen  kijken,  met 
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haar  mogen  praten,  haar  glansbhk  voelen,  haar  stem 
genieten  .  .  .  Maar  —  hij  vroeg  het  nog  eens  aan  Dirk 
die  juist  weer  thuis  kwam  —  ja,  voor  een  maand-of 
wat,  zóó  was  de  boodschap  geweest  .... 

Bij  negenen  was  het  al  toen  Jeanne  weer  in  den 
winkel  kwam,  cape  over  haar  arm.  „Ziezoo,"  zei  ze, 
„Anna  moet  haar  wasch  nog  afvouwen.  Nou  kom  ik 
nog  'n  half  uurtje  met  jou  praten.  Maar  ook  niet 
langer,  hoor !  Uiterlijk  half-tien  moet  ik  na'  huis." 

„Nee-nee,"  kwam  Theo  van  z'n  kruk  afwippend 
om  een  stoel  voor  haar  aan  te  schuiven.  „kHeb  toch 
óók  nog  te  werken  ....  Ga  zitten  !  .  .  .  .  Hoe  gaat  het 
thuis  ? .  .  .  Weet  je  wat,  zeg,  Dirk,  sluit  jij  maar  vast, 
hè,  er  komt  nu  toch  niemand  meer  ....  Enne  .... 
gaan  jelui  dan  je  gang  maar  .  .  .  ." 

„Asjeblieft  meneer !" 

„Kijk,  hier  is  de  brief  van  Henk,"  zei  Jeanne,  toen 
de  twee  jongens  weg  waren,  de  deur  op  slot  en  het 
luik  er  voor,  zoodat  ze  rustig  samen  zaten.  „Je  moet 
weten,  ik  had  hem  onlangs  er'is  een  langen  brief 
geschreven,  gevraagd  naar  alles  en-nog-w^at,  en  ook, 
w^aarom  of  hij  toch  niet  'is  wat  méér,  en  'n  beetje  .  .  . 
intiemer  schreef,  begrijp  je;  't  hinderde  me  zoo.  En 
pa  ook.  Je  kunt  het  nooit  erg  aan  hem  merken,  dat 
weet  je  .  .  .  maar  soms  als  anderen  na'  Henk  vragen 
bijvoorbeeld,  dan  zie  'k  toch  'an  z'n  gezicht;  hij  heeft 
er  vreeselijk  't  land  over,  dat  die  jongen  zoo  heele- 
maal  ....  vervreemd,  zoo  ....  Enfin  !  Lees  nou  maar 
wat  ie  daar  schrijft  .  .  .  ." 

En  Theo  bracht  den  brief  onder  z'n  oogen.  „Waarde 
Jeanne,'  las  hij.  „In  antwoord  op  den  jouw^en  van 
den  5en  April  moet  ik  je  zeggen  dat  ik  je  niet  begrijp. 
Wat  kan  het  je  nu  toch  schelen  hoe  ik  hier  slaap  en 
eet  en  drink  en  met  wien  ik  omga,  en  al  dat,  het  is 
toch  maar  nieuwsgierigheid,  dat  je  dat  allemaal  vraagt. 
Ik  heb  er  ook  geen  tijd  voor,  het  je  te  schrijven,  op 
mijn   woord,   ik  heb  wel  wat  anders  te  doen.  En  dat 
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je  oude  heer  er  iets  om  geven  zou,  geloof  ik  nog  veel 
minder.  Goeie  hemel,  ik  gun  den  man  den  vrede, 
maar  wat  heeft  hij  zich  ooit  om  mij  bekommerd,  toen 
ik  nog  thuis  was.  Hij  had  ook  z*n  zaken,  best!  't 
hoefde  ook  niet,  gelukkig,  ik  ben  er  toch  gekomen. 
Maar  laat-ie  dan  ook  niet  beweren  dat  hij  nu  in-eens 
zooveel  belang  in  me  stelt.  Nonsense! 

„Om  je  de  waarheid  te  zeggen,  ik  was  juist  van 
plan  voortaan  nog  wat  minder  te  schrijven  dan  tot- 
nogtoe. Eenmaal  per  jaar  of  zoo  iets-  Dat  lijkt  me 
ruim  voldoende  en  ik  verwacht  van  jelui  ook  niets 
anders. 

„Familieband  ....  ouders  en  kinderen,  broers  en 
zusters  hooren  samen  '  .  .  .  Och  kom,  Jeanne,  w^ees 
toch  wijzer,  wie  hecht  daar  nu  nog  aan  tegenwoor- 
dig? ledereen  heeft  zijn  eigen  belangen,  en  die  zijn 
het  toch  ten  slotte  maar  waardoor  je  leven  bepaald 
wordt.  Om  jou  heb  ik,  van  allemaal  thuis,  misschien 
altijd  nog  het  meeste  gegeven;  jij  hebt  ook  nogal 
eens  wat  voor  me  gedaan  vroeger,  je  bent  wel  een 
goede  zuster  voor  me  geweest.  Maar  wat  kan  jij  nu 
verder  nog  voor  mij  doen?  En  ik  voor  jou?  Immers 
niets  ter  w^ereld ! 

„Kom,  laat  ik  er  maar  over  uitscheiden.  Er  liggen 
gewichtiger  dingen  op  me  te  wachten.  Dit  is  toch  al 
de  langste  brief,  dien  ik  ooit  geschreven  heb,  niet 
waar?  Now  then,  't  ga  je  goed  hoor  !  Groet  de  anderen 
Van  me.  1  am  all-right-   Yours  truly  ....'* 

„Kouder  en  beroerder  kan  het  al  niet!  kw^am  Theo 
los.  „Heeft  die  kerel  geen  hart?  .  .  .  Wat  'n  aap!" 

„Och!  ...  Ik  weet  het  niet  ....  wat  het  is,"  zei 
Jeanne  triestig.  „*n  Hart  ....  Ja,  'k  geloof  toch  wel 
dat  hij  *t  heeft  ....  een  enkele  keer  heb  ik  wel  's  ...  . 
Maar  't  is  misschien  een  beetje  verschrompeld  .... 
Er  is  ook  nooit  veel  w^erk  van  hem  gemaakt  in  z'n 
jeugd,  daar  heeft-ie  wel  gelijk  in  ...  .  Hij,  en  Bas, 
ja  ...  .  Noor  ook  eigenlijk  grootendeels  ....  Ze  waren 
.  haast  altijd  bij  juf  op  de  kinderkamer,  weet  je  wel?  .  .  . 
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En  juf  had  't  land  aan  Henk,  haar  lievehng  was 
Bas  ....  Geen  wonder  trouwens  ....  we  mochten 
Henk  eigenHjk  geen  van  allen  erg  graag  .  .  .  'n  Stille, 
plagerige  jongen  .  .  .  ." 

,,Hm!  ....  Nou  ja  ...  .  Jawel  ....  Maar  dat  's  toch 
nog  geen  reden  ....  Hij  heeft  't  nou  toch   best  .  .  .  ." 

„Mogelijk  ....  Wie  zal  het  zeggen  ....  Weet  jij 
wat  er  eigenlijk  in  'm  omgaat,  hoe  hij  zich  voelt,  diep 
in  z'n  binnenste?  ....  'k  Weet  het  niet,  maar  die 
brief  lijkt  me  niet  van  'n  gelukkig  mensch  .  .  .  Och 
maar  .  .  Wat  geeft  het  al,  of  wij  't  weten  ...  't  Is  w^aar  .  .  . 
je  kunt  toch  haast  niets  voor  elkander  doen  .  .  .  Men- 
schen  die  geen  behoefte  hebben  aan  vertrouwelijk- 
heid, of  die  zich  niet  uiten  kunnen,  al  wilden  ze  't 
nog  zoo  graag  ....    die  zijn  niet  te  helpen,  die  .  .  .  ." 

,,Maar  dat  zijn  dan  ook  de  sterksten,  die  alleen  kun- 
nen staan,"  mompelde  Theo,  aan  zijn  snor  plukkend. 

,,Zou  je  denken?"  twijfelde  Jeanne,  met  even  iets 
bitters  in  haar  toon,  peinzig  voor  zich  uit  starend. 
,,'k  Weet  het  niet  ....  't  Wordt  gewoonlijk  wel  be- 
v/eerd,  ja  ...  .  Ibsen  ...  Enfin'.  ....  't  Gaat  er  mis- 
schien mee  als  met  physieke  kracht,  de  zwakste  zijn 
de  taaiste  soms  .  .  .  .' 

,, Heeft  d'  ouwe-heer  die  brief  al  gelezen?" 

,,Nee  ....  Wou  ik  ook  maar  niet  doen  ....  Wat 
geeft  't,  hè  ...  .  Hij  heeft  er  maar  verdriet  over  .... 
Hij  zal  't  vanzelf  wel  merken  als  er  voortaan  nog 
minder  brieven  komen  .  .  .  ." 

,,Ja,  't  zou  w^el  hard  voor  'm  zijn  ....  Vooral  .  .  .  . 
omdat  ....  niet  alleen  wat  Henk  betreft  .  .  .  .  " 

,,Nou  ja,  "  kwam  Jeanne,  even  ongeduldig  haar 
hoofd  afwendend,  ,,zeg  het  maar  niet  .  .  .  We  weten 
het  allemaal  wel  .  .  .  ." 

En  ze  zwegen  beiden  een  poosje;  Theo  tikte  zacht- 
jes met  zijn  pennehouder  op  den  rand  van  zijn  les- 
senaar; 'n  paar  maal  keek  hij  even  naar  Jeanne,  maar 
zij  bleef  afgewend  voor  zich  uit  turen,  beweegloos, 
enkel  met  de  oogen  knippend  nu  en  dan.  Hun  samen-- 
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zijn  was  hun  ditmaal  niet  zoo  stil-weldadig,  zoo  zacht 
troostend  geworden,  als  anders  wel  eens.  Ze  voelden 
vagelijk,  hoe  oneindig  groot  de  gedachtenwereld  was 
waar  ze  nog  nooit  samen  ingegaan  waren  en  ook  niet 
ingaan  konden,  ze  wisten,  dat,  hoe  goed  ze  elkaar 
gewoonlijk  ook  verstonden,  't  diepste  vertrouwen,  de 
innige  overgave  er  niet  kon  zijn.  Ze  dachten  daar  niet 
over  na,  zij  voelden  't  maar  onbestemd  aan,  als  iets 
stug-belemmerends  —  kalm-smartelijk,  maar  onuit- 
spreekbaar .  .  .  Zelfs  een  stilte  van  eenigen  duur  kon- 
den ze  niet  verdragen  tusschen  hun  peinzige  hoofden, 
dan  kwam  dat  zoo  naar  boven,  dat  besef  van  vreemd- 
heid ....  Theo,  het  eerst  ditmaal,  schudde  af  dien 
druk  van  hun  zwijgen. 

,,Hoe  gaat  het  anders  ....  thuis?" 

,,0  .  .  •  •  goed  ....  Wij  zijn  alle  drie  best  ....  Heb 
je  Bas  niet  gezien  in  de  laatste  tijd?  "  —  Opgewekt 
lichtte  Jeanne  bij  die  gedachte  haar  bleeke  hoofd  naar 
't  licht,  —  ,,Die  loopt  nou  in  een  bruin  fluweelen 
jasje  en  een  liggend  boordje,  met  daaronder  een 
zwierig  gestrikt  dasje,  gebatikt,  zeg,  blauw  en  bruin, 
keurig!  ....  En  hij  heeft  kaartjes  laten  drukken  met 
,,kunstnijvere  "  onder  z'n  naam," 

„Hoe  komt-ie  daartoe?  Wat  beduidt  dat?" 

„Och!  .  .  .  Dat  doen  al  de  vrienden!  .  .  .  Het  hoort 
er  zoo  bij  tegenwoordig  .  .  •  Ze  heeten  nu  geen  kasten- 
makers meer,  maar  nij verheidskunstenaars  of  kunst- 
nijveren  .  .  .  ." 

,, Jawel,  ik  weet  wel  ....  Maar  is  Bas  ook  al  zoo'n 
bewusteling  geworden?  ....  Och  hemel!  ....  Onze 
Bas  en  bewust!  .... 

,,Nou  ja,  nou  ja  ...  .  Laat  'm  maar,  wat  komt  t  er 
op  'an !  .  .  .  Als  hij  maar  ergens  plezier  in  heeft  en  wat 
uitvoert,  niewaar?  ....  Zoo'n  loodgieterspakkie  ...  - 
en  dan  zware  gesprekken,  over  schoone  doelmatigheid 
en  doelmatige  schoonheid  ....  dat  schijnt  de  lust  er 
in  te  houden  bij  die  jongens  ....  O,  d'r  komen  er  nog 
al  heelwat  over  de  vloer  bij    ons    tegenwoordig,    een 
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smid,  een  behanger,  een  klokkemakertje  ....  dan 
eentje  die  teekent  bij  een  architect  ....  allemaal  kunst- 
nijveren  ....  Wereldhervormers  ....  Ik  ben  wezenlijk 
blij  voor  Bas  dat  hij  er  zoo  echt  in  is,  hè  ?  t  Doet 
*m  goed.  Hij  is  lang  niet  zoo  zenuwachtig  meer  tegen- 
woordig ....  En  hij  maakt  heusch  allemachies  aardige 
dingen  ;  voor  mij  heeft-ie  een  boekenkastje  getimmerd, 
dat  moet  je  's  komen  kijken,  bepaald  een  mooi 
ding  .  .  .  ." 

Met  een  ironischen  glimlach  had  Theo  zitten  luis- 
teren. „Ja,  ja,  och  ja,"  zei  hij  dan,  en  streek  zich 
over  't  hoofd  —  z'n  lach  en  stem  werden  bitterder 
onder  't  praten  en  hij  sprak  gedempt  —  „'t  zijn  maar 
meneeren,  die  broers  van  mij,  nou  hoor!  ....  God- 
nog-toe!  ....  Twee  beurskoningen  en  een  artiest'.  .... 
Heeren !  .  .  .  Kan  je  van  mij  niet  zeggen  .  .  .  Hm!  .  .  . 
Mijn  heerigheid  gaat  er  nou  niet  bepaald  op  voor- 
uit ....  Maar  nou  ja,  als  je  dan  ook  met  je  moeders 
dienstmeisje  trouwt  ....  hè  ?  Dat's  altijd  fnuikend, 
zeggen  ze  .  .  •  ." 

Jeanne  keek  hem  even  aan.  't  Hinderde  haar  even 
dat  hij  over  zichzelf  begon.  Hoe  kón  iemand  .... 
„Wees  jij  maar  tevreden,"  zei  ze,  „jij  hebt  een  lieve 
beste  vrouw  en  twee  snoezen  van  kinderen  .  .  .  ." 

„Hè?  ....  Ja  ja!  ...  .  Ja  ja!  ...  .  Waarachtig  nou, 
'k  ben  dan  ook  bliksems  tevreden  ....  Potstausend, 
w^ie  zou  niet  met  mij  willen  ruilen?  ....  De  heele 
dag  prettig  in  een  v/inkel  staan,  potlooden  en  sponzen- 
doozen    verkoopen    en    kastpapier    en     randjes !  .  .  .  . 

Lieve-hemel  ja,  laat  ik  om  die  randjes    denken 

Nou  zou  'k  toch  nog  vergeten  ze  te  bestellen !  Van 
wie  was  die  reiziger  toen  ook  ?  Straks  even  aan  Anna 
vragen  .  .  .  ." 

„Hoe  kom  je  zoo  bitter  vandaag,  The?"  Jeanne 
had  hem  nog  eens  oplettender  aangekeken;  er  was 
nu  zachtheid  en  w^at  stil  medelijden  in  haar  stem. 

„Ik?  .  .  .  Bitter?  .  .  .  Och  nou  ja,  let  er  maar  niet 
op,    dat's  zoo  maar  een  bui,  hè?  .  .  .  Ik  weet  immers 
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ook  wel,  't  is  allemaal  m'n  eigen  schuld,  m'n  eigen 
wil  zoo  geweest,  nie-waar?  .  .  .  Maar  ....  enfin  ....  't 
wordt  je  soms  ook  wel  'is  even  te  zwaar  ....  Zoo'n 
leven  ....  op  den  duur  ....  'n  Lieve  beste  vrouw,  o 
ja  ....  o  ja  zéker,  zéker!  .  .  .  'n  Engel  is  ze,  maar .... 
enfin,  enfin,  niet  over  praten,  niet  over  praten  .... 
Nicht  raisonieren !  .  .  . 

Theo  was  opgestaan-  Hij  deed  of  hij  't  koud  had, 
trok  z'n  schouders  op,  stak  z'n  handen  diep  in  z'n 
zakken,  trappelde  wat  op  den  houten  vloer.  Ze  zwegen 
weer  even. 

Dan  stak  Jeanne  hem  langzaam  een  hand  toe. 
Zachtjes  zei  ze:  „Kom  Thé,  ouwe  jongen,  hou  jij  je 
nou  goed  .  .  .  ."  Er  troebelde  een  traan  in  haar  stem. 
—  „Je  bent  toch  anders  nóóit  zoo  in  de  laatste 
tijd  ....  Is  er  wat  gebeurd?" 

Hij  had  haar  hand  gevat,  gedrukt.  En  nu  was  't 
hem  een  oogenblik  of  hij  uit  zou  barsten  in  gesnik ; 
hij  kon  niets  zeggen;  als  toegeklemd  was  zijn  borst .... 
Een  lange,  moeilijke  zucht  bracht  wat  verademing. 
„Nee!"  fluisterde  hij  dan,  terwijl  hij  Jeanne's  hand 
losliet,  „  er  is  niks  gebeurd,  wat  zou  er  .  .  •  ."  En  ter- 
w^ijl  zijn  ellebogen  op  het  lessenaartje  steunden,  be- 
dekte hij  met  de  beide  magere  handen  het  groote, 
week-bleeke  gezicht- 

„Kom,"  zei  weer  Jeanne,  „iedereen  moet  een  boel 
verdragen  in  z'n  leven  ....  Denk  toch  niet  te  gauw, 
dat  een  ander  het  beter  heeft  ....  Kijk  maar  veel 
naar  je  lieve  kindertjes!  .  .  .  En  ....  wat  je  vrouw 
betreft"  —  ook  haar  stem  ging  in  gefluister  over  — 
„je  hebt  het  immers  zelf  zoo  dikwijls  gezegd.  Wat 
beteekent  de  beschaving,  de  distinctie  van  honderd 
anderen  tegenover  zoo'n  volkomen  toewijding,  zoo'n 
innige  liefheid  ....  en  warmte  ....  wat?" 

„Ja  ja  ja!"  zuchtte  Theo  van  achter  zijn  handen, 
„je  hebt  gelijk  ....  Ik  zeg  het  me  zelf  ook  zoo  dik- 
wijls ....  God,  zoo  dikwijls.  Kon  ik  het  ook  maar 
diep  voelen !  .  .  .  .  Kon  ik  er  maar  blij  mee  zijn  !" 
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Hij  dorst  nog  aldoor  niet  op  te  kijken.  Het  was 
hem  of  jeanne  dan  dadelijk  zien  zou,  dat  hij  niet 
eerlijk  was,  niet  uitsprak  de  eigenlijke,  de  hoofd- 
oorzaak van  z'n  verdriet,  dat  er  wel  degelijk  „iets 
was  gebeurd  .  .  .  ." 

Jeanne  stond  op,  streek  haar  rok  glad.  „Weet  je 
wat  ik  geloof  ....  jij  bent  erg  moe  op  't  oogenblik," 
zei  ze,  „ik  ga  na'  huis,  en  jij  moest  van  avond  maar 
'is  een  beetje  heel  vroeg  na'  bed  gaan  ....  Moet  je 
nog  werken  ?  ' 

Hij  schrok  op,  keek  wenkbrauwfronsend  maar  toch 
abstract,  zijn  lessenaar  over.  „Ja  ....  ja  waarachtig, 
k  heb  nog  te  doen..." 

„Nou  maar  ....  stel  er  wat  van  uit  ....  Morgen 
komt  er  weer  een  dag  ....  Adieu !  .  .  .  O  ja,  nog  even 
Anna  goeiennacht  roepen  .  .  .  ." 

En  Jeanne  deed  de  deur  van  de  kamer  achter  den 
w^inkel  open,  stak  haar  hoofd  naar  binnen.  „Nou  nacht 
Anna,"  riep  ze  gedempt,  „tot  ziens,  ik  kom  w^el  weer 
'is  gauw,  hoor!" 

„Ja?  Doe  je  dat?  Nou,  da  .  .  ag,'  riep  Anna's  stem 
hartelijk  terug. 

„Ziezoo  ....  geef  me  nou  nog  n  pootje  ....  adieu 
hoor,  dag  Thé,"  zei  Jeanne,  dan  in-eens  luider,  luch- 
tiger, „Hou  je  maar  taai,  hoor!  .  .  .  Dat  's  het  beste  .  .  . 
Wie  niet  sterk  is  moet  taai  zijn,  zeg  ik  altijd  maar!" 
En  ze  lachte. 

„Dag  Jeaan !  .  .  .  .  Pas  jij  maar  op,  't  is  nog  koud 
's  avonds  ....  Ga  je  hier  in  de  tram?  ....  Je  ziet  zoo 
bleek,  je  bent  ook  weer  doodmoe,  geloof  ik." 

„Ik?  Welnee!  Kiplekker,  hoor!  Nou  dag!" 

Hij  had  de  deur  voor  haar  opengesloten  ....  Nu 
verdween  ze  in  de  schemerige  duisternis.  En  Theo 
sloot  opnieuw  en  grendelde  de  deur.  Dan,  langzaam 
aarzelig,  ging  hij  de  lichten  in  zijn  winkel  uitdraaien ; 
alleen  dat  boven  zijn  lessenaartje  liet  hij  nog  aan  .... 
heesch   zich  weer  op  zijn  hooge  kantoorkruk. 

Die  bestellingen  moest  hij  tenminste  nog  even    af- 
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maken  ....  En  de  kas,  ja  dat  was  ook  hoognoodig  .... 
Een  tijd  lang,  in  suffige  moeheid,  een  verdooving  van 
zijn  gevoel,  alleen  nog  maar  in  staat  aan  zoo'n  makke- 
lijk kantoorwerkje  te  denken,  peuterde  hij  in  stilte  door. 

Dan  in-eens  hoorde  hij  't  suizen  van  't  gas,  keek  op, 
bemerkte  het  doove-stil-zijn  in  zijn  gesloten  winkel, 
het  sombere  donker  waarin  de  muurkasten  stonden  nu. 
Een  rilling  overliep  hem.  Dan  boog  hij  zijn  hoofd  in  de 
richting  van  de  huiskamer,  luisterde  ....  Bons,  bons  .... 
Ja,  Anna  was  nog  bezig  daar,  zij  vouwde  haar  wasch- 
goed  ....  verstelde  er  zeker  meteen  maar  even  aan, 
w^at  noodig  was  ....  Zij  was  zoo  vol  ijver  altijd.  Hij 
zag  haar  voor  zich,  zooals  ze  daar  nu  staan  zou  .... 
of  even  zitten  ....  't  ernstige,  altijd  nog  zoo  gaaf- 
mooie  gezichtje  in  't  volle  lamplicht. 

En  een  snakkende  teederheid  kwam  over  hem,  een 
dringend  liefde-behoeven.  Hij  voelde  het  klemmen  in 
zijn  borst  en  polsen.  Heerlijk  was  dat  —  o  hij  wist  wel, 
't  kwam  door  moeheid,  verslapping  —  toch  heerlijk!  .  .  . 
Z'n  kruk  rommelde,  wankelend,  op  den  vloer,  terwijl 
hij  zich  er  af  liet  zakken  en  naar  de  deur  ging  ....  Zou 
hij  ....  zou  hij  eens  even  naar  haar  toe  gaan,  haar  eens 
zoenen?  Ja,  ja,  hij  wilde  het  doen,  hij  voelde,  nu  hield 
hij  weer  echt  van  haar,  nu  zou  't  heerlijk  zijn  .... 
Haastig  deed  hij  de  deur  open,  liep  zwijgend  en  ernstig 
op  haar  toe  —  ze  stond  aan  tafel,  handen  op  stapeltje 
waschgoed,  keek  op. 

,, Gunst,  Thé,  wat  is  'er  ...  .  Je  doet  me  schrik- 
ken !".... 

,,Annetje  ....  schat!  ....  Toe  pak  me  'is  ...  .  Kan 
je  't  me  weer  vergeven,  zeg!  " 

„Hè?  ....  Wat?  ....  Vergeven?  " 

,,Nou  ja  ...  .  dat  ik  vanmiddag  zoo  onaardig  tegen 
je  was  .  .  .  ." 

,,Och  kom,  jongen,  je  zeurt,"  zei  ze.  Maar  intus- 
schen  had  ze  haar  arm  al  om  zijn  hals  geslagen  en 
hun  monden  sloten  vast  tezamen. 

Hij    liet   zich    op    een   stoel  neer,  trok  haar  op  zijn 
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knieën,    stevig    z'n    arm   vér   om  haar  leest  geslagen. 

„Zoen  me,  toe  zoen  me,"  zei  hij  gesmoord-  En  tus- 
schen  zijn  eigen  kussen  door:  ,, Lieveling,  lieveling!  .  . 
Hou  je  van  me?  .  .  .  Zeg!  ....  Wat  ben  ik  van  jou?" 

„Mijn  lekkere  vent  ben  je,  hoor,"  zei  ze  innig, 
„mijn  lieve  trouwe  mannetje." 

Even  was  het  of  er  iets  samenkrampte  in  Theo's 
binnenste.  Hij  sloot  de  oogen.  Maar  opnieuw,  en 
wilder,  drukte  hij  haar  volle,  stevige  lijf  tegen  zich 
aan,  zoende  haar  lang  in  de  warme  hals.  Dan  gooide 
hij  zijn  hoofd  achterover,  keek  haar  aan  met  schitter- 
oogen:  ,,Ben  je  gauw  klaar  met  je  werk,  zèg?" 

Ze  bloosde  snel  en  hevig,  wierp  haar  hoofd  tegen 
zijn  schouder.  ,,Ja  ....  en  jij  ?  ...  ."  fluisterde  ze. 

„Dadelijk!  ....  Maar  zoen  me  eerst  nog  'is!  ...  . 
Nee,  op  me  mond,  op  me  mond!" 


IX 

Het  volgend  jaar;  een  avond  in  't  laatst  van  Maart; 
Croes,  Jeanneen  Bas  zaten  gedrieën  aan  tafel,  tusschen 
de  donker  behangselde  muren  der  eetkamer,  die  zoo 
laag-van-verdieping  was,  in  stillen  schijn  van  de  één- 
lichtslamp  met  den  geelzijden  kap. 

Er  was  een  poos  stilzwijgen  geweest  —  Croes,  zor- 
gelijk en  nadenkend  thuisgekomen,  bleef  zwijgzaam 
ook  onder  het  eten,  het  groote  hoofd  met  den  witten 
baard  naar  zijn  bord  en  het  doen  van  zijn  handen  ge- 
bogen;  Bas,  die  zijn  portie  al  op  had,  speelde  achte- 
loos met  zijn  messenlegger,  soezende  voor  zich  heen, 
droomwijdopen  de  donkere  oogen  —  een  stilte  was 
er  geweest  van  enkel  wat  getik,  zilver  en  staal  tegen 
't  gladde  aardewerk,  dat  opglansde,  helwit  ....  toen 
Jeanne  plots,  monter,  haar  bleek-blonde  hoofd  in  't 
volle  licht  heffend,  vroeg:  „Zeg,  vader....  weet  u 
w^at  u  'is  doen  moest  vanavond  ....  tenminste,  als  u 
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gelegenheid  heb  ...  Er  is  na'  Noor  toe  gaan,  hè?  .  .  . 
Daar  bent  u  in  zoo'n  tijd  niet  geweest,  wel  in  een 
week  of  zes  niet,  geloof  ik  .  .  .  ." 

Even  rechtte  zich  Croes,  flitste  zijn  blik  onwillig 
naar  Jeanne's  oogen,  fronsten  zijn  oude-mannen-brau- 
wen  dik;  dan,  weer  door-manoeuvreerend  met  vork 
en  mes,  praatte  hij  zwaar-mompelig  en  met  een  loomen 
tegenzin: 

,, Van-avond?  ....  Hm!  ....  Ik  had  eigenlijk  ge- 
dacht ....    Zes   weken?  ....    Is    't  alweer  zóó  lang?" 

,,Ja,  o,  bepaald  ....  Ik  ben  er  juist  van-ochtend 
vóór  twaalven  even  aangeloopen,  'k  moest  in  de 
buurt  zijn  ...  .  Noor  was  'n  beetje  .  .  .  mistroostig  .  .  . 
En  ze  zei  ook  nog:  papa  zien  we  heelemaal  niet 
meer  tegenwoordig  .  .  .  ." 

,,Hm  !  .  .  .  Nou!  ....  Zien  we  niet  ....  Ze  hebben 
toch  nog  onlangs  hier  gegeten  ....  Je  weet  wel,  die 
Zondag,  toen  hij  nog  zoo  ....  enfin,  op  z'n  gewone 
manier  ....  over  die  nieuwe  uitgaaf  van  me." 

En  Croes  bromde  nog  iets  onverstaanbaars  in  zijn 
glas  met  bier,  dat  hij  snel  aan  zijn  mond  gebracht 
had,  dronk  dan  met  forsche  slokken  en  veegde  zich 
't  schuim  uit  den  snor,  wat  wrevelig. 

Jeanne  keek  hem  aan,  glimlachend  even;  er  was 
een  teeder  lichten  in  haar  oogen.  ,, Jawel,  jawel  .... 
Maarre  ....  Nou,  u  begrijpt  ....  Ze  wil  u  toch  wel 
'is  thuis  en  voor  zich  alleen  hebben,  nie-waar?  .... 
Toe  gaat  u  er  van-avond  maar  'is  heen  ....  't  Is 
Vrijdag,  Piet  heeft  z'n  kegelavond  ....  En  wat  ga  jij 
doen.  Bas?" 

„Ik?" 

De  twintig-jarige  was  in  verw^arring  opgeschrokken ; 
hij  bloosde,  keek  schijn-aandachtig  naar  z'n  spelende 
hand.  Waarom  Jeanne  dat  zoo  vroeg  in-eens ;  zou 
ze  iets  hebben  gemerkt?  ....  O,  die  Jeaan,  ze  merkte 
ook  altijd  alles  van  hem !  ,,Wat  ik  doe  van-avond 
Wel  ....  Ik  ...  .  'k  weet  nog  niet  ....  *k  Zal,  geloof 
ik,  maar  'is  na'  Willem  de  Roo  toegaan  ....  Die  heeft 
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op    een    betrekking  in  Den  Haag  geschreven  ....  'Is 
hooren  of-t-ie  al  antwoord  heeft." 

Dom,  dom  !  .  .  .  nu  moet  ik  dat  immers  doen  ook, 
bedacht  hij  zich  dadehjk ;  enfin,  wat  later  dan  maar, 
als  *k  Mientje  na*  huis  heb  gebracht. 

,,0  !  w^el-ja,"  zei  Jeanne,  ,,doe  dat,  dat's  een  goed 
idee  ....  En  dan  ga  ik  maar's  naar  Loe,  'n  kopje 
thee  drinken." 

,,Is  die  thuis  vanavond  ?  En  hebben  ze  zelf  geen 
gasten,"  vroeg  de  vader,  met  een  zweem  van  bitteren 
spot. 

,,'k  Geloof  't  niet!  ....  En  anders  ....  Nou,  dan  is  't 
nog  niet  erg  ....  ga  *k  maar  weer  na'  huis  ....  Ge- 
noeg te  doen !  " 

Dan  zwegen  ze  alle  drie  weer.  Croes  had  nog  wel 
niet  toegestemd,  niet  beloofd,  dat  hij  gaan  zou  naar 
Noor,  maar  Jeanne,  nog  eens  heenblikkend  naar  het 
groote  hoofd  tegenover  haar,  rekende  er  toch  vast  op. 
In  elk  geval,  niet  meer  over  praten,  zei  ze  zich  zelf, 
nooit  zeuren    als   je  van  pa  wat  gedaan  w^ou   krijgen. 

Bas  zat  er  over  te  piekeren  hoe  hij  't  aan  zou  leggen 
vanavond.  Moeilijk  vond  hij  zulke  dingen  ;  placht  an- 
ders altijd,  met  alles  wat  hij  had,  bij  zijn  lieve  oudste 
zus  aan  te  komen.  Zou  hij  haar  dit  nu  ook  maar  eens 
vertellen,  bij  gelegenheid  .  .  .?  Dat  hij  .  .  .  nou  ja  .  .  . 
liep  ....  hoe  zal  je  't  noemen  ....  geëngageerd  was 
(hij  bloosde  weer  als  hij  't  woord  in  zichzelven  zei) 
met  Mientje  uit  de  mombakkeswinkel  in  de  Vijzel 
straat  .  •  .  Hij  geloofde  eigenlijk,  dat  ze  't  niet  erg  zou 
vinden,  Jeanne  ....  Kom,  welnee !  •  .  .  .  Hoe  deftig, 
zoo'n  beetje  nuffig-jufïig,  ze  ook  deed  altijd,  hij  ge- 
loofde, dat  ze  zelf  best  geëngageerd  zou  willen  zijn... 
Ha  !  't  Idee!  Jeanne  aan  't  vrijen  ....  Hoe  of  ze  dat 
doen  zou?  ....  Hij  kon  't  zich  niet  voorstellen. 

„Wat  is  er,  waarom  lach  je,"  vroeg  hem  het  meisje 
weer  in-eens  tinteloogend  en  met  'n  ooiijk  scheefge- 
trokken mond  —  ze  had  z'n  verwarring  daarstraks  wel 
gemerkt;    ze    wist    het    trouwens   al  lang,  dat  Bas    n 
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meisje  had  tegenwoordig ;  kort  na  't  trouwen  van 
Aagje,  verleden  jaar  herfst  was  dat  begonnen,  och, 
wel  aardig  voor  'm,  vond  ze,  't  deed  hem  zoo  goed, 
hij  was  er  heelemaal  door  opgefleurd  ....  Z'n  werk, 
z'n  meisje!  ....  Er  scheen  waarachies  nog  wat  te- 
recht te  zullen  komen  van  dommen  Bas'.  .... 

„Ik?  ....    lachen?"  Hij  keek  haar  ondeugend  aan. 

„Jij,  ja!  ...  .  Doe  toch  zoo  mal  niet,  jongen;  waar 
dacht  je  'an?' 

,,An  jou!"  zei  hij  schalks  en  zachtjes,  proestte  dan 
geluidloos. 

,,Wat  'n  aap !" 

Croes  had  ook  opzij  gekeken,  even  geglunderd:  zoo 
hartelijk  en  aardig  als  die  twee  hadden  z'n  kinderen 
vroeger  nooit  met  elkaar  omgegaan;  ja!  als  je  toch 
maar  op  elkander  aangewezen  bent  ....  „Zit  jelie 
mekaar  weer  in  't  vaarwater,"  zei  hij  kwasi-berispend. 
Dan  —  zijn  servet  op  tafel  gegooid  —  stak  hij  zijn  groo- 
ten  kop  met  de  verweerd-roode  huid  —  enkel  van- 
boven spiegelglad  en  opblinkend,  blank  en  hel,  onder 
't  gloeilicht  —  forsch  in  de  hoogte,  stootte  z'n  onder- 
kaak  naar  voren,  zoodat  de  lange  baard  schitterig- 
wit  uitpluimde  in  den  vurigen  lampeschijn,  en  graaide 
er  een  paar  maal  doorheen  met  z'n  rimpelige  vingers. 
„Kom!"  riep  hij  uit,  schijnbaar  welgemoed,  „dat  's 
alweer  genoten,  hé  ?  Laten  we  maar  na'  boven  gaan  ! . . . 
Nou,  en  ...  .  goed !  .  .  .  Dan  ga  ik  straks  maar  is  na' 
Noortje  toe  ....  'Is  kijken  hoe  dat  lieve  kind  het 
maakt ....  Wel  ja,  wel  ja!  .  .  .  Nou  ....  Vooruit 
maar  ...  I" 

Een  half  uur  later  liep  Croes  op  straat.  Eigenlijk 
nog  n  beetje  te  vroeg,  had  Jeanne  gedacht,  terwijl 
ze  hem  zijn  overjas  hielp  aantrekken,  hem  uitliet  en 
nog  even  aan  de  praat  hield  .....  nu  was  er  immers 
kans,  dat  hij  Piet  thuis  trof  ....  Maar  ze  had  maar 
niets  gezegd,  veel  te  blij  dat  er  eens  van  kwam  .... 
Die  arme  Noor!  .  .  , 
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Een  stille,  donkere  avond  was  het,  druilig  en  dam- 
pig  na  zwaar  zwoelen  regendag ;  rossig-zwart  besmookt, 
als  bij  een  brand,  de  hemel.  Glim-helder,  in  't  diepe 
zwarte  grachtwater,  en  ook  dichterbij,  in  de  pias- 
natte  straat,  weerkaatste  het  flauwige,  damp-omsfeerde 
gegloei  der  straatlantaarns;  hier  en  daar  alleen,  waar 
een  winkelstraat  op  de  gracht  uitkwam,  sproeiden 
felle  electrische  bollen  een  gemeen-rossen  gloed  tegen 
de  nachtelijke  grachthuizen;  daar  schoof  ook  een  van 
binnen  sterk  verlichte  trem  voorbij  —  sprookjes- 
prachtig   —   een  altijd  boeiend  gezicht  .... 

Jeanne  had  gelijk  —  ja,  'n  lieve  meid  toch  ook, 
Jeanne,  al  w^as  ze  wat  triestig-stil  soms  of  wat  kribbig 
—  hij  moest  zijn  Noortje  toch  weer  eens  gaan  opzoe- 
ken, zijn  eigen  oude  Noor  —  was  ze  dat  nog  maar!  .  .  , 
Och  beroerd!  •  .  Maar  daar  Piet  nu  immers  stellig 
niet-thuis  zou  zijn  van-avond  ...  Ja,  en  toch,  ook  het 
praten  met  haar  alleen,  't  werd  hem  dikwijls  moeilijk 
tegenwoordig  ....  Ze  had  van  die  schampere  ....  van 
die  bittere  gezegden-  Maar  altijd  vaag  en  in  *t  alge- 
meen. Als  je  'r  op  inging,  iets  vroeg  over  haar  man, 
dan  zei  ze,  dat  hij  het  druk  had,  sprak  er  aanstonds 
over  heen,  onrustig;  was  er  iets  smalends  in  't  geen 
je  zei,  dan  w^erd  ze  een  beetje  boos,  of  deed  zoo  ten- 
minste, verdedigde  hem,  sprak  voortdurend  tegen  .  .  . 
Onzinnig  soms!  ....  En  dan  hij,  Croes,  die  z'n  leven 
lang  gewoon  was  geweest  de  dingen  bij  hun  naam  te 
noemen,  en  bij  tegenspraak  driftig  vol  te  houden  — 
het  was  wel  moeilijk!  .  .  .  Enfin,  toch  m.aar  weer  eens 
praten,  zoo'n  beetje  luchtig  dan  maar,  over  alles  en 
nog  wat  .  .  .  Ei;  was  toch  eenmaal  niets  aan  te  doen  .  . 
Zoo  jammer,  dat  ze  geen  kinderen  kreeg  .  .  .  Of  eigen- 
lijk ....  misschien  ook  niet  .... 

Croes  liep  ferm  recht-op,  z'n  hoofd  'n  beetje  achter- 
over als  gewoonlijk.  Niet  altijd  meer.  Hij  betrapte  er 
zich  tegenwoordig  wel  eens  op,  dat  hij  naar  den  grond 
te  kijken  liep,  centen  te  zoeken,  zoo  noemde  hij  dat  zelf. 
Dadelijk  dan,  en  met  wrevelig  ongeduld,   schokte  hij 
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zich  overeind,  strekte  krachtig  z'n  stram-oude  borst- 
kas, gooide  den  grooten  kop  met  een  ruk  achteruit. 
Toegeven,  inzakken?  Nooit,  nooit!  Hij  wou  en  hij  zou 
niet.  Al  werd  dan  het  leven  ook  nog  zoo  lastig,  al  was 
er  nog  zooveel  beroerds  en  tobberigs  met  de  kinderen, 
zooveel  belabberde  tegenvallers  in  zijn  zaken.  Vree- 
selijk  ingewikkeld  waren  die  tegenwoordig,  nooit  meer 
eens  vlug  te  overzien  !  De  drukkerij,  het  allermoeilijk- 
ste, allerondankbaarste  ....  de  uitgeverszaken,  ook  al 
niet  geworden  wat  ze  aanvankelijk  beloofden  ....  en 
dan  altijd  Beursspeculaties  met  Ru  tegenw^oordig  .  .  . 
Hij  had  nooit  gedacht,  dat  hij  zich  daar  zóó  in  ver- 
diepen zou.  Maar  ja,  als  je  eenmaal  begon  ....  Je 
kunt  er  maar  niet  ieder  oogenblik  weer  uitloopen ! 
En  van  het  eene  kom  je  in  't  andere,  van  zelf!  Alles 
tezamen  genomen  had  hij  er  eigenlijk  geen  garen  bij 
gesponnen,  maar  ....  nou  ja,  verloren  toch  ook  niet 
veel,  en,  't  was  w^aar,  als  het  erg  misliep  was  het 
gewoonlijk  zijn  eigen  schuld  —  zijn  koppigheid  !  .  .  . 
Ru  had  er  veel  meer  verstand  van  ....  Een  slimme 
guit .  .  .  ! 

Dikwijls  als  hij  zoo  te  mijmeren  liep,  dacht  Croes 
terug,  en  met  nijpenden  weemoed  soms,  aan  de  eerste 
jaren  van  zijn  vestiging,  zijn  trouwen,  toen  die  zaken 
van  'm  nog  zoo  prettig  eenvoudig  gew^eest  waren.  Je 
kreeg  je  opdrachten,  je  maakte  je  begrooting,  rekende 
een  behoorlijke  winst  —  en  je  leefde  gerust  ....  Maar 
tegenwoordig,  met  die  onmogelijke  concurrentie,  die 
beunhazerij  in  het  vak  ....  nu  al  zoolang  trouw^ens ! .  . . 
En  dan  die  gespannen  verhouding  altijd  met  je  werk- 
volk, dat  eindelooze  gehaspel  over  loon  en  arbeidsuren, 
telkens  conflicten  —  'n  ellende  !  .  .  .  .  De  speculatie- 
zaken met  Ru,  hoe  rusteloos  en  gejaagd  ze  je  't  leven 
ook  maakten,  een  afleiding  gaven  ze,  dat  zeker !  Als 
een  soort  van  spel  kon  je  ze  beschouw^en,  spannend, 
en  met  verrassingen  soms  van  plotselinge  winst  .... 
Als  je  maar  oppaste !  .  .  .  .  En  ze  hadden  tenminste 
dat  voor:  je  hoefde  er  niemand  in  te  kennen,  je  hing 
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niet  van  werklui  af  ...  .  Van  hun  eeuwige  eischen  en 
gemopper  geen  kwestie  daar  —  je  kon  doen  wat  je 
wou  .... 

Och,  alle  industrieele  zaken,  de  genoeglijkheid  was 
er  al  lang  af,  'n  beroerde  boel  tegenwoordig !  Zelfs 
als  je  er  geld  mee  verdiende  was  't  een  zuur  stuk 
brood !  Want  in  alle  kranten  stonden  socialistische 
redevoeringen;  in  boeken,  in  tijdschriften,  overal  kon 
je  't  lezen  tegenwoordig,  dat  je  't  stal  van  je  w^erklui, 
dat  je  leefde  op  hun  kosten,  verdomd  !  .  .  .  .  Alsof  je 
eigen  werk  niks  was !  .  .  .  .  O,  wat  een  lust  kreeg  je 
dan  dikwijls,  't  die  schreeuwers  bij  rijksdaalders  in 
hun  brutale  facies  te  smijten,  en  zélf  te  schreeuwen : 
hou  het  dan !  Dat  smerige  beetje  geld  !  En  zie  dat  je 
't  zonder  me  verdient  voortaan  ....  Maar  jawel !  Nog 
dankbaar  toe  moest  je  hun  zijn,  dat  ze  je  tenminste 
nog  wat  overlieten,  genoeg  om  't  hoofd  boven  water 
te  houden,  je  te  handhaven  in  je  positie,  je  stand  .... 

Handel  —  ja  —  dat  was  toch  nog  wel  iets  beters. 
Ook  wel  een  gew^orstel,  venijnig,  op  leven  en  dood, 
met  de  concurrentie,  zooals  iedereen  moet  doen,  tegen 
w^oordig ....  Maar  er  worden  dan  toch  nog  maar 
aardige  winsten  gemaakt  in  sommige  branches  .... 
In  Amerika  bijvoorbeeld  ....  waar  Henk  nu  zat  .... 
in  de  zaak  waar  die  jongen  van  'm  werkte  ....  hij 
had  er  eens  naar  geïnformeerd  .... 

Bijna  drie  jaar  was  't  nu  al  ...  .  Wat  zou  er  worden 
van  dien  jongen?  ....  Croes  dacht  in-eens  sterk  aan 
Henk,  zooals  hij  was  w^eggegaan  toen,  zoo  koel  en  stug 
—  zag  hem  weer  voor  zich,  verbeeldde  't  zich,  hoe 
hij  nu  zou  loopen,  zou  doen  en  praten,  in  die  verre, 
overzeesche  stad  •  .  .  ,  de  stad  met  de  torenhuizen. 
Duidelijk  zag  hij  hem  staan,  op  die  vreemde  Beurs, 
met  z'n  leuk-gew^ichtig  zakengezicht  .  .  .  •  Maar  nee, 
och  nee,  hij  was  ouder  geworden  ....  Veranderd  na- 
tuurlijk !  .  .  .  . 

Hij  wist  dus  niet  eens  meer  hoe  z'n  jongen  dr  uit- 
zag .... 
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Een  rijtuig  kwam  aanratelen,  maar  hij  hoorde  *t 
niet;  vlak  langs  zijn  soezende  lijf  ging  het,  dreunend, 
en  wiegelend,  wielende  snel ;  slijk  spatte  koud  op  z'n 
hangende  hand  —  dat  voelde  hij  even,  veegde  't  werk- 
tuigelijk  af  aan  zijn  ruige  jas  ....  gaf  zich  geen 
rekenschap  .... 

Want  in-eens  was  't  weer  over  hem  gekomen,  dat 
wat  hij  in  de  laatste  jaren  wel  meer  had  —  vroeger 
nóóit  zoo  —  die  dofheid,  dat  verdoovende  gesoes  .... 
aan  niets  bepaalds  ....  geen  denken  meer  ....  Hij  gaf 
er  zich  soms  niet  graagte  aan,  het  was  zoo  iets  rustigs  . . . 
Vooral  op  straat  en  's  avonds  ....  Je  liep  dan 
maar  wat  te  kijken  naar  de  lichtjes,  die  lantaarnrijen, 
zoo'n  rooie  bol  in  de  verte  ....  Hé,  wat  'n  gloed,  is 
daar  brand  ?  .  .  .  .  O  nee,  het  is  maar  flikkering  in  de 
ruiten  van  die  kleerenwinkel  ....  Een  gevoel  gaf  het 
in  je  hoofd,  of  je  eigenlijk  met  niets  meer  te  maken 
hebt,  voor  niets  bepaalds  meer  hoeft  te  zorgen,  een 
gevoel  van  verlichting  ....  Het  was  allemaal  maar 
zoowat  gemorrei,  wat  gedoe  ....  Het  kwam  er  niet 
precies  op  aan  ....  De  dood  ....  het  afsterven  .... 
O  ja,  hier,  deze  zijstraat  in  ...  .  Niet  denken  nu, 
lekker  niet  denken  .... 

Maar  jassus,  daar  kreeg  hij  een  slijkspat  pal  in  z'n 
gezicht!  'n  Spoorkar  —  hij  hoorde  't  gedaver  nu  ook 
en  voelde  't  gedreun.  Merkte  meteen,  dat  hij  weer 
voorover  was  gaan  loopen.  En  als  door  wanhopigheid 
overvallen,  in  een  overstelpend  besef  van  hulpelooze 
kleinheid  en  ellende,  stond  Croesje  'n  poosje  stil  voor  'n 
lichten  winkel  ....  Dat  licht  deed  hem  goed-  Hij 
wischte  zich  met  z'n  zakdoek  de  bevuilde  wang  af.  .  . 
Langzaam-aan  voelde  hij  zich  bekomen  ....  Waar- 
achtig vlak  bij  zijn  oog  was  het  geweest  ....  Die 
vervloekte  wagen,  hij  had  'm  wel  over  z'n  voeten 
kunnen  krijgen?  ....  Waarom  was  hij  ook  niet  met 
de  trem  gegaan  ....  Zou  hij  nóg  kunnen  doen  .... 
Hè?  ....  Nee,  och  nee,  toch  maar  niet,  hij  had  er 
geen    lust  in,  hield  heelemaal  niet  van  tremmen,  zag 
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er  nü  vooral  tegen  op  ...  Je  ontmoette  dan  kennissen, 
moest  'n  praatje  maken  ....  En  dan  ook  ....  liever 
gaf  hij  voor  zichzelf  maar  zoo  weinig  mogelijk  geld  uit, 
hoefde  hij  zich  dat  tenminste  niet  te  verwijten  ,  .  .  Hij 
kwam  ook  al  minder  op  de  Club  tegenwoordig  ....  Er 
heelemaal  wegblijven  ging  natuurlijk  niet  ....  Hm, 
hm  ! .  .  Terwijl  hij  er  aan  dacht  moest  hij  glimlachen  . . . 
Wat  was  dat  nu,  werd  hij  gierig  op  z'n  ouwen  dag . . . 
Hij  lachte  zichzelf  uit  ....  't  Gaf  nogal  wat,  sparen 
op  tremstuivers,  terwijl  je  straks,  als  de  Unions  weer 
in  de  hoogte  gingen.  .  .  . 

Maar  kom !  Nü  toch  maar  loopen !  En  rechtop, 
rechtop,  flink,  borst  vooruit !  .  .  . 

,,Zóó.  Nou  ....  En  ik  zeg  je  dat  we  d'r  heengaan! 
En  niet  met  een  zuur  gezicht  asjeblieft,  of.  .  .  .  of  ik 
hou  je  d'r  mee  voor  de  gek  waar  de  menschen  bij 
zijn,  hoor !  .  .  .  Allemachtig !  zullen  we  toch  nog  er 
'is  zien,  wie  dr  baas  is  hier,  jij  of  ik,  mevrouw!  .... 
Pf !  .  .  .  Dacht  je  soms  dat  ik  me  door  jou  op  me  kop 
liet  zitten....  Nooit,  nooit,  nooit!"  En  hard,  twéé- 
maal  en  hard,  sloeg  Piet  met  de  knokkels  van  zijn 
rechterhand  op  de  gedekte  tafel  —  de  deksels  rekkel- 
den  op  de  schalen,  een  lepel  gleed,  plof!  op  den 
grond. 

Ze  gaf  geen  antwoord,  Noortje.  Ze  scheen  zelfs 
niet  meer  te  luisteren.  Met  groot-donkere,  onder  de 
kinderlijk  weeke  fronsels  als  van  koorts  gloeiende 
oogen,  zat  ze  voor  zich  uit  te  turen,  de  ééne  hand 
tot  een  vuist  verknepen  in  haar  schoot,  terwijl  de 
andere,  op  tafel  liggend,  greep  en  frommelde,  krampig 
knauwend,  in  het  neergeworpen  servet.  Vreemd  rom- 
melig, als  plotsling  verstard,  blonk  het  gebruikte 
servies  op  het  glanswitte  tafelvlak,  helverlicht  uit  de 
drie-armige  vergulde  gaskroon  met  de  helschvurige 
gloeikousjes ;  brandpunt  van  twist,  die  tafel:  als  witte 
vlammetjes  zoo  fel  en  wreed  lichtten  de  gloeiplekjes 
op    het   roomblanke  aardewerk,  't  zilver  en  't  kristal. 
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Het  overige  van  de  kamer,  de  muren,  de  dubbele 
deuren  naar  de  voorkamer  der  suite,  stonden  zwijg- 
schaduwig  daaromheen ;  schuin  achter  Noortje  het 
donkerhouten  buffet,  dat  wachtte,  stil,  met  de  ge- 
heimzinnige meertjes  in  de  groenglazen  vingerkommen, 
het  gevlochten  vruchtenmandje  vol  pisangs,  appelen, 
mandarijnen,  het  kleine  kristallen  kaasstolpje  der  jong- 
gehuwden. 

,,Hè-je  me  verstaan?"  schetterde  Piet,  brutaal. 
„Anders  wil  ik  het  nog  wel'is  zeggen!" 

Hij  maakte  geen  gebbetjes  nu.  Er  moest  eens  'n 
eind  aan  komen.  Dat  vervelende  gezanik  !  Je  kon  je 
leven  niet  genieten  op  die  manier !  .  .  .  En  met  driest- 
resolute,  poenig-heerige  bewegingen  tastte  hij  vlug  in 
den  binnenzak  van  zijn  koffie-bruin  colbert,  bracht  een 
zilveren  sigarettenkoker  te  voorschijn,  pikte  er  een 
dunne  sigaret  uit  —  waarvan  het  vergulde  mondstuk 
bij  't  tusschen  de  lippen  steken  even,  zacht,  glimmer- 
de.  Uit  een  vestzakje  vingerde  hij  vervolgens,  wenk- 
brauw fronsend,  een  klein  doosje  lucifers  op,  en  met 
een  mislukkend  trachten  naar  mannelijk-toornig-doen 
streek  hij  er  fel  een  aan,  bracht  de  vlam  aan  zijn 
sigaret;  't  vuur  drong  er,  bij  zijn  nijdige  trekken, 
dadelijk  diep  in  door. 

Dan,  daar  ze  nog  maar  altijd  geen  antwoord  gaf, 
vloekte  hij  opnieuw  en  stampte,  en  zijn  bovenlijf 
over  de  tafel  gooiend:  „Hè-je  me  verstaan,  zég,"  her- 
haalde hij  dringend. 

Toen  flitste  een  oogenblik  Noortjes  blik  pal  in  den 
zijnen:  „Jawel,  ik  heb  je  verstaan  ....  zeker'.  .... 
O,  je  maakt  me  dol !  ....  ik  geloof  dat  ik  .  .  .  .  méér 
en  méér  ....  dat  ik  ten  slotte  nog  een  échte  hekel 
aan  je  krijgen  zal " 

Piet  schrok  even;  hij  trok  met  mond  en  neus, 
zenuwachtig,  werd  glimmig  bleek,  terwijl  hij  zijnoogen 
snel  afwendde,  en  deed  als  zocht  hij  iets  over  de  tafel. 
Zoo'n  plotselinge  heftigheid  en  ernst  had  hij  niet 
verwacht.    Maar  snel  besloten  liet  hij  zijn  driest-hoo- 
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nend  lach-geluid  wuft  opschetteren.  „Nou,  dat  's  best^ 
hoor,  je  doe  maar'.  ....  Als  je  tevens  maar  doet  wat 
ik  zeg,  hè  ?  . .  .  .  Die  Heve  kuurtjes  moeten  nou  einde- 
Hjk  'is  afgeleerd  worden,  wat  verbeel'-je-je  wel,  je  bent 
geen  betooverende  schoone  die  zich  zoo  iets  permit- 
teeren  mag  .  .  .  Maar  'n  poesje  om  niet  zonder  hand- 
schoentjes aan  te  pakken  ben  je  wél  . .  .  Als  je  vader 
me  dat  indertijd  gezegd  had,  toen  .  .  .  ." 

Op  schokte  Noortjes  hoofd  bij  dat  woord  ,, vader". 
Straf  keek  ze  haar  man  aan.  ,,Ja",  beet  ze  hem  toe,. 
,,waag  het  'is  wat  over  papa  te  beweren  !  Heeft-ie  je 
niet  alles  precies  verteld?  Heeft-ie  je  soms  ook  niet 
gezegd  dat  je  je  vergiste,  dat-ie  achteruit  gegaan  was 
in  z'n  zaken?  .  .  .  Hij  dacht  het  wel  dat  het  jou  enkel 
maar  te  doen  was  om  .  .  .  ." 

,,Maar  mijn  God!  Daar  heb  ik  het  toch  heelemaal 
niet  over,  "  riep  Piet  er  tegen-in,  afwerende  gebaren 
makend  a!s  van  w^alging. 

Doch  zij  tegelijk:  ,,Och  maar  jij  .  .  .  akelige  huiche- 
laar ....  je  bent  niet  w^aard  dat  ....  't  Kan  me  ook 
eigenlijk  niks  meer  schelen,  geen  steek!  ...  Ik  doe  het 
niet,  ik  doe  het  niet,  ik  doe  het  niet!"  En  driemaal 
stampte  ook  zij  nu  op  den  grond,  fel-driftig. 

Juist  op  dit  oogenblik  werd  er  gescheld;  ze  schrokken 
er  beiden  van,  zwegen,  luisterden.  —  Zouden  't  soms 
de  onderhuren  zijn,  die  kwamen  klagen?  ■ —  Ze  hoorden 
de  deur  opentrekken.  Dan,  naar  boven  roepend,  het  wel- 
bekende forsche-mannengeluid:  ,,M'n  dochter  thuis?" 

,,God!  ...  't  Is  je  vader!"  zei  Piet,  met  van  ontstel- 
tenis bijna  verstikte  stem,  en  hij  hoestte,  ,,'dome» 
zeg,  wat  komt  die  nou  in-eens?  Hè-je  n'm  soms  laten 
halen?  " 

Noortje  had  haar  servet  voor  haar  gezicht  gebracht, 
haar  ellebogen  op  tafel;  zij  gaf  geen  antwoord,  schokte 
enkel  even  de  schouders. 

,,Hm!  .  .  .  Nou  maar,  je  houd  je  mond  maar,  hoor,'* 
fluisterde  Piet  dan  weer  scherp,  ,,je  doet  of  er  niets 
bizonders  is  gew^eest,  of,  waarachtig  ....  * 
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,,Och!  .  .  .  •  Net-of-'t-ie  't  niet  dadelijk  zien  zal!" 
Ze  snikte  't  uit  in-eens,  hijgend,  met  diepe  schokken. 

,,Hè!  ....  Verdomme!  ....  Mot  je  nou  alweer  hui- 
len? .  •  .  Vervelend  gezanik!"  wrevelde  hij,  opstaande 
—  hij  trok  schielijk  zijn  vest  en  jas  af,  z'n  das  recht, 
even  in  den  spiegel  kijkend,  draaide  zijn  snor  op.  — 
,,Kom!  Gauw,  zet  een  gewoon  gezicht,  vooruit  dan, 
daar  is  papa  al!" 

Er  werd  zacht  op  de  deur  geklopt.  En  meteen  ging 
die  open.  ,, Mevrouw,  daar  is  uwes  pa,"  zei  zonder  naar 
binnen  te  kijken,  bangelijk  gedempt,  het  dienstmeisje. 

Benauwde  zwijging.  Ze  hoorden  Croes  hooger  de 
trap  opkomen,  dan,  in  de  gang,  stommelen,  kuchen, 
iets  tegen  het  meisje  zeggen,  ze  verstonden  niet  v/at. 
Als  kinderen,  vreezend  betrapt  te  worden  op  katte- 
kwaad,  wachtten  ze.  Met  nijdig  ongeduld  keek  Piet 
naar  zijn  vrouw  die  langzaam,  met  haar  servet,  langs 
haar  oogen  en  haar  vurig  rood  gezichtje  veegde  — 
maar  telkens  kwamen  er  weer  nieuwe  tranen  bij  ;  zij 
gaf  het  op  tenslotte,  snikte  opnieuw,  haar  heele  ge- 
zichtje in  den  doek  verbergend  nu.  .  .  ,, Verdomme !" 
vloekte  Piet.  .  .  .  Dan  ging  de  deur  weer  open  en  kwam 
Croes  binnen,  recht,  en  vriendelijk  lachend,  doch 
aanstonds,  licht  geschrokken,  met  snel  onderzoekende 
oogen:  ,,Zoo?.  .  .  Nog  aan  tafel?"  En  zijn  lach  ver- 
stierf geheel.  ,,Jij  nog  thuis?"  kwam  er  met  kwalijk 
verborgen  teleurstelling  achteraan,  terwijl  hij  aarzelig 
z'n  hand  reikte,  daar  Piet  hem  met  een  kwasi-opgewekt : 
,,Zoo.  .  .  .  dag  papa!"  w^as  tegemoet  getreden. 

,,Dag  Noortjekind !  .  .  .  Wat  hebben  jelie,  dat  je 
zoo  laat  bent?  ...  Is  er  wat  ....  Hè?  ...  Is  er  iets 
gebeurd  ?  Wat  scheelt  er  'an  ?" 

,,Dag  vadertje!"  had  Noor  gezegd,  met  in  haar 
servet  gesmoorde  huilstem. 

Maar  Piet,  vlug  invallend:  ,,Hè?  Gebeurd?  Och 
niets,  papa,  niets,  niets  ....  'n  Kleine  oneenigheid 
tusschen  Noortje  en  mij,  niet  de  moeite  waard!  .  .  . 
Komt  in  de  beste  families  voor,  nie-w^aar?"  Hij  lachte. 
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,,Maar  dat  malle  kindje  huilt  nog  altijd  zoo  gauw? 
God,  ik  weet  niet  ....  Hm  !  .  .  .  Enfin  !  .  .  ." 

Noor  w^as  opgestaan.  Snikkende  schoof  ze  naar  haar 
vader  toe,  lei  het  welig-overlokte,  't  donzig  zachte, 
donkerblonde  hoofd  tegen  zijn  schouder  aan  ;  hij  nam 
haar  voorzichtig  in  z*n  armen,  klopte  haar  zachtjes 
op  den  rug:  ,,Maar  kindjelief,  wat  is  't  nou  weer  .  .  . 
hè  ?  .  .  .  Wat  is  er  nou  weer?" 

,,Och!  Ik  zeg  u  immers,  'n  kleine  oneenigheid," 
riep  Piet  hem  toe,  nu  niet  lachend  meer,  „m'n  God  ! 
de  sop  is  de  kool  niet  waard.  .  .  .  Gaat  u  zitten !  .  .  . 
Kom  Noor,  lieve  Jezus,  wat  is  dat  nou  voor  flauwig- 
heid  !  .  .  .  Ala,  droog  je  tranen  af,  gauw !  .  .  .  Klein 
kindje  ben  je  toch  nog  •  .  •  Gaat  u  toch  zitten,  papa'. . . . 
U  rookt  zeker!  .  .  .  Wacht,  ik  zal  even  .  .  .  ."  En  hij 
liep  de  tafel  om  naar  't  buffet  om  'n  kistje  sigaren 
voor  den  dag  te  halen. 

Maar  Croes  lette  niet  op  hem,  bleef  staan,  hield 
zijn  dochter  tegen  zich  aangedrukt ;  hij  zoende  haar 
op  het  open  voorhoofdplekje  tusschen  de  breede  en 
bol-op-kuivende  baardotten,  die  fijntjes  geurden  en 
kriebelden  aan  zijn  neusranden.  ,, Kindje,  kindje," 
kwam  hij  zacht.  ,,Och,  och,  och  !  .  .  .  En  ik  die  nou 
juist  'is  gedacht  had  ....  wat  ....  kalm  en  prettig . .  . 
enfin,  vertel  't  me  nou  maar,  wat  is  er  weer?' 

,,Och!"  snikte  't  vrouwtje,  even  't  hoofd  lichtend, 
„wat  het  is  ?  .  .  .  Altijd  't  zelfde !  .  .  .  Hij  wil  me  weer 
dwingen  om.  .  .  .  hij  wil  dat  we  samen  .  .  .  och-god  '•" 
Zc^kon- -niet  verder  komen,  snikte  in-eens  weer,  met 
t^Te^ef^hij'^flSi&nf;' drukkend  haar  hoofd  opnieuw  tegen 
den  veiH^ei?  sxinouder  aan. 

,,Lieve-hemel  wat  'n  drukte,"  zei  Piet,  kwasi-luchtig 
en  ironisch,  maar  in  z'n  verlegenheid  ging  hij  zitten, 
stak  één  hand  in  z'n  zak ;  de  andere  manoeuvreerde 
benauwd-onhandig  met  z'n  sigaret,  zoodat  hij  zich 
bijna  brandde,  'n  pijn-gezicht  trok  en  het  dingetje 
liet  vallen.  ,,De  heele  kwestie  is,  papa,"  zei  hij 
bukkend    en  zich  snel  weer  oprichtend,  ,,dat  we  een 
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invitatie  hebben  bij  de  Zinserlings,  en  dat  Noor  daar 
niet  mee  na'  toe  wil,  omdat  er  .  .  .  over  hem  .  .  .  enfin, 
verhalen  gaan  ....  kaffeeklatsch  natuurhjk .... 
geschiedenissen  met  vrouwen  ....  God  !"  —  en  Piet 
schokte  minachtend  zijn  schouders  —  ,.we  zijn  d*r 
laatst  ook  al  *is  geweest  ....  en  nou  verbeeldt  Noor 
zich,  geloof  ik,  w^ezenlijk,  dat-ie  ook  tegen  haar  .... 
'n  beetje  vrindelijker  dan  misschien  noodig  is  ...  . 
galanterietjes!  .  .  .  Hollandsche  vrouwen  zijn  ook  zoo 
niks  gewoon  van  dat  genre  ....  Moet  je  in  Parijs  of 
in  Berlijn  komen!" 

„Och  wat,  niks  gewoon!"  viel  Noortje  heftig  in. 
„Denk  je  soms  dat  ik  niet  weet  wat  echte,  fijne 
galanterie  is!  •  .  .  Beter  dan  jij,  dat's  wel  zeker!  .... 
Maar  die  vent,  die  Zinserling,  een  mauvais  sujet  is 
't,  een  echte  ploert!  .  .  .  En  ik  wil  niet  meer  met  zulk 
volk  omgaan,  ik  heb  er  in  m'n  trouwen  genoeg  leeren 
kennen,  ik  ...  .  ik  wil  ....  ik  wil  er  niet  na*  toe . . . ." 

Croes  zuchtte,  eenigszins  opgelucht  nu  hij  tenmin- 
ste v/ist.  Zachtjes  duv/de  hij  *t  vrouwtje  van  zich  af 
en  naar  haar  plaats  aan  tafel  terug.  „Kom,  kindje, 
drink  'is ',  zei  hij. 

„Zouden  we  nu  toch  niet  liever  na'  voor  gaan,  dat 
er  hier  eindelijk  *is  afgenomen  kan  worden,"  kwam 
Piet,  ongeduldig,  opnieuw  opstaande  —  meer  en 
meer  onrustig  en  verlegen  met  het  geval,  nu  hij  merkte 
dat  zijn  vrouw  niets  verzwijgen  w^ilde.  „Zeg  .... 
Noor!  .  .  ." 

Maar  zij  gaf  geen  antwoord.  Op  haar  sto^loterug- 
gevallen  steunde  ze  weer  met  de  ell^og^  dp^,taf;4j, 
en  snikte  nu,  zachtjes-kreunend,  in  haar,  klejine,  fijne 
zakdoekje  met  kant.  „Och  kom,  zeg,  schei  nou  toch 
'is  uit!"  ging  hij  dan  weer  heftiger  door,  en  hij  klapte 
met  z'n  vingers.  Dan,  op  z'n  horloge  kijkend:  „'t  Is 
waarachtig  al  bij  half  negen  ....  Ik  moet  weg,  hoor  .... 
Het  spijt  me,  papa,  maar  u  moet  me  excuseeren,  ik 
heb  kegelavond  ....  enne  ....  daar  wordt  op  me  ge- 
rekend ....   wij    blijven    allemaal    zoo    min    mogelijk 
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weg!"  Hij    knoopte    z'n    colbert   dicht,    zette    een    ge- 
wichtig-strak  gezicht,  maakte  mines  van  weggaan 

„Hè?  ...  Ja  ...  .  Dat  wil  zeggen,  je  zal  me  nou 
toch  genoegen  doen  met  nog  even  te  blijven,"  zei 
Croes,  voor  't  eerst  notitie  van  Piet  nemend  en  hem 
van  terzijde  aankijkend  met  wrevelige  minachting  — 
hij  voelde  zich  zenuwachtig  worden,  z'n  woede  op- 
bruisen, maar  wilde  zich  inhouden,  met  alle  kracht, 
bedaard  blijven,  waardig.  —  „Ik  wil  er  nou  toch  ook 
wel  's  wat  méér  van  hooren  ....  Ik  weet  wel,  't  gaat 
me  volstrekt  niet  'an,  jelie  bent  getrouwd  en  oud 
en  wijs  genoeg,  je  hoorde  't  tenminste  te  zijn,  maar. . . 
Enfin!.  .  .  .  Wie  is  die  Zinserling?  ...  Is  dat  'n  vrind 
van  je?' 

„'n  Vrind?  .  .  .  Nou  !  .  .  .  dat  wil  zeggen  ....  'n 
kennis  eigenlijk!  .  .  .  Och,  u  weet  wel,  Zinserling,  'n 
heele  goeie  familie,  ze  wonen  hier  in  de  Vondel- 
straat ....  Ik  ken  hem  van  de  soos  ....  Zooals  ik  u 
zeg  trouwens,  Noor  kent  ze  ook,  we  zijn  er  al  meer 
geweest,  z'n  vrouw  is  'n  juffrouw  Kips  van  Vuren  .... 
En  dus  kunnen  we  ons  nu  niet  meer  in-eens  terug- 
trekken, dat  gaat  niet,  dat  zou  al  te  lomp,  te  .  .  .  ." 

,,Ja,  juist!"  riep  Noortje  er  krijscherig  tusschen 
door,  buiten  adem  nu  bijna  van  't  diepe  snikken,  ,,dat 
is  't  'em  immers  juist!  ....  Toen  we  die  vorige  keer 
d'r  waren  is  die  afschuwelijke  man  zoo  opdringerig 
tegen  me  geweest,  heeft-ie  me  't  hof  gemaakt  op 
zoon  akelige  manier  ....  Grof!  .  ■  .  Misselijk!  .... 
Maar  Piet  die  ziet  dat  niet,  natuurlijk,  die  let 
daar  niet  op  ...  .  Die  is  veel  te  veel  vervuld  van 
zich-zelf !  ....  Als  hij  z'n  aardigheden  maar  kwijt 
kan  raken! ' 

,,Nou  asjeblieft,   is  't  nou  genoeg?  '  beet  hij  haar  toe 
in  nijdig-strak  turen  naar  haar   rood    en    huil-vertrok_ 
ken   gezicht.    ,,Laat  mij  d'r  nou  asjeblieft  buiten!  .  . 
Jij    bent   er  waarachtig  anders  ook  zoo  vies  niet  van, 
je    's    'n    beetje    te   laten    pousseeren    door    deze    en 
gene  ....  't  Komt  er  maar  op  'an  door  wie  hé?" 

Een  voor   één.  17 
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,,Hoor  's  even,  Piet,  ik  verzoek  je!"  begon  Croes 
nu  op  hooger  toon. 

Maar  tegelijk  was  Noortje  ingevallen:  ,, Wat?  Zóó! 
Laat  ik  me  pousseeren?  Maar  dan  toch  op  een  heel 
andere  manier,  hè?  Galant  en  gentlemanlike,  zooals 
Nico   en    Dirk  bijvoorbeeld  ....   Ja,  dat  vind  ik  .  .  .  ." 

„O  zoo!  En  dan  onlangs  nog  dat  kleine  poentje, 
die  van  Richteren,  en  je  vrind  meneer  de  Laet  van 
Poelhekke  ....  lieve  jongens  ....  !" 

„Zwijg  nou!"  riep  Croes.  „Nou  is  't  uit!  ....  Wat 
zijn  dat  voor  manieren,  w^at  voor  'n  toon  ....  'k  Heb 
nog  nooit  zoo  iets  bijgewoond  ....  Zijn  dat  nou  de 
moderne  toestanden  ?  .  .  .  .  Nogmaals,  vrind,  ik  ver- 
zoek je  dan,  ik  ....  ik  verbied  je  ...  .  op  'n  dergelijke, 
ruwe,  beleedigende  toon  ....  Schaam  je  !  .  .  . .  Jij  ook, 
Noortje,'  liet  hij  er  zachter  op  volgen,  „zóó  te  kijven, 
foei !  .  . . .  Is  dat  soms  jelie  manier  om  elkaar  't  leven 
aangenaam  te  maken  ?  .  .  .  .  Zeg !  .  .  .  .  Herinner  je  je 
niet,    wat   je   me    indertijd    gezegd  hebt.  Piet,  toen  je 

dr  vragen  kwam  ?  .  .  .  .   Maar Hm !  ....  Je  hebt 

zeker  vanmiddag  weer  een  beetje  te  zwaar  gebitterd, 
hè,  voordat  je  thuis  kw^am,  je  ,  .  .  ." 

„Hè?  ....  Nou  ja!"  kwam  de  jongeman,  schouder- 
schokkend  en  smaallachend,  en  hij  maakte  opnieuw 
een  beweging  of  hij  v/eg  wou  gaan.  „Als  u  zóó 
begint ....  atjuus  dan  hoor  ....!"  Wat  kan  me  die 
ouweman  eigenlijk  schelen,  had  hij  in-eens  gedacht. 
„Mn  hemel,  't  is  of  er  iets  heel  extra  bizonders,  iets 
heiligs  is  aan  ....   uw^  .  .  .  ." 

„Hou-je  mond,"  barschte  Croes,  wien  de  toon  nog 
meer  hinderde  dan  de  woorden.  „Geen  woord  meer  ! 
Ik  verbied  het  je  !" 

Noor  w^as  met  haar  gloeiende  gezicht  op  haar 
rechterarm  gevallen,  zij  huilde,  huilde  ....  Maar  toch, 
tusschen  haar  wanhopige  gedachten,  haar  pijn-doende 
snikken  in,  zei  ze  in  zichzelf:  Gelukkig,  Karel  heeft- 
ie  niet  genoemd,  op  hém  heeft-ie  blijkbaar  nog  heele- 
maal  geen  idee,  gelukkig  maar. 
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Croes  kwam  naar  haar  toe,  lei  zijn  hand  weer  om 
haar  schouder.  „Kom,  kindHef,  Noor!  Nou  niet  zoo 
huilen  meer!" 

„Laat  'm  maar  zeggen  wat-ie  wil,  'k  doe  het  toch 
niet,  'k  laat  me  niet  koejonneeren,  'k  ga  d'r  niet  na' 
toe,  'k  zet  er  geen  voet  meer,"  kreet  ze  't  uit  —  alsof 
't  enkel  nog  om  die  invitatie  bij  de  Zinserlings  was, 
dat  haar  gedachten  gingen  —  en  't  hoofd  opschokkend 
keek  ze  haar  man  weer  'n  paar  seconden  uitdagend 
w^ijd  en  strak  in  de  oogen  ;  de  zijne  trokken  zich  klein, 
wendden  zich  af,  glurend  lang^^-zijn  snor,  waar  z'n 
hand  aan  plukte.  Ook  Croes  had  dien  blik  gezien, 
was  er  opnieuw  van  geschrokken.  Hij  begreep  niet .... 
Maar  hij  voelde  in-eens,  dat  hij  hier  stond  als  een 
vreemde,  dat  deze  verhouding  tusschen  Noor  en  haar 
man  een  geschiedenis  had,  waarvan  hij  niets  wist.  En 
dit  sloeg  hem  met  machteloosheid,  met  een  diepe, 
bijna  wanhopige  smart.  „Maar  natuurlijk  niet,"  zei 
hij  mat  en  weifelend,  „god  ....  ik  ...  .  dat  spreekt 
toch  vanzelf,  dat  als  jij  geen  lust  hebt  in  zoo  iets  .... 
Niemend  kan  je  dwingen  immers  ....  Trouw^ens,  je 
man  zal  dan  toch  zelf  wel  wijzer  zijn  .  .  .  ." 

Piet  schokte  z'n  schouders  w^eer.  „Dwingen!"  brom- 
de hij,  ,, dwingen  !  .  .  .  We  kunnen  natuurlijk  deze  keer 
w^el  bedanken,  maar  dat  is  dan  toch  immers  maar  uitstel 
van  executie  ....  Op  den  duur  ....  zulke  menschen 
voor    't   hoofd   te   stooten  ....    U  voelt  zelf  wel  .  .  .  ." 

,, Nooit  en  nooit  en  nooit!"  riep  Noortje  uit  en  stampte 
w^eer,  ,,'k  zet  er  geen  voet  over  de  drempel  ....  Dat 
heb  ik  je  toch  duidelijk  gezegd!*^  En  eensklaps,  met 
driftig-resolute  gebaren,  haar  tranen  w^egvegend,  zette 
ze  zich  flink-recht-op,  en  in  korte,  afgebroken  zeg- 
ginkjes,  haar  snikken  krampachtig  inhoudend,  stootte 
ze  opgewonden  uit :  Nou  denkt  u  zeker,  vader  .... 
omdat  ik  zoo  huilde  ....  dat  ik  ...  •  dat  ik  bang  voor 
hem  ben  ....  dat  ik  er  onder  zit,  hè?  ....  dat  ik  me 
laat  tiranniseeren  !  .  .  .  Maar  nee  hoor!  .  .  .  geen  kwestie 
van !  .  .  .  .    Geen    nood  !  .  .  .  .    'k   Doe  wat  ik  wil !  .  .  .  . 
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Precies  wat  ik  wil  .  .  .  En  als  hem  dat  niet  bevalt  .... 
nou  dan  ....  dan  moet  ie  maar  ....  Och  !  't  Is  toch 
allang  niet  meer  dat  tusschen  ons  ....  't  Is  uit!  .  .  . 
We  geven  niet  genoeg  meer  om  mekaar  ....  Dat  's 
de  hoofdzaak !  .  .  .  Hij  zit  liever  bij  ...  .  ja !  .  .  .  bij 
anderen  of  bij  z'n  vrienden  aan  de  bittertafel!" 

„Mijn  hemel,  mijn  hemel!"  riep  Piet  schamper 
smalend,  schouderschokkend  uit.  Maar  hij  w^as  toch 
geschrokken  opnieuw  en  nog  bleeker  geworden  en  hij 
trachtte  wanhoop  in  z'n  stem  te  brengen  :  ,,Nou  hoort 
u  't  toch  's  papa  ....  Wat  moet  je  daar  nou  tegen 
zeggen !  .  .  .  Lieve-jezus-nog-toe,  het  is  om  je  .  .  .  .'* 
En  hij  zwaaide  met  z'n  armen  als  in  uiterste  moede- 
loosheid. 

Croes  zat  nu  op  den  rand  van  een  stoel,  voorover, 
z'n  groote,  warm-roode  en  grijs-witte  kop  diep  gebogen. 
Somber  wenkbrauwfronsend  staarde  hij  naar  den 
grond.  Schudde  zijn  hoofd  dan  een  paar  malen  en 
mompelde  wat. 

,, Kindje,  kindje  dan  toch,  hoe  kom  je  nou  in-eens 
zoo  opgewonden,"  probeerde  Piet  dan  in-eens  weer 
een  heel  anderen,  mistroostig-meelijdenden  toon.  En 
hij  deed  zelfs  of  hij  naar  zijn  vrouw  wou  toeloopen 
met  verzoenend  uitgestrekte  armen.  Maar  zij  week 
schichtig  opzij,  haar  stoel  meetrekkend,  greep  haar 
vaders  arm.  Piet  bleef  staan.  ,,Och-god,  ik  weet  't 
natuurlijk  niet  ....  hoe  je  over  mij  denkt!"  riep  hij 
deemoedig  uit  —  beslist  voorkomen  moest  worden, 
dat  Noortje  nog  verder  ging !  Er  waren  van  die 
dingen  .  .  .  „Maar  ....  God  !  .  .  .  Ik  niet  meer  om  jou 
geven  ....  Dat  weet  je  nou  toch  heusch  wel  .... 
w^aarachtig  ....  ik  ...  .  ik  hou  .  .  .  .  " 

,,Och,  zwijg  dan  toch,  zwijg  dan  toch  !"  kreet  driftig 
t  vrouwtje,  en  stampvoette  weer.  ,,Ga  nou  maar  liever 
weg,  ga  maar  kegelen  ....  Kom,  ga  nou  maar!" 

Opnieuw  gescheld  werd  er  op  dat  moment.  En  alle 
drie  schrokken  ze  op,  zwegen  en  luisterden  in  angstige 
afwachting.  Ze  hoorden  de  keukendeur  opengaan  en 
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een  oogenblik  later  de  voordeur  die  uit  het  slot  sprong. 
Toen  een  mannestem  :  „Marie,  is  mevrouw  thuis?" 
En  't  was  als  veerde  Noortje  op.  Zij  had  haar  vader 
losgelaten,  ze  veegde  opnieuw  met  haar  zakdoekje 
stevig  en  schielijk  langs  haar  oogen  en  wangen,  keek 
in  den  spiegel.  ,,Daar  is  visite  schijnt!"  zei  ze.  Ze  had 
de  stem  herkend.  Ze  voelde  zich  blozen,  maar  trachtte 
het  in  te  houden.  Oppassen,  niets  laten  merken. 

, .Marie  zal  toch  zeker  wel  zeggen,  dat  er  niemand 
thuis  is,"  wrevelde  Piet,  gedempt  sprekend. 

,, Welnee,  dat  zal  ze  zeker  niet  ....  Daar  heb  ik  'er 
immers   niets    van  .  .  .  ."  Klop  op  de  deur.  ,,Ja!"  riep 

Noor,    maar   haar   stem   stokte  haast , Mevrouw, 

daar  is  meneer  Karel,"  zei  droef-zacht  het  meisje,  weer 
zonder  de  kamer  in  te  kijken. 

,,Wie?  .  .  .   Wat  voor  Karel,"  vroeg  Croes. 

,,Wel  Karel,  neef  Karel !"  fluisterde  Noor  met  nadruk. 
,,Ja,  die  móeten  we  ontvangen,  dat  kan  niet  anders.' 
Ze  had  haar  servet  opgenomen,  stak,  zich  naar  't 
buffet  draaiend,  vlug  een  punt  er  van  in  een  vinger- 
kommetje. ,,Laat  meneer  maar  voor.  Marie,"  zei  ze 
tegelijk,  haar  stem  met  groote  kracht  tot  kalme  vrien- 
delijkheid dwingend.  ,, Steek  er  het  licht  even  op, 
hè?  .  .  .  En  geef  een  stoel !" 

,,Ja,  mevrouw '.  .  .  .  De  deur  ging  weer  dicht. 

,,Ajassus,  maar  zeg  ....  hoe  moet  dat  nou  ?  .  .  . 
Zoo  onverwachts !  .  .  .  M'n  God,  ik  .  .  .  ik  moet  weg, 
kwam  Piet,  norsch  en  ongeduldig.  ,,0.  .  .  .  Ja  .  .  .  Dat 
's  heel  goed,"  zei  Noor,  zich  de  oogen  bettend,  ,,maar 
wacht  dan  nog  even  tot  hij  boven  is."  Ze  scheen 
over  volkomen  tegenwoordigheid  van  geest  te  be- 
schikken, sprak  nerveus-vlug  en  zeer  beslist,  bevelend 
bijna.  ,,Of  liever.  .  .  Laten  we  'm  eerst  even  ontvangen, 
met  z'n  drieën,  vóór,  en  ga  jij  dan  maar  gauw  weg, 
dat  kan  best." 

,,Hm! Nou enfin  ....    zoo  als  je  wilt," 

schouderschokte  Piet,  verlegen,  verward,  plukkende 
aan  z'n  snor,  op  wrevelig-gedempten  toon. 
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Ze  hoorden  hoe  Karel  de  trap  op  kwam,  kuchte 
in  de  gang,  terwijl  hij  blijkbaar  zijn  jas  aan  den  kap- 
stok hing,  dan  de  voorkamer  binnenliep,  waar  't  meisje 
zeker  nu  net  het  licht  opgestoken  had  en  gesloten  de 
gordijnen.  „Zoo?  .  •  .  De  familie  nog  aan  tafel  ...  Er 
is  toch  geen  visite,"  hoorde  ze  'm  vragen.  Maar  't 
antw^oord  was  niet  te  verstaan. 

,.Gaat  u  nu  vast  naar  vóór  met  Piet,"  zei  Noor  zacht 
tegen  haar  vader,  en  'n  oogenblik  lei  ze  haar  hand 
op  z'n  schouders.  ,,Ik  kom  dadelijk  ....  Even  na' 
boven  ....  !" 

En  vlug  wipte  ze  de  deur  uit,  de  trap  op  —  terwijl 
de  beide  mannen,  een  van  de  zware  suite-deuren  op- 
zijschuivend,  de  voorkamer  binnengingen.  Ze  hoorde 
hun  groetstemmen  nog,  den  naam  Karel  —  lieve, 
lieve  naam. 

Haastig  't  licht  in  de  slaapkamer  opgestoken-  Zij 
hijgde,  bonsoe.  God,  hoe  ellendig  trof  dat  nu  samen 
vanavond.  En  zoo  heerlijk  had  het  juist  kunnen  zijn 
een  avondje  met  hém  alleen.  Zou  hij  geweten  hebben, 
dat  Piet  altijd  kegelen  ging  Vrijdags?  Zeker  wel!  Dat 
nu  ook  juist  vandaag  weer  zoo'n  afschuw^elijke  ruzie... 
en  toen  die  plotselinge  komst  van  papa  .  .  .  Daardoor 
was  ze  zoo  geschrokken  en  aan  't  huilen  gegaan  .  .  . 
Ze  zag  er  uit,  nee  maar! 

Hijgerig,  bevend,  wiesch  ze  zich  *t  gezicht  .... 
poeierde  ....  Zóó,  niet  te  erg,  'n  beetje  wegstrijken 
weer  daar  opzij  ....  'n  Ander  dasje  aan  ....  't  Haar 
wat  opgekamd  ....  Voor  haar  toiletspiegel  staande 
plukte  en  duwde  ze,  zorgelijk,  met  haar  nerveus-dunne 
vingers,  aan  't  volle,  losse,  breed-uitkuivende  kapsel.... 

Zóó,  zóó!  .  .  .  zoo  ging  het  wel,  och  ja  .  .  .  Hè,  wat 
jammer,  dat  ze  'r  nu  niet  aardiger  uitzag!  ....  Die 
oogen!  ....  Wat  'n  doppen!  ....  Enfin,  't  zou  lang- 
zamerhand wel  beter  worden!  ....  Nou  nog  zien,  dat 
ze  papa  ook  weg  kreeg  ....  En  dan  .  .  .  .  ? 

Opgewonden  tripte  Noortje  de  trap  weer  af  —  ze 
voelde  haar  wangen  nog  gloeien   —  met  een  glimlach 
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van  vreugdevolle  verwelkoming  trad  ze  de  voorkamer, 
haar  salon  binnen.  „Zoó!  ....  Dag  Karel!  ....  Hoe 
gaat  het  jou  sinds  Zondag?"  Maar,  ze  zag  het  dade- 
lijk aan  z  n  gezicht,  Karel  had  al  wat  gemerkt,  óf 
deed  het  mi  .  .  Hij  keek  haar  sterk  aan,  glimlachend 
ook,  en  vriendelijk  groetend,  maar  met  iets  ongerusts  in 
zijn  oogen  :  ,,Ik  kom  toch  wel  gelegen.  .  .  ?"  Papa  en 
Piet  stonden  daar  dan  ook,  zoo  stijf,  en  met  gezich- 
ten ....  god-nog-toe!  „Wel  zeker,"  zei  ze  hartelijk- 
monter,  ,,ga  zitten,  hier,  kom  wat  bij  de  haard  .... 
't  Is  nogf  kil,  hè?  .  .  .  Papa,  u  gaat  toch  ook  nog  even 
zitten,  of  moet  u  al  ...  ?  Och  ...  e  .  .  .  Piet,  gooi  jij 
nog  's  w^at  op  de  haard,  wil  je  ...  .  hij  's  bijna  uit, 
schijnt  wel!  ....  't  Was  gezellig,  'n  Zondag  hè  .  .?" 
Zoo  ratelde  ze  door,  met  schrik  bemerkend  dat  haar 
stem  nog  veel  te  zenuwachtig  schril  klonk  en  soms 
bijna  stokte .  .  .  Ook  voelde  ze  pijn,  nog  in  haar  borst, 
van  't  diepe  schokkende  snikken  .... 

Stug-zwijgend  en  zonder  naar  haar  te  kijken  vatte 
Piet  de  kolenschop.  Croes,  om  toch  iets  te  zeggen 
vroeg  aarzelend:  ,, Zondag?  .  .  .  Verleden  Zondag  .  .  . 
Heb  jelie  elkaar  toen  ook  ontmoet?  ' 

,,Ja  oom!  "  glunderde  Karel,  blij  met  Noortjes  ont- 
vangst, ofschoon  hij  wel  voelde,  er  was  iets  heel  be- 
roerds  gebeurd ;  hij  ging  zitten,  sloeg  de  beenen  over 
elkaar.  ,,Een  partijtje  bij  Van  Brugge,  v/ederzijdsche 
kennissen!"  Maar  meteen  sprong  hij  w^eer  op,  om 
Noortje  te  helpen,  die  haar  theetafel  wat  verzetten 
wou,  meer  naar  den  haard  toe  —  meer  naar  Karel.  Hun 
handen  grepen  daarbij  tegelijk  naar  dezelfde  plek, 
vielen  even  tezamen,  ze  glimlachten,  dorsten  elkander 
vlak  daarna  niet  recht  in  de  oogen  te  zien.  Karel  zonk 
weer  in  z'n  stoel,  een  crapaud,  en  Piet  kwam  naar 
hem  toe  met  een  kistje  sigaren.  „Wil  je  rooken  ?  .  .  •" 
„Dank-je,"  zei  Karel,  „maar  zeg,  laat  ik  jou  nou  voor- 
al niet  ophouden  ...  je  zei  immers  "  ....  „O,  jawel," 
kwam  Piet,  met  een  gelaten  glimlach.  „Ik  ga  ook 
dadelijk  ....    'k  Heb   nog   wel    'n  oogenblik  !  .  .  .  .  Ja, 
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m'n  kegelpartijtje,  daar  ben  ik  op  gesteld,  zie  je,  och, 

als  je  't  goed  speelt,   hè?...  Een  mooi  spel Doe 

jij  d'r  niet  'an?  . . .  'k  Zou  anders  zeggen,  ga  *is  mee  .... 
wat?"  Dralende  bleef  hij  bij  Karel  staan,  voor  den 
haard,  praatte  nog  wat  door  over  het  kegelspel,  zette 
't  sigarenkistje  neer,  hield  zijn  vrouws  neef  de  zilveren 
sigarettenkoker  voor,  en  —  nadat  de  ander  ook  daar- 
voor had  bedankt  met  een  lachje  en  een  levendig 
gebaar  —  nam  hij  er  zelf  een  nieuwe  sigaret  uit,  stak 
aandachtig  aan,  manoeuvreerde   gewichtig-heerig  .... 

Intusschen  dwaalde  Croes,  door  de  kamer,  —  sjiek 
gemeubeld  salon;  er  stond  geen  tafel  in  't  midden  — 
turende  kwasi-opmerkzaam  naar  de  dingen  aan  den 
muur,  en  Noor,  achter  haar  man  om  wippend,  kwam 
haar  vader  kwasi-achteloos  terzij  en  fluisterde  hem 
in :  „Toe,  gaat  u  straks  méé  met  Piet,  en  praat  u  op 
straat  nog  'is  met  'm?  ...  .  *k  Weet  anders  geen  raad 
als-ie  thuis  komt  vanavond!" 

Wenkbrauwoptrekkend,  verbouwereerd  even,  zag 
hij  haar  aan  van  terzij.  Ze  plukte  wat  aan  een  plantje 
dat  daar  stond.  „Hè  ?  .  .  .  .  O !  .  .  .  .  Och  ja  ...  .  Da's 
goed  .  .  .  ."  antwoordde  hij  dan,  triestig-gedempt,  en 
hij  zuchtte  geluidloos. 

Piet  had  alleen  even  omgekeken.  „O,  doe  jij  in  't 
geheel  niet  aan  zulke  dingen?  Biljart  je  ook  niet? 
vroeg  hij  wat  spottend  aan  Karel  ....  Een  minuut-of- 
wat  later  knoopte  hij  nogmaals,  keurig,  z'n  colbertje 
dicht,  en  excuseerde  zich,  grijnslachend  —  saaie  pias 
toch,  die  neef  van  Noor,  dacht  hij,  wat  'n  onuitstaanbare 
braverd ;  rookt  niet,  speelt  niet!  —  „Adieu,  hoor,  ik 
poets  'm,"  knikte  hij  zijn  vrouw  toe.  ,,'k  Ga  met  je 
mee,"  zei  Croes.  ,,0  ja?  ...  •  Zóó?  ...  Gaat  u  ook 
al?"  deed  Piet  dan  verbaasd,  en  verveeld  'n  beetje, 
omkijkend  naar  zijn  schoonvader.  ,,Eh  bi'n,  tant 
mieux,  dan  gaan  we  samen !"  Hij  begreep  wel,  dat 
werd  een  boetpredikatie ;  enfin,  kon  't  hem  bommen! 
Vooruit  maar!  ....  Toch  had  hij  't  land,  zag  er  tegen 
op,  en  bedacht  zich,  onder  het  trapafgaan,  of  hij  niet 
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'n  grap  wist,  een  verhaal  of  'n  bon-mot,  waarmee  hij 
zich  er  lachende  af  kon  maken  .... 

Nu  waren  ze  dus  samen-alleen,  Noortje  en  Karel  •  .  . 
Voor  hen  beiden  gaf  dat  dadelijk  een  andere  atmos- 
feer in  de  kamer.  Iets  beklemmends.  Maar  vol  van 
belofte  en  zoetheid.  Iets  dat  je  ieder  oogenblik  wel 
afschudden  wou.  En  toch  ook  . . .  voor  immer  behouden. 

Ze  zaten  aan  weerskanten  van  den  haard,  zij  iets 
hooger,  op  een  gewonen  stoel,  rechtop  —  daar  ze  't 
anders  te  benauwd  kreeg  — ,  haar  theetafel  had  ze 
rechts  van  zich,  terwijl  links  Karel  zat,  gemakkelijk, 
achterover  geleund  in  den  wijden,  gloei-rood  over- 
trijpten  crapaud.  Ze  had  een  borduurwerkje  opge- 
nomen, een  theekleedje ;  wenkbrauwfronsend  en  nu 
en  dan  knippend  met  de  nog  branderige  oogen,  tuurde 
ze  daarnaar,  keek  soms  ook  even  terzij,  naar  hem. 

Sterk  veranderd  was  hij,  heelemaal  niet  meer  de 
Karel  Croes  van  vroeger!  Nu  een  zeer  correct,  modieus 
gekleede  mijnheer  met  een  dubbelen  boord  en  een  smal 
rood  dasje,  een  krulligen,  rosblonden  puntbaard,  in 
den  avondschijn  levend  als  een  lichte  vlam,  en  ook 
geen  stalen  bril  meer,  maar  een  klein  lorgnetje,  twee 
schitterglazen,  met  alleen  in 't  midden,  over  den  smallen 
neus  gebogen,  een  zeer  dun  stangetje,  zacht  fonkelend 
goud.  Zijn  welige  haardos  krulde  nog  eenigszins.  Het 
was  gewoon  achteruit  gekamd,  als  vroeger,  maar  iets 
minder  lang,  en  hier  en  daar  boven  de  ooren  vooral, 
zilverden  al  witte  lijntjes  —  één  geheel  wit  plekje 
was  er  zelfs  —  tusschen  het  overvloedig  donkerblonde, 
dof-glanzige. 

Ze  praatten  wat,  kwasi-luchtig,  schertsenderwijs, 
over  familie  en  kennissen,  over  de  bruiloftspartijen 
van  Aagje  Croes,  waar  zij  beiden  elkaar,  na  jaren  van 
ieder  z'n  eigen-weg-gaan,  van  schijnbaar  niet  op  el- 
kaar letten  —  even  maar,  nu  en  dan,  een  vluchtige 
ontmoeting,  een  lachenden  groet  —  voor  't  eerst  w^eer 
eens  lang  en  rustig   hadden    bijgewoond.    —     t   Was 
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daar  dat  Noortje  Karel  ontdekt  had,  hem  in-eens  ge- 
zien als  vroeger  nóóit,  en  dat  ook  hij  weer  had  ge- 
merkt, diep  ondervonden :  wat  hij  ook  deed,  en  waar 
hij  ook  heenging,  't  was  zij,  ahijd  zij,  overal  zij,  die 
zijn  droomen,  zijn  onmogelijke  illusies,  beheerschen 
bleef,  haar  helder-opene  glansoogen,  haar  lieve,  frisch- 
blozende  gezicht,  haar  stem,  haar  gebaartjes  —  zij,  zij ! 

Er  zat  geen  gang  in  hun  praten,  telkens  hokte  het, 
w^as  er  een  stilte,  een  benauwend  zwijgen,  pookte  hij 
in  den  haard,  schonk  Noor  thee  in  of  scheen  zeer 
verdiept  in  haar  borduurwerkje.  Beiden  voelden  ze 
zich  al  meer  beklemd,  al  onrustiger,  en  toch  loom 
van  bew^eging:  't  w^as  'n  wachten!  Beiden  wisten  ze, 
dat  ze  telkens  w^eer  praatten  over  heel  iets  anders 
dan  hen  innerlijk  bezig  hield,  en  w^at  toch  het  voor- 
naamste, eigenlijk  het  eenige  was  op  't  oogenblik: 
dat  akelige  gebeurde  van  vanavond,  vóór  dat  Karel 
kwam.  Telkens  boog  hij  zich  langzaam  voorover, 
hoestte,  en  opende  den  mond  om  er  over  te  beginnen 
maar  dan  dorst  hij  toch  weer  niet  en  zei  iets  onver- 
schilligs.  En  Noor,  wel  begrijpend  wat  hem  dwarszat, 
w^at  hij  weten  w^ou  ....  heimelijk  hunkerend  het  hem 
te  zeggen,  tegen  hem  uit  te  klagen,  alles,  alles  .  .  .  • 
vond  geen  aanknoopingspunt,  zag  er  dan  ook  weer 
tegen  op,  wou  het  toch  maar  liever  niet  .  .  .  Wat  zou 
het  effect  zijn?  ....  Ze  wist  heel  goed,  dat  hij  ver- 
liefd op  haar  geweest  was,  en  nog  altijd  misschien... 
'n  beetje  ....  Ja,  nóg  hield  hij  van  haar,  ze  had  het 
telkens  gemerkt  op  die  partijtjes,  ze  voelde  't  nu  ook 
in  z'n  blikken,  z'n  toon  ....  En  tusschen  de  stiltes  in 
gingen  haar  zenuwachtige  woorden,  al  raddersoms  ;  zij 
proestlachte  herhaaldelijk,  bij  't  ophalen  van  grappige 
gevallen  uit  den  bruiloftstijd  van  zijn  zusje,  en  van 
vroeger  nog;  w^ist  hij  nog  wel,  van  toen  ze  die  dans- 
club  hadden,  indertijd,  met  Frans  de  Haan  nog,  en 
al  die  anderen,  die  vrienden  van  Theo.  Wat  waren 
ze  toen  nog  jong  ....  maar  wél  leuk !  .  .  .  . 

„Ja  ....    ja  .... !"    zei    hij,    even    peinzig,   'n  beetje 
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weemoedig  glimlachend,  streek  een  hand  door  zijn 
haar,  en  keek  naar  haar  oogen. 

Maar  Noor  merkte  juist  een  vergissing  in  haar 
werkje;  met  een  ongeduldig:  „Och,  ik  stommerd!" 
beet  ze  den  draad  door  en  rukte  er  aan:  hij  zag  het 
schitter-blinken  van  haar  zuivere  tandjes  ...  O,  dat 
hij  ze  tegen  z'n  lippen  voelen  mocht  .... 

Het  werd  hem  al  benauwder,  het  zat  hem  op  de 
keel.  „Warm  wordt  het  hier",  zei  hij,  voelend  het 
zweet  aan  zijn  slapen.  En  dan,  in-eens,  met  een  da- 
delijk schorre  stem,  terwijl  hij  zich  weer  vooro ver- 
zette: „Je  moet  me  toch  's  zeggen,  Noor  ....  had  je 
gehuild  vanavond,  vóór  ik  kwam? 

„Hè?  .  .  .  Och  ja!  .  .  ."'  schrok  ze  op,  liet  het  hand- 
werkje  in  haar  schoot  zinken,  verzette  wat  kopjes  op 
het  theeblad  —  licht  rinkelde  het  dunne  porselein  met 
de  zilveren  lepeltjes  —  o  God',  daar  had  je  t  en  wat 
werd  ze  beklemd,  o  nee,  nee,  ze  zou  er  toch  nooit 
over  uitspreken  kunnen.  ,,Och!  ....  Laten  we  daar 
nou  maar  niet  over  praten  ....  Ik  .  .  .  .  "  Ze  voelde 
't  weer  zwellen  onder  haar  oogleden,  beet  zich  'n 
paar  maal  op  de  onderlip,  zweeg. 

Onrustig  gooide  Karel  zich  achterover.  Ook  hij  was 
tot  stikkens  toe  benauwd.  Zou  ze  't  onbescheiden 
vinden  als  hij  doorvroeg  nu?  Er  was  een  poosje  stilte. 
Dan  schokte  Noortjes  bovenlijf  van  een  onwillekeurigen, 
drogen  snik.  En  zich,  met  een  ruk,  weer  naar  haar 
overbuigend,  begon  hij  opnieuw^,  zacht  vragend:  ,,Toe  .. 
Noor.  .  .  .  zeg  het  me  maar  wèl  ....  't  lucht  je  toch 
op  misschien  ....  Ik  zou  je  zoo  graag  ....  Zeg!  .  .  . 
Kan  ik  je  niet  'n  beetje  helpen?  .  .  .  Wat  troosten  dan 
tenminste  ,  .  .  ?  ' 

,,Och  nee,  hoe  zou  je,"  zei  ze  weer,  diep-triestig 
pratend  nu  in-eens,  maar  haar  tranen  wist  ze  te  be- 
dwingen —  niet  huilen  waar  Karel  bij  was,  't  stond 
zoo  leelijk.  —  ,,Hoe  zou  je,  hè  ?.  .  .  't  Is  nu  eenmaal 
zoo  ....  je  begrijpt  het  zeker  wel  zoowat  ....  Ten 
minste  ....  Ik  bedoel  ....  in    t  algemeen  .  .  .  ." 
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Hij  kon  even  niets  zeggen,  z'n  keel  was  te  droog, 
hij  slikte,  voelde  ook  dat  hij  beefde  nu  .  .  .  Dus  tóch, 
dus  tóch  zoo  erg  ....  Niet  maar  iets  voorbij gaands, 
maar  ....  Och-god,  zoo  érg  voor  haar,  en  zoo  .... 
zoo  héérlijk  voor  hem  misschien  ....  Zou  er  einde- 
lijk ....  eindelijk  een  kans  ...  Het  verwarde  hem 
tot  verbijsterens  toe,  hij  moest  even  tot  zichzelf 
komen.  Dan  fluisterde  hij  :  ,,Ben  je  ...  .  ben  je  niet 
gelukkig?" 

Zonder  hem  aan  te  zien  schudde  ze  't  hoofd,  maar 
zóó  snel,  het  leek  een  rilling  .  .  .  Hij  w^eifelde  nog  .  .  . 
,,Zeg  ....  Noor  .  .  .  ?" 

„Nee",  zuchtte  ze  dan  uit,  bewegingloos. 

Toen  werd  het  een  pijnlijke  stilte.  Zij  begreep, 
voelde  angstig  aan,  dat  er  nu  iets  komen  ging,  staarde 
voor  zich  uit  met  als  van  smart  vertrokken  gezicht. 
Zou  hij  weggaan  nu  of  ...  .  spreken  ....  zéggen  van 
zijn  liefde  .  .  .  En  dan?  .  .  .  Wat  zij  zelf  dan?  ,  .  .  Wat 
w^ou  ze  eigenlijk?...  Och-god,  was  papa  er  nog 
maar !  .  .  •  Dan  kon  er  vanzelf  niets  .  .  .  ■ 

Karel  had  zich  weer  achterover  gerukt,  tegen  de 
leuning  van  zijn  stoel,  hij  staarde  naar  't  plafond.  Een 
storm  van  gedachten  daverde  door  zijn  hoofd  :  hoop 
en  wanhoop  .  .  .  diepe  vreugd  en  groote  bitterheid  .  .  . 
het  wrange  leedgevoel  won  het  nog  van  de  geheime 
juiching  ....  Was  het  niet  vreeselijk !  Zij  ongelukkig 
getrouwd,  terwijl  hij  ...  .  O  !  .  .  .  o !  .  .  .  o  !  .  .  .  Bijna 
niet  blijven  zitten  kon  hij  .  .  . 

,,'k  Heb  't  altijd  wel  gedacht,"  begon  diep  en  schor 
zijn  stem  —  een  geluid  als  buiten  hem  omgaande  — 
,,'t  kon  ook  immers  niet  anders  ....  Och  !  .  .  .  Waar- 
om ook,  waarom  ook.  .  .  .  Zag  je  dat  dan  niet,  toen 
het  nog  tijd  was?.  .  .  En  zagen  je  vader  en  moeder 
het  niet?.  .  .  Ik  heb  er  nooit  iets  van  begrepen.  .  .  • 
Maar  ik,  wat  kon  ik  ...  .  ik  kon  je  toch  niet  waar- 
schuwen ....  't  Zou  alle  schijn  gehad  hebben,  of 
'k  .  .  .  .  enfin  !  .  .  .  En  toch  !  Je  zou  me  immers  uitge- 
lachen   hebben  ....   Je   plaagde   me  immers  altijd  en 
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lachte  om  me  ....  Och-god,  ik !  .  .  .  't  sloome  neefie. 
hè?...  't  gekke,  naïeve  jochie!  " 

,,Toe  nou,  Karel,"  kwam  Noortje  droevig  zacht  en 
ze  stak  een  hand  naar  hem  uit.  ,,Ik  weet  het  immers 
w^el.'  Was  daar  niet  iets  in  haar  toon  ?  Snel,  met  een 
schok  van  vreugde,  had  hij  haar  hand  gevat  en  aan  zijn 
mond  gebracht,  geknepen,  gezoend.  Hij  wilde  hem 
vast  blijven  houden,  en  dan  doorpraten  ....  maar 
neen,  zij  dorst  niet ;  langzaam,  zonder  onvrindelijkheid, 
trok  ze  haar  hand  weer  terug,  deed  of  ze  door  wou 
gaan  aan  haar  werkje,  keek  er  naar,  kwasi-aandachtig, 
en,  toch  nog  op  dienzelfden  toon,  ging  ze  voort: 
,, Zouden  we  nu  maar  niet  over  wat  anders  praten  .  .  . 
Karel." 

Hij  zuchtte,  keek  wanhopig  op  naar  haar  oogen. 
Die  wendden  zich  niet  naar  hem  toe.  Toch  was  er 
iets  geweest,  in  den  klank  van  haar  stem  ....  Neen, 
hij  kon  nu  niet  anders  meer,  hij  moest  nu  doorgaan, 
wéten  ....  och-god,  versmaad  worden  voor  goed 
misschien  ....  maar  zekerheid  hebben  .... 

„Hè?  ....  Over  wat  anders?.  .  .  .  Hoe  kan  je  dat 
nou  zeggen,  Noor?.  .  .  Hoe  kunnen  we  nu  nog  over 
wat  anders  gaan  zitten  praten,  terwijl  ik  nu  toch  .... 
wéét  ....  't  Is  immers  te  vreeslijk !  .  .  .  .  Toe,  zeg  me 
nou    s:  w^at  was  er  eigenlijk  van  avond?" 

,,Och,  't  gewone,  hè  ...  .  Gekibbel!  .  .  .  Een  ruzietje, 
aan  tafel  ....  Wat  zal  ik  je  dat  nou  allemaal  precies 
gaan  vertellen  ....  Er  was  een  invitatie  ....  Hij  wou 
me  mee  hebben  na'  een  diner,  bij  menschen,  die 
ik    niet    uit    kan    staan  ....    O    hij     lijkt    altijd    even 

aardig,     hé,    even    vrindelijk    en    vroolijk voor 

vreemden  ja !  .  .  .  .  maar  hij  is  ...  .  o !  .  .  .  .  'n  tiran 
is-t-ie  !  En  ze  grabbelde  haar  zakdoekje  te  voorschijn, 
bracht  het  weer  aan  haar  oogen,  snoof  en  knipte  de 
tranen  weg,  ze  wou,  ze  wou  niet  huilen  ....  Ellendig, 
zoo  slap  van  zenuwen  als  ze    was  tegenwoordig  .... 

Hij  bromde  een  vloek.  ,, Afschuwelijk,  afschuwe- 
lijk !  .  .  .  .  Jou  ongelukkig  te  weten  en  er  niets  aan  te 
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kunnen  doen  !  Niets  !  .  .  .  Och-god,  ik  hoef  het  je  toch 
waarachtig  niet  meer  te  zeggen,  je  hebt  't  natuurhjk 
dikwijls  genoeg  gemerkt,  je  weet  het  trouwens  van 
ouds  ....  hoe  'k  van  je  hou  ....  ahijd,  altijd  van  je 
gehouden  héb,  altijd  van  je  ben  blijven  houden  .... 
't  Is  nooit  veranderd,  nooit,  nergens  ....  ofschoon  ik 
er  genoeg  m'n  best  voor  gedaan  heb !  .  .  .  .  Want  om 
altijd  met  zoo  iets  rond  te  loopen  ....  het  is  om  .... 
enfin,  je  begrijpt  wel ....  Ik  hou  van  je,  Noor,  vreeselijk 
veel,  ik  ben  dol  en  dol  en  dol  op  je,  daar!  Nou  is  't 
er  uit !  .  .  .  Nou  kunnen  we  misschien  niet  eens  meer 
met  elkaar  blijven  omgaan,  hè,  nou  wil  je  misschien 
wel  dat  ik  maar  w^egga !  .  .  .  .  Och-god  ....  ik  .  .  .  •  " 
Voorover  zittend  sloeg  hij  de  handen  om  zijn  hoofd  .  .  . 

Zij  had  haar  werkje  vv^eer  laten  zakken.  Rechtop  zat 
ze,  staarde  voor  zich  uit,  hijgde  diep.  Wat  nu,  wat 
moest  ze  zeggen,  wat  doen !  .  .  .  .  Mocht  ze  ...  .  mocht 
ze  nu  ook  aan  hem  zeggen,  dat  ze  ....  ja  wat,  wat  ?  .  .  . 
Ze  wist  het  zelf  niet !  .  .  .  Hield  ze  werkelijk  van  'm  ?  . . . 
Zooveel  ?  .  . .  .  Geen  klaarheid  was  er  meer  in  haar 
gevoelens,  al  zoo  lang .... 

Zonder  haar  aan  te  zien  begon  hij  weer,  voor  zich 
uit  sprekend  :  ,,Tot  nog  toe  kon  ik  me  tenminste  altijd 
nog  verbeelden,  dat  je  't  goed  hadt,  dat  je  ...  .  ge- 
lukkig was  ....  Het  leek  wel  een  krankzinnig  idee, 
ik  kon  't  me  tenminste  nooit  begrijpen,  God  !  .  .  .  . 
maar  ....  enfin  ....  alles  is  mogelijk !  .  .  .  Ja,  verleden 
jaar,  op  die  bruiloftsfeestjes,  daar  heb  ik  't  eigenlijk 
al  wel  zoo-wat  gemerkt  ....  Er  was  iets  koels,  iets 
straks  in  je  toon  als  je  over  je  man  sprak  ....  Maéir, 
nie-waar?  ....  die  dingen  zijn  bedrieglijk  ....  Som- 
mige vrouwen  praten  altijd  zoo  over  hun  mannen, 
terwijl  ze  toch  ....  Nonsens  !  ik  had  het  moeten  be- 
grijpen, allang  ....  Het  kon  immers  niet,"^het  kon  nooit 
op  den  duur,  jij  met  die  kwast,  met  die  beroerde...  " 

,,Karel !  Karel !  Och-god-nee !  Niet  zeggen !  't  Is 
me  man  toch  !"  schrok  ze  angstig  op. 

Hè? O  ! Ja ! Je  hebt  gelijk Ver- 


271 

geef  't  me,  ik  begrijp  ....  Ik  zal  dus  maar  .  .  .  ."  Hij 
schoot  plotseling  op  uit  zijn  stoel.  „Laat  ik  dan  nou 
maar  weggaan  ....  En  laten  we  elkaar  dan  ook  voor- 
taan maar  weer  ....  of  tenminste  voorloopig  .... 
niet  meer  zien  ....  Laat  het  maar  zijn  als  ....  in  al 
die  jaren  ....  Ik  kan  het  anders  niet  uithouden  .... 
Ik  kan  niet  bij  je  zijn  en  je  ongelukkig  weten ....  Ik 
kan  niet  bijwonen,  dat  je  ...  .  Kom !  .  .  .  .  Adieu 
Noor!" 

Hij  reikte  haar  de  hand,  maar  zij  deed  of  zag  ze  't 
niet.  Ze  w^as  ook  opgestaan.  Met  haar  hoofd  op  de 
borst  fluisterde  ze :  ,,Och  toe  nee,  Karel,  doe  dat  nou 
niet,  ga  niet  weg  ....  Ik  vind  het  juist  zoo  ....  zoo 
prettig  om  met  jou  ....  Toe  blijf  ....  blijf  dan  ten 
minste  nog  'n  beetje  bij  me  ....  Ik  kan  toch  niet .... 
Waarom  ga  je  nu   zoo  in-eens  weg  ?" 

En  zij  lichtte  haar  hoofd  op,  en  keek  hem  aan  met 
een  warm-dankbaren,  een  diep-innigen  blik,  die  hèm 
de  oogen  neerslaan  deed,  in  verwarring  ....  Wat  vv^as 
er  nu,  zou  ze  nu  toch  .  .  .  .  ? 

, .Waarom,"  hakkelde  hij,  gedempt,  „maar  begrijp 
je  dan  niet .  .  .  Omdat  ik  van  je  hou  ...  en  omdat  jij 
ongelukkig  bent  ....  en  mij  immers  toch  niet  .... 
en  ...  .  wij  toch  niet  .  .  .  ." 

,,Toe  Karel,"  herhaalde  ze  fluisterend,  en  weer  keek 
ze  naar  hem  met  dien  blik  vol  smeekende  innigheid  — 
maar  nu  zag  hij  het  niet  —  „toe,  ga  niet  weg !".... 
Dan  liet  ze  't  breed-lokkige  hoofd  weer  zakken,  bracht 
haar  zakdoekje  snel  voor  't  gezicht.  ,,AIs  jij  bij  me 
bent  ....  dan  ....  dan  ben  ik  niét  ongelukkig!  " 

En  hij,  in-eens,  haar  bij  den  onderarm  vattend: 
,,Wat?  .  .  .  Noor!  ....  Zeg  't  me  dan!  .  .  .  Denk  je 
niet  meer  over  me  als  vroeger?  ....  Hou  je  van  mij 
ook  ?  " 

Ze  keek  nu  door  haar  tranen  heen.  Maar  zijn  gezicht 
stond  zoo  verheerlijkt,  dat  ook  het  hare,  langzaam 
glimlachend,  die  verrukking  te  weerspiegelen  begon. 
Zoo  zagen  ze  elkaar  'n  paar  momenten  aan. 
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,,Hou  je  van  me,"  herhaalde  hij  met  haast  verstikte 
stem. 

,,Een  beetje  .  •  een  beetje  wel,  geloof  ik,"  fluisterde 
ze,  het  hoofd  weer  buigend,  ,,maar  toe,  wees  .... 
wees  zacht  en  geduldig  met  me  .  .  .  ." 

O  God!  O  God!  Eindelijk!  eindelijk!"  juich-snikte 
hij  en  zakte  neer  op  z  n  knieën  voor  haar  en  duwde 
zijn  hoofd  tegen  haar  aan,  pakte  haar  rechterhand, 
zoende  die,  heftig  en  vele  malen  ....  ,, Lieveling, 
lieveling!  O  eindelijk!  eindelijk!...  Noor!  Engel! 
Héérlijke  engel  !...'* 

,,Hou  je  zoo  van  me,"  fluisterde  ze,  op  hem  neer- 
blikkend  met  een  teederen  glimlach.  En  haar  linker- 
hand streek  langzaam  over  zijn  haar 

„Ontzaglijk!  .  .  •  Altijd,  altijd  heb  ik  van  je  gehou- 
den ....  altijd  ....  zoo  lang  me  heugt  .  .  •  ■  Weet  je 
nog  van  dat  partijtje  op  je  ma's  verjaardag,  toen  jij 
zoo  gedanst  heb  's  avonds  met  die   Corver  .... 

,,Ja  wel  ....  zeker  ...  toen  jij  aldoor  voor  ons 
speelde  ....  zoo  lief !  .  .  ." 

,,Toen,  toen  is  het  begonnen,  geloof  ik  .  .  .  Of  mis- 
schien nog  vroeger  ....  Ik  weet  het  niet  meer  .... 
O  God.  eindelijk,  eindelijk!"  bleef  hij  roepen,  smorend 
z'n  stem  in  haar  rokken,  en  hij  sloeg  z'n  armen  om  haar 
leest,  drukte  haar  zóó  tegen  zich  aan,  zoende  haar 
op  de  kleeren. 

,, Malle  jongen,"  fluisterde  ze. 

En  hij,  in  verrukking  opstaand,  greep  haar  hoofd, 
haar  welige,  donzig-zachte  lokkenhoofd  tusschen  zijn 
handen,  zoende  haar  op  de  weeke  wangen,  op  het 
zachte,  gloeiende  wangenvleesch.  Het  maakte  hem 
dronken.  Zijn  lippen  zochten  haar  mond,  maar  zij, 
geschrokken  van  zijn  heftigheid,  draaide  't  hoofd 
schichtig  af:  ,,Nee,  nee,"  fluisterde  ze,  ,,nee  Karel, 
nee!" 

En  weer  op  haar  stoel  neergevallen  staarde  ze  even 

voor  zich  uit,  bracht  het  zakdoekje  voor  haar  mond 

Daar  was  het  nu!  Wat  moest  ze  doen?  .  .  .  Daar  was 
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het  nu,  wat  ze  heimelijk  zoo  gevreesd,  waar  ze  hei- 
meHjk  ook  zoo  naar  verlangd  had  in  den  laatsten 
tijd :  de  ontrouw,  ontrouw^  aan  haar  man !  Dat  waar- 
over ze  toen  in  Frankrijk  allemaal  zoo  luchtig-lachend 
praatten,  maar  wat  zij  altijd  zoo  vreeselijk  gevonden 
had.  Altijd  had  ze  gedacht  toen :  nou  ja,  mij  over- 
komt zoo  iets  natuurlijk  niet  ....  Bij  ons  in  Holland, 
had  ze  ook  tegen  Agnes  gezegd,  doen  wij  dat  niet  .... 
En  nu?.  .  .  O,  er  was  nog  niets,  maar  het  begon  toch, 
het  begon !  . . .  God,  als  pa  dat  merken  zou  en  Jeanne ! . . . 
Piet?  Nou  ja,  Piet!  .  .  .  Aan  hém  wou  ze  niet  denken. 

Karel  was  weer  voor  haar  op  den  grond  gezakt,  had 
zijn  hoofd  in  haar  schoot  gelegd.  Zij  streelde  dat  hoofd, 
haast  zonder  't  zelf  te  weten.  ,,Hè!  Heerlijk!  heerlijk  !" 
hoorde  ze  'm  mompelen,  gesmoord  in  haar  rok.  En 
zijn  armen  grepen  haar  weer  om  haar  middel  .... 
„Toe  Karel,  laat  me  nu,"  zei  ze  zacht,  „laten  we  nu 
liever  'n  beetje  bedaard  praten."  Zelf  moest  ze  glim- 
lachen, terwijl  ze  't  zei. 

„Bedaard  praten?"  lachte  hij  verrukt  naar  haar  op. 
„Hoe  wil  je  nu  dat  ik  bedaard  praat!  Je  bent  een 
engel!  Wees  maar  niet  ongerust,  hoor!  Ik  zal  het  je 
niet  lastig  maken,  ik  ben  geen  verleider  ....  Maar 
streel  me  dan  nog  'is  over  m'n  hoofd,  het  is  zoo  heer- 
lijk! ...  O  wat  'n  schat  ben  je,  wat  'n  heerlijkheid!  .  .  . 
Toe  zeg  nog  'is  dat  je  van  me  houd,  zeg  het  nog  is!" 

Langzaam  boog  ze  zich  naar  hem  over.  En  toen 
voelde  ze  't  plotseling  opwellen,  zoo  warm,  zoo  wel- 
dadig, zoo  onweerstaanbaar.  Tusschen  haar  handen 
nam  ze  zijn  lieve  hoofd  en  boog  zich,  tot  haar  lippen 
zijn  oor  haast  raakten.  „Ik  hou  van  je,"  fluisterde  ze. 

,,0  mijn  schat,  mijn  engel!"  En  nu  had  hij  weer 
haar  hoofd  gegrepen,  haar  gekust,  tusschen  de  van- 
éénwijkende  lippen  door,  op  haar  tanden.  Zij  deed 
de  oogen  dicht.  En  hun  monden  zogen  zich  tezamen 
tot  een  langen,  langen  zoen. 

n  Poosje  later  zat  Karel  weer  in  den  lagen,  wijden 

Eén  voor  éën  18 
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crapaud,  en  nu  had  Noor  zich  aan  zijn  knieën  neer- 
gelaten;  zij  lag  met  haar  hoofd  op  zijn  eene  dij.  Op 
zijn  schoot  zitten,  zooals  hij  even,  fluisterend,  gevraagd 
had,  nee,  nee,  dat  had  ze  niet  gewild.  Zóó  praten! 
En  nu  en  dan  een  zoen.  Maar  niet  te  dikwijls.  Praten, 
praten,  en  elkaar  erbij  in  de  oogen  kijken.  Ze  glim- 
lachten nu  allebei  gedurig.  Ze  waren  blij  en  gelukkig. 
Ook  Noor  had  zich  overgegeven  aan  het  geluksgevoel. 

,, Wanneer  is  het  bij  jou  begononen,"  vroeg  Karel. 

„Wat  begonnen?"  plaagde  ze. 

,,Dat  je  'n  beetje  ....  'n  béétje  van  me  bent  gaan 
houden." 

„Ik  weet  niet  precies  ....  Op  die  eerste  partij,  ge- 
loof ik;  dadelijk  al  toen  je  na'  me  toekwam  vond  ik 
je  zoo  veranderd  .... 

„O!  ....  dat  's  vleiend,  "  lachte  hij. 

„Och  nou  ja  .  .  .  stil,  plagert  ...  ik  meen  het  goed," 
en  even  bood  ze  haar  wang  tot  een  vluggen  verzoe- 
ningskus,  „Je  hebt  zoon  innig-goed,  zoon  lief,  nobel 
gezicht  gekregen,  meen  ik  .  .  .  Vroeger  was  je  .  .  .  nou 
ja,  wel  'n  aardige  jongen  eigenlijk  altijd  .  .  .  maar  .  .  . 
zoon  beetje  droomerig,  iets  sukkeligs,  doms,  had  je 
daardoor  w^el  'is  .  .  .  Nu  .  .  .  nu  is  't  aldoor  net  ...  of 
je  alles  v/el  weet  van  me  ...  en  alles  wel  goed  vindt .  ." 

,,Dat  is  ook  zoo!  Ik  weet  nou  ook  alles  van  je.  En 
ik  vind-je  ....  'n  engel!" 

„Schat!"  lispte  dan  ook  zij  voor  't  eerst. 

Soms  zwegen  ze  een  tijdje.  Noor  ging  er  weer  meer 
aan  denken,  hoe  papa  nu  met  Piet  gesproken  had,  op 
straat,  en  hoe  dat  afgeloopen  zou  zijn  ....  En  straks 
moest  Karel  weg  ....  Zij  wist  niet  precies  hoe  laat 
het  was  ....  maar  zoo  heel  lang  kon  hij  natuurlijk 
niet  blijven,  voor  de  meid  ....  En  dan  zou  zij  naar 
bed  gaan  .  .  .  En  Piet  zou  thuiskomen  .  .  .  Zij  hoorde 
't  al,  dat  nare  gestommel  in  den  nacht,  en  rilde  even... 

,,Wat  is  er,  lieveling?  "  vroeg  Karel. 

„Niets,  niets!  ....  Een  rilling  ....  zoo  maar."  Ze 
had    niet   veel    geklaagd    over   Piet,  ze  wilde  het  ook 


275 

niet  meer  doen.  Nu  ze  hem  ontrouw  geworden  w^as, 
wilde  ze  niet  meer  klagen  over  hem.  Flink  zijn  en 
blijmoedig  verdragen.  O  ze  kón  het  nu!  ...  . 

Ontrouw?  .  .  .  Nou  ja,  nog  wel  niet  heelemaal,  niet 
wat  de  menschen  er  gewoonlijk  onder  verstaan  ten- 
minste ....  maar  toch  .... 

O!  wat  w^as  het  heerlijk,  wat  was  het  héérlijk,  weer 
eens  zacht  en  teer  behandeld  te  worden,  geliefkoosd, 
gestreeld  .  .  .  Wat  was  het  zalig  het  geluk  te  zijn  van 
een  goeien,  een  lieven  man! 
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Moe,  zenuwachtig,  opgewonden,  kwam  Jeanne 
thuis,  en  toen  ze,  in  haar  prikkelende  gejaagdheid 
in  éènendoor  naar  boven  geloopen,  naar  haar  eigen 
kamertje,  en  daar  neergezakt  was  op  den  rand  van 
haar  ledikant,  moest  ze  een  tijdlang  uithijgen,  uit- 
kloppen, een  geknepen  vuist  op  haar  hart  gedrukt. 
Bijna  misselijk  voelde  ze  zich  van  moeheid,  leege  op- 
winding, pijn  in  haar  hoofd  en  rug.  Ze  had  dat  méér 
tegenwoordig,  dat  als  verlamd  zijn  van  vermoeienis, 
gebroken,  óp! .... 

Maar  God,  die  Noor!  ....  Hoe  iemand  zóó  iets 
uithield!  Zij  zou  er  gek  van  geworden  zijn.  Haast 
dagelijks  onaangenaamheden,  standjes,  gekijf  —  en 
tóch  al :  die  koude,  wrevelige  toon,  die  gedrukte  stem- 
ming daar  in  huis  !  .  .  .  .  Nu  pas  w^eer  zoon  hevige 
scène!  Noor  nog  heelemaal  van  streek,  huilend, 
heesch.  Als  ze  't  vooruit  geweten  had,  was  ze  er  niet 
heengegaan  van  middag,  met  het  oog  op  die  lezing 
—  w^ant  daar  w^óu  ze  nu  bepaald  eens  na*  toe,  van 
avond,  en  er  wat  aan  hébben  ook  .... 

'n  Leven  als  van  die  twee!  ....  En  dat  ging  maar 
zoo  door;  van  dag  op  dag,  van  maand  tot  maand! 
Anderhalf  jaar  geleden  was  het  nu  al   —  ja!  't  vorige 
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jaar  in  Maart  immers?  —  die  Vrijdagavond  ....  toen 
ze  bij  Loe  had  thee  gedronken  —  Loe,  och  ja,  ook  dié, 
maar  Ru  was  Piet  niet,  goddank,  Loe  zelf  trouwens 
ook  'n  heel  ander  karakter  —  en  toen  ze,  thuisko- 
mend, papa  zoo  diep  verslagen  vond  zitten,  in  de 
huiskamer;  ze  zag  het  nóg,  den  smartelijken  blik 
waarmee  hij  haar  aankeek  toen  ze  binnenkwam  .... 
Hoe  hij  gesnikt  had,  tegen  haar  schouder  aan;  zijn 
groote  kale  hoofd  met  de  blauwe  aren  en  het  glinster- 
witte  haar  zoo  vlak  bij  haar  gezicht  —  wat  schrok 
ze  daar  altijd  van!  Bijna  griezelig  vond  ze  't!  .  .  .  Dien- 
zelfden  avond  was  't  ook  geweest  —  Noor  had  't 
haar  later  allemaal  verteld  —  dat  zij  en  Karel  .  .  .  Ja, 
toen  Noor  dat  zei,  toen  voor  't  allereerst  had  ze  zich 
wat  jaloersch  gevoeld  op  haar  zusje,  even  maar  .... 
Toch  heerlijk,  dat  Noor  haar  zoo  in  vertrouwen  ge- 
nomen had  ....  Dat  was  wel  de  goede  kant  van  de 
geschiedenis,  —  de  eenige  —  dat  ze  zooveel  inniger 
met  elkaar  geworden  waren,  Noor  en  zij ;  het  leed 
had  hen  tot  elkaar  gebracht  ....  Och  maar,  wat  kon 
je  ooit  helpen,  je  eigen  zuster  toch,  wat  kon  je  ooit 
dóen!  Dóen,  dóen,  bonsde  't  na  in  haar  gloeiende 
hoofd,  terwijl  ze  't  geklemd  hield  tusschen  haar  hand- 
palmen. 

Kom,  ze  moest  nu  maar  liever  wat  op  bed  gaan 
liggen,  tot  etenstijd.  Anders  was  ze  immers  weer 
niet  in  staat  om  te  luisteren  van  avond.  En  daar  wou 
ze  nu  eens  geen  afstand  van  doen,  ze  had  er  zich  zoo 
op  verheugd,  't  zich  dadelijk  vast  voorgenomen  te 
gaan,  toen  Theo  er  over  sprak,  dat  Daan  de  Bries 
zou  lezen  in  S.  L.  Je  hoefde  er  geen  lid. te  zijn,  je 
kon  er  gewoon  in,  voor  'n  paar  kw^artjes  of  zoo,  had 
Theo  nonchalant  gezegd  —  die  Thé,  ja  merkwaardig, 
altijd  nog  dezelfde!  —  Het  zou  haar  eerste  keer  wor- 
den, nog  nooit  had  ze  iets  dergelijks  bijgewoond  .  .  . 
Wel  eens  interessant!  .  .  .  En  ja,  dat  was  het  vooral 
•wat  ze  wou:  hém  weerzien,  en  niet  maar  zoo  even,  in 
't  voorbijgaan,    als  soms  op  straat  —  wat  groette  hij 
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haar  altijd  nog  opmerkzaam !  —  maar  een  paar  uur 
lang,  en  toch  zonder  dat  ze  'm  zou  hoeven  te  spreken... 
Hem  weerzien  en  hooren,  in  zijn  volle  kracht,  zijn 
hevigheid,  De  Bries,  den  bekenden  socialist,  die 
haar  jeugdvriendje  geweest  was  .  .  .  Daan  de  Bries  .  .  . 
god,    wat    'n   jaren    lag    dat  al  terug!  ....  Dertig  was 

ze    nu toen    zestien,    zeventien  ....    Een  flinke 

jongen,  schrander,  scherp,  toch  ook  wel  'n  echt- 
goeie  —  maar  zoo  benauwend  ernstig  had  ze  'm 
altijd  gevonden,  en  soms  v/ezenlijk  onaardig,  ironisch, 
hatelijk,  ruw.  Ze  hield  wel  van  'm,  maar  gaf  toch  hei- 
melijk de  voorkeur,  in  dien  tijd,  aan  het  heel  andere 
soort  onder  Ru  en  Theos  vrinden,  het  luchtige,  vroo- 
lijke  en  dandyachtige,  't  galante  soort  ....  Ja,  dom 
schaap  dat  ze  geweest  was !  .  .  Die  Frans  de  Haan !  .  . 
Ze  bloosde  nog  altijd,  als  ze  dacht  ....  Och,  ze  wou 
er  ook  maar  liever  in  het  geheel  niet  meer  aan  denken, 
aan  hem  noch  aan  dien  andere  ....  want  dan  kwam 
alles  terug,  al  haar  doorziekte  getob,  al  dat  wrange, 
w^reedpijnende,  die  leegte,  die  bittere  ontbering .... 
Dirk,  Dirk  Driebeek,  had  ze  hém  toen  maar  niet 
ontmoet  .  .  .  Was  ze  maar  nooit  naar  dat  Ellecom 
gegaan !  •  .  .  En  toch !  .  .  .  Wou  ze  't  eigenlijk  wel 
kwijt?....  O,  haar  smachtende,  martelende  terug- 
verlangen, toch  zoo  volmaakt  onmogelijk,  onzinnig  . . . 
Hij  v/as  immers  getrouwd,  goed  en  gelukkig  ge- 
trouwd .  .  .  Nooit  zou  ze  daar  overheen  komen,  nooit, 
nóóit !  .  .  . 

Ze  had  zich  wat  uitgekleed  nu,  was  in  bed  gestapt, 
strekte  zich  onder  de  dekens  ....  Zóó  .  .  .  !  Hè !  .  .  . 
Dat  deed  tóch  wel  goed  ....  Je  voelde  je  rusten  .... 
Toch  nog  rillerig  bleef  ze  ...  .  Gek,  ze  geloofde  dat 
dat  ze  dikwijls  wat  koortsig  was  tegenwoordig  .... 
En  zoo  vreeslijk  mager  werd  ze  ...  .  Zou  dat  soms  in 
verband  met  die  pijn  op  haar  borst  nu  en  dan?  .  .  .  Wie 
weet ! .  . .  Nou ! . . .  Oók  goed  ! .  . .  Als  ze  't  nog  maar  een 
poosje  uithield,  voor  papa  ....  Niet  over  spreken 
tegen  hem ....  Dan  maakt  hij  zich  dadelijk  ongerust, 
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laat  den  dokter  komen  ....  Hè  nee,  die  vervelende 
ouwe  pruik  van  'n  dokter  Heugens,  dank  je  !  .  .  En 
dan  kreeg  je  dat  gezeur  ook  weer  van  rusten  en  goed- 
voeden,  al  die  melk  en  room,  jakkes  !  .  .  .  Nee .... 
Veel  liever  maar  wat  korter  dan  zoo  akelig-voorzich- 
tigjes-aan,  zoo  angstig  en  maltentig !  .  .  . 

Och-ocK-toch,  die  Noor!  Wat  was  ze  zenuwachtig, 
bedroefd,  troosteloos! .  .  .  Zielig.  .  .  Afschuwelijk. . . . 
'n  Verschil  met  vroeger.  .  .  Dat  door-en-door gezonde, 
vroolijke,  frissche  kind  toen,  en  nu  .  .  .  een  verzwakt, 
afgejakkerd,   verzenuwd  vrouwtje  ....  Stakker!  .  .  . 

Net  iets  voor  haar,  opgewonden  Noortje,  om  't  Piet 
maar  in-eens  recht  in  z'n  facie  te  smijten,  dat  ze  van 
een  ander  hield,  van  Karel,  dat  ze  scheiden  wou  !  .  .  . 
Ja,  maar  dom,  dom,  dom !  .  .  .  Want  natuurlijk  was 
hij  er  ziedend-nijdig  om  geworden,  had  gesmaald  op 
Karel  en  haar  beleedigd,  en  nu  zou  je  zien,  deed  hij 
't  juist  niet,  al  was  't  alleen  maar  om  die  tw^ee  te 
dwarsboomen  .... 

Pestkop  !  .  .  . 

Ze  had  hem  juist  gisteren  nog  even  gesproken,  bij 
Ru  en  Loe,  zwager  Piet  .  .  .  Wat  zei  hij  ook  weer?  .  . 
Een  flauwe  mop  natuurlijk,  hij  grinnikte  er  bij  ...  . 
O,  die  vent,  met  z'n  eeuwige  grijns  en  z  n  misselijke 
grappen  ....  Hoe  was  het  toch  in  's  hemelsnaam 
mogelijk,  dat  ze  't  ooit  begonnen  was,  Noor  .  .  .  arme, 
arme  Noor  .  .  . ! 

Neen,  dan  duizendmaal  liever  niets  !  Dan  liever  'n 
eenzaam  en  onbeduidend  leven,  met  enkel  een  ouden 
vader  om  w^at  voor  te  zorgen  —  voor  zoover  dat  kón ; 
er  was  zoo  weinig  aan  hem  te  zorgen  —  en  als  die 
stierf  ....  nou,  dan  ook  maar  dood  ....  want,  och  ! 
aan  al  de  anderen  w^as  toch  eigenlijk  niets  meer  te 
doen  ....  Een  familie  als  de  hunne  bij  elkaar  houden 
—  illusie!  het  bestond  niet!...  Ru,  Theo,  Noor, 
Henk,  Bas  .  .  .  waren  ze  werkelijk  nog  allemaal  broers 
en  zusters  ,  .  .  .  ? 

Ja,  als  't  ooit  nog  eens  ....  Och  maar,  stil  toch,  stil 
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toch  !  .  .  .  Twee  kinderen  hadden  ze  al  ...  .  Er  zou- 
den er  wel  meer  komen  ....  Gonne  was  sterker,  ge- 
zonder geworden  in  haar  trouwen  ....  Een  gelukkig 
gezin  .... 

Jeanne  was  vroeg,  ze  had  haastig  geloopen  ;  nog  niet 
half  gevuld  vond  ze  de  groote  bovenzaal  in  de  ,,Goud- 
vinck"  toen  ze  er  binnenkwam,  aan  den  ingang  van 
een  beenig-bleek,  ernstig-gebrild  jongmensch  achter 
een  koffiehuistafeltje  een  entree  kocht.  Toch  gonsde 
en  roesde  haar  't  stemmenrumoer  al  tegemoet  en  met 
een  oogopslag  had  ze  gezien,  dat  er  nog  bijna  alleen 
jonge  menschen  in  de  zaal  waren  —  voor  't  meeren- 
deel  sjofel  en  donker  gekleed  —  véél  joden.  En  er 
w^as  dadelijk  een  gevoel  van  schuwheid,  bijna  schrik, 
een  besef  hier  eigenlijk  niet  bij  te  hooren  —  haar 
kleeren  te  deftig,  te  modieus,  haar  heele  verschijning 
te  damesachtig  —  w^at  maakte,  dat  ze  zich  prikkerig 
warm  voelde  worden  in  haar  hoofd,  en  met  een  be- 
nepen mine,  in  strijd  met  haar  voornemen  van  zoo- 
even-op-straat,  maar  gauw  ging  zitten,  wat  achter- 
af. Het  duurde  een  poosje  voor  ze  deze  verlegenheid 
overwinnen  kon,  en  zich  rekenschap  geven  van  w^at 
ze  eigenlijk  zag  .... 

Op  het  podium,  een  tooneeltje,  armoedig  en  grauw, 
recht  voor  haar  uit,  achter  een  paar  tegen-elkaar- 
aangeschoven  tafeltjes,  vereend  door  een  flodder-dun, 
grasgroen  kleed,  dat  er  rimpelig  overheen  gespreid 
lag,  zaten  vier  jongelui,  studenten  blijkbaar  —  van 
de  soort  die  Frans  de  Haan  indertijd  de  menschen 
van  't  ernstig  besef  noemde  —  te  praten,  glimlachen- 
de meestal,  in  kwasi  onverschillig  nonchalante  hou- 
dingen. Bestuursleden  zeker  van  het  „Socialistisch 
Leesgezelschap  ".  Er  was  er  één  bij  met  veel  te  lang, 
wankleurig,  vettig-blond  haar,  dat  hem  piekerig  in 
den  nek  hing,  in  een  wollig-slap  sporthemd  met  een 
slonzig-lossen  strik  goor-gelig  boven  zijn  grijze  vest 
uit  —  een   erge    „bewusteling",  zei  zich  Jeanne;  óók 
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al  een  woord  van  Frans !  —  en  zij  voelde  een  lichten 
spotlach  in  haar  gelaatshuid  en  achter  haar  kijkende 
oogen  trillen.  Op  het  tooneeltje  tevens,  meer  naar 
links,  stond  leeg  en  wachtend  het  smalle,  hooge  les- 
senaartje, met  een  karaf  en  een  glas  er  op,  voor  den 
spreker.  Hij  was  er  dus  blijkbaar  nog  niet,  Daan  de 
Bries  ....  kon  ook  best  nog  komen  ....  Het  was 
amper  tien  minuten  voor  achten  ....  Jeanne  begon 
nu  meer  op  haar  gemak  te  raken  en  keek  in  de  zaal 
rond,  in-eens  met  wat  spijt  gevoelend,  dat  ze  niemand 
had  tegenw^oordig  om  eens  samen  mee  te  gaan,  naar 
een  lezing  of  naar  een  concert ....  Wel  zoo  prettig, 
als  je  eens  een  opmerking  uiten  kunt  .... 

Maar  bij  dat  om  zich  heen  kijken  —  en  terwijl 
zich  de  zaal  intusschen  al  sneller  begon  te  vullen ; 
drommen  van  simpel  en  onhelder  gekleede  jonge 
mannen  en  vrouwen  stuwden  dringend  binnen,  onder 
aanzwellend  stemmengegons ;  jodenjongens  ventten 
schreeuwerig  met  „Het  Volk"  en  met  de  laatst  ver- 
schenen brochures  der  S  D-A.P.  —  kwam  haar  ver- 
legenheid weer  w^at  terug,  veranderd,  een  vaag  druk- 
kende, eenigszins  angstig-stemmende  benauwing  nu; 
zij  voelde  zich  opnieuw,  en  nog  dieper,  alléén,  zag 
de  plaatsen  rond  zich  vullen,  doch  niemand  bij  wien 
ze  zich  maar  in  eenig  opzicht  voelde  aanpassen.  Ein- 
delijk, haar  hals  rekkend,  ontdekte  ze  heel  vooraan, 
eenige  heeren  en  dames,  een  schrijver  met  zijn  vrouw^ 
en  een  architect,  die  ze  wel  kende  van  gezicht,  maar 
ook  deze  waren  klaarblijkelijk  in  hun  werkpakken, 
heel  eenvoudig  en  onopvallend  gekleed  —  dwaas  ook 
eigenlijk!  waarom  had  ze  zelf  aangetrokken;  waarom 
heelemaal  droeg  ze  nog,  zoon  modieusen  mantel, 
een  tullen  strik  er  op,  een  hoed  met  veeren  ....  Wat 
had  je  eraan!  .  .  .  En  in  een  opkomende  triestigheid 
besloot  ze  in-eens  zich  voortaan  nog  veel  goedkooper, 
stiller  en  eenvoudiger  te  gaan  kleeden,  dan  ze  sinds 
mama's  dood  —  neen,  al  langer,  al  sinds  ze  zuiniger 
moesten  leven   —  gewoon  was  te  doen  .... 
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Hoe  innig-armoedig  toch,  zoo'n  vergaderzaal,  hoe 
goor  en  kaal,  troosteloos  somber;  die  zwartig-vuile 
plankenvloer,  hard  krasserig  onder  je  voeten,  alsof  er 
kolengruis  lag,  die  oude,  bijna  vervelooze  stoelen  met 
een  ruwhouten  lat  aan  elkaar  vastgelegd,  die  viezige 
muur  ....  De  heele  gelegenheid  had  iets  verwaarloosd 
ouds,  vervuilds,  en  de  matte,  onvoldoende  gasverlich- 
ting  —  er  waren  blijkbaar  verscheiden  kapotte  kousje.s 
—  versterkten  den  indruk.  Zouden  ze  zoo  nu  allemaal 
zijn,  zulke  arbeiders-vergaderzalen,  v/as  dat  de  omge- 
ving, de  stemming,  de  atmosfeer  —  het  werd  al  be- 
nauwd en  mufstinkerig  tusschen  de  donkere  mantels 
en  regenjassen,  —  waarin  de  menschen  van  tegen- 
w^oordig  bijeenkwamen,  als  vroeger  in  de  kerken,  om 
over  een  gemeenschappelijk  ideaal,  een  blijde  toekomst 
te  hooren  spreken?  .  .  .  Hoe  triestig,  hoe  luguber!  .  .  . 
Al  van  te  voren  genegeerd,  ten  eenenmale  illusoir  en 
treurig-belachelijk  gemaakt  schenen  de  heerlijke  ver- 
wachtingen van  schoonheid  en  geluk,  waarvan  straks 
ook  Daan  de  Bries  ....  Maar,  o  neen,  dat  niet,  't  was 
immers  over  den  klassenstrijd  dat  hij  spreken  zou.  Dat 
woord  weer,  dat  akelige  woord,  dat  je  overal  vervolgde 
tegenwoordig,  en  dat  verzet  en  ergernis  in  je  wakker 
riep,  zoo  dikwijls  je  't  hoorde.  Klassenstrijd  !  .  .  .  Was 
't  niet  wreed  en  vreeslijk,  hetzelfde  begrip,  maar  nog 
heviger,  bloediger,  dan  de  oude  kastegeest  —  het 
tegenovergestelde  van  gelijkheid  en  broederschap?..  . 

Hu !  .  .  .  Als  ze  weer  naar  dat  smerig-bont-kleurige, 
schemerdonkere  tooneel  keek,  overviel  haar  een  gevoel 
van  afkeer,  van  terugschrik  ....  Eigenlijk  maar  geluk- 
kig, dat  ik  nooit  vroeger  hier  ben  gekomen,  dacht  ze, 
die  luguberheid  gaat  me  nu  zeker  weer  vervolgen ,  weken 
lang,  zul-je  zien,  daar  droom  ik  van  ....  God,  hoe 
somber-donker  en  armzalig  is  het  leven  toch  tegen- 
vk'oordig  aan  alle  kanten  ....  'n  Dikte  in  haar  keel 
voelde  zein-eens,  zoo  schrok  ze  zelf  van  die  gedachte.... 

Om  haar  heen  zaten  sjofel-onfrissche  figuren,  ze 
zag  ernstig-bleeke  gezichten,  die  haar  stekelig-spottend 
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begluurden,  stil  hoonend  meesmuilden,  en  hoorde  ge- 
mompel soms,  dat  wel  op  haar  dameskleedij  betrek- 
king hebben  zou.  Links  naast  haar  waren  twee  jonge 
jodenmannen  en  een  meisje  komen  te  zitten,  alle  drie 
met  donkerblauwe  capes  en  slappe  hoedjes,  grauw  of 
donkerbruin,  waaronder  de  glimzw^arte  haren  als  drui- 
pend neerhingen  in  hun  boordlooze  halzen.  Aan  de 
andere  zij  een  klein  oud  mannetje,  uitgedroogd,  ver- 
goord,  vergrauwd,  met  'n  groote  stalen  bril  op,  een 
schoenmaker  dacht  zij  —  hij  mummelpraatte  soms  even 
in  z'n  eigen  en  grinnikte  als  ze  naar  hem  keek.  Wat 
verderop  in  dezelfde  rij  een  vijftal  werklui,  jonge  kerels 
nog,  die  pruimkauwden  en  brommend  praatten  en 
lachten  ondereen,  metselaars  dacht  ze;  de  petten  lagen 
scheef  op  de  vlekkerig  verweerde  koppen,  de  handen 
in  de  diepe  broekzakken  begraven  of  uitgespreid, 
steenig-rood  en  zoor,  met  groezele  randen,  op  een 
vettig-besmeurde  en  gelapte  broek.  Tusschen  de  hoof- 
den door  kijkend  zag  ze  hier  en  daar  meer  van  die 
groepjes  arbeiders  —  ze  wist,  die  konden  hier  vooreen 
dubbeltje  komen  —  maar  verrew^eg  de  meesten  van  de 
aanw^ezigen  waren  heertjes  en  juffies  toch,  met  hoedjes 
op  hun  hoofden  of  vóór  zich,  in  hun  handen,  studen- 
ten, kantoor-  of  winkelmeneertjes,  met  meisjes  en  vrou- 
wen van  diezelfde  soorten,  in  grauwe,  blauv/e  of  bruine 
reformjurken  met  een  passementje,  een  opgeborduurd 
kruisjes-  of  sterretjesrandje  tot  eenige  versiering  — 
sommigen  hielden  er  hun  donkere  manteltjes  of  capes 
over  aan,  doch  de  meesten  hadden  die  over  de  leuningen 
van  hun  stoelen  of  opgevouwen  over  hun  schooten 
gelegd,  met  de  astrakan  mutsjes,  de  hakerig  strooien 
of  w^eekvilten  hoedjes.  Hun  haar  droegen  die  vrouwen 
meerendeels  in  gladde  wrongen  laag  in  den  nek,  de 
van  boven  vierkant  uitgesneden  japonnen  toonden 
zijigheid  noch  kantje,  armoedig  vaal  en  strak  lag  het 
donkerwollige  goed  tegen  de  bruinig  bleeke  halshuidjes 
aan  ;  met  kromme  ruggen  zaten  ze,  die  jonge  mannen 
en  meisjes,   te  praten  en  glimlachen  onder  elkaar  .... 
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Van  de  heertjes  waren  er  ook,  die  inplaats  van  boor- 
den omgeslagen  sporthemdkragen  langs  hun  daardoor 
te  lijziglange  halzen  hadden  ....  Waar  is  dat  toch 
goed  voor,  ergerde  zich  Jeanne,  waarom  toch  al  die 
menschen  zich  zoo  blijkbaar  opzettelijk  leelijk  en  on- 
frisch  maken,  zou  dat  nu  armoe  zijn  of  gemakzucht, 
óf  louter  vertoon  van  degelijkheid,  ernstig  besef  .... 
En  vreemd?  in  een  reactie  op  haar  vroegere  gedenk, 
richtte  zich  thans  weer  een  koppige  neiging  in  haar 
op,  zich  elegant  en  smakelijk  te  blijven  kleeden  .... 
Dat  zal  ik  mezelf  en  m'n  medemenschen  tenminste 
aan  blijven  doen,  zei  ze  zich,  zoolang  als  't  kan  .... 

Intusschen  werd  het  gedurig  drukker,  voller,  donker 
en  w^arm-bew^eeglijk  van  menschenlijven  in  de  zaal 
—  velen  bleven  in  de  gangpaden  staan  —  het  stem- 
gezwatel  en  bromgegons  iiamen  toe.  In-eens  zag  Jeanne 
verscheiden  hoofden  zich  opheffen,  levendig,  en  naar 
den  ingang  draaien,  en  hoorde  ze  sissend  fluisteren  of 
mompelen  zwaar;  ,,daar  is-t-ie,  daar  heb-je  'm,  hoor!  ". . , 
Ze  keek  ook;  een  paar  lange  heerfiguren  w^aren 
binnengekomen  —  die  eene,  met  dat  stijfronde  hoedje, 
ja,  ofschoon  ze  zijn  gezicht  niet  zien  kon,  herkende 
ze  hem  dadelijk.  De  Bries!  ....  En  het  bonsde  weer, 
dof  en  zwaar,  in  haar  borst  en  keel  ....  Nerveus- 
haastig  stampte  hij  door,  de  rijen  langs,  naar  het  po- 
dium; die  andere,  even  lange,  maar  forschere  man, 
met  de  flambard,  bleef  achter  hem  aanloopen.  Nu 
waren  ze  op  het  tooneeltje  aangeland,  waar  de  be- 
stuursleden opstonden,  glimlachend,  en  hij  drukte 
hun  allen  de  handen,  draaide  zich  om  dan  .  .  .  Ja,  ja, 
hij  was  het,  Daan!  Nog  altijd  baardeloos,  glad  en 
bleek  ....  Hij  wischte  zich  't  voorhoofd  af  met  z'n 
zakdoek  .  .  .  Weinig  veranderd  was  hij,  in  al  die  jaren 
toch  ....  Diezelfde  lach  en  bew^egingen  ....  Hij 
praatte  nog  wat  met  den  president  en  met  dien  andere, 
tegelijk  met  hem  binnengekomen  ;  wie  dat  was?  .... 
Ze  herinnerde  zich,  meende  ze,  ook  dat  gezicht  w^el, 
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van  karikatuurprenten ;  zeker  ook  een  bekende  socia- 
listische voorman  .  .  .  Nu,  't  deed  er  niet  toe,  ze  wou 
verder  alleen  op  Daan  letten  ....  Hij  keek  de  zaal  in, 
wenkbrauwfronsend,  turend  langs  de  hoofden,  die 
nu  verkalmden  meer  en  meer.  Het  werd  stiller. 
Zou  hij  haar  kunnen  zien?  Zij  dacht  het  niet.  Voelde 
zich  toch  blozen,  toen  ze  zag  dat  hij  keek  in  haar 
richting,  en  nog  scherper  te  turen  scheen  ....  Daar 
ging  hij  achter  zijn  lessenaartje  staan,  trok  papieren 
uit  z'n  zak,  kuchte,  schonk  zich  een  glas  water  in. 
En  plotseUng  was  hij  begonnen  —  zij  schrok  ervan! 
„Geachte  Vergadering!  Ik  zal  dan  pogen  u  van- 
avond .  .  .  ."  Jeanne  voelde  een  huiver  van  ontroering 
over  haar  rug  rillen,  toen  ze  die  stem  weer  hoorde, 
herkende  —  na  al  die  jaren  voor  't  eerst  weer  die 
sterke  stem  .... 

Hij  keek  recht  de  zaal  in.  Zijn  gezicht  stond  nu 
vol  in  den  schijn  van  een  dichtbije  gaslamp.  Neen, 
eigenlijk  veranderd  was  hij  niet;  dat  strakke,  ernstige 
had  hij  toen  immers  ook  al,  iets  perkamentigs  in  zijn 
huid,  die  zich  toch  ook  zoo  gemakkelijk  tot  een  gullen, 
goedhartigen  lach  verplooien  kon.  Zijn  voorhoofd  was 
hooger  geworden,  door  die  kaalten  aan  de  slapen,  en 
als  hij  zijn  mond  even  sloot,  trokken  zich  de  hoeken 
naar  beneden;  't  gaf  hem  iets  vastberadens,  tevens 
ietwat  spottends  .  .  •  Dat  had  hij  tóen  nog  niet,  slapper 
was  nog  zijn  mond  . .  .  Maar  overigens,  die  ferm  groote, 
beenstevige  neus,  tusschen  de  schaduwige  oogkassen, 
dat  turend  klein-trekken  van  zijn  oogen  onder  het  sterke 
wenkbrauw-fronsen  ....  Ja,  het  was  nog  alles  nèt  als 
toen,  als  dien  avond,  twaalf  jaar  geleden,  toen  hij  naast 
haar  liep,  onder  de  grachte-boomen,  en  zoo  zenuwach- 
tig deed,  en  vroeg,  of  ze  t  dan  niet  begreep  waarom  hij 
zoo  dikwijls  bij  hen  aan  huis  kwam,  ook  bij  feestjes, 
waarbij  hij  zich  overigens  nooit  erg  thuis  voelde  — 
God !  als  ze  er  nóg  aan  dacht,  voelde  ze  de  ontsteltenis 
weer  in  haar  borst  en  knieën  ....  Zoo  veel  jaren  lag 
dat    alles    nu    toch    al    terug  ....   Maar    't   was    haar 
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plotseling  of  ze  eigenlijk  geen  van  beiden  veel  ouder 
geworden  waren,  en  net  of  nu  nog,  wanneer  ze  elkaar 
weer  ontmoeten  zouden,  die  sympathie,  die  intimiteit... 
Ja,  want  dat  was  er  geweest  tusschen  hen,  een  ver- 
wantschap, een  broederlijkheid  ....  Vreemd,  veemd, 
dat  ze  dat  nu  juist  weer  zoo  sterk  gevoelde  na  al  wat 
er  gebeurd  was  .... 

Daan  de  Bries  ....  hij,  de  eenige  die  ooit  ....  Zn 
heesche,  ontroerde  stem  toen  !  .  .  .  .  En  hij  was  zoon 
ernstige  jongen  .... 

Daan  de  Bries,  haar  oude  vrind,  dien  ze  ...  .  van 
zich  afgestooten  had  ....  God  ja,  waarom,  waarom 
eigenlijk?  Ze  begreep  't  in-eens  niet  meer  ....  Omdat 
ze  niet  verliefd  op  hem  was?  ....  Niet  verliefd !  .  .  .  . 
Och-god,  een  noodlot  toch,  die  verliefdheid  !  .  .  .  Wat 
zou  er  gebeurd  zijn  als  ze  hem  toen  eens  wel  ....  als 
ze  eens  anders  met  hem  geworden  was  ?  .  .  .  .  Zijn 
vrouw  misschien  nu  .  .  .  de  vrouw  van  den  socialisti- 
schen  propagandist  de  Bries  ....  gebrouilleerd  dan 
natuurlijk  met  haar  heele  familie,  met  papa.  .  .  .  Och! 
ondenkbaar!  ...  't  Zou  immers  nooit  zijn  gegaan!  .  .  . 
Tenminste  niet  zoolang  mama  nog  leefde  .... 

Het  geheele  eerste  kwartier  ging  de  zin  van  zijn 
woorden  voor  haar  verloren;  te  diep  verzonken  was 
ze  in  zichzelf,  in  haar  herkenning  en  herinnering  van 
al  dat  vroegere,  haar  vreemde  gevoelens  ....  Dan 
bedacht  ze  zich  plotseling,  dat  ze  zich  voorgenomen 
had  juist  bizonder  goed  te  luisteren  ....  Nieuwsgierig 
was  ze  immers  wat  hij  te  zeggen  zou  hebben  over 
dat  akelige,  koude,  afschrikwekkende,  den  klassen- 
strijd ....  Hoe  kón  hij  eigenlijk  ....  En  ze  zette  er 
zich  toe,  nam  eenige  volzinnen  in  zich  op  ;  toen  in- 
eens begreep  ze,  leefde  er  sterk  in  mee  ....  God,  hoe 
toevallig  dat  ze  dat  jui.<?t  het  eerst  te  hooren  kreeg!  .... 
*t  Was  of  hij  't  speciaal  om  haar  zei !  .  .  .  .  „De  klassen- 
strijd, ziedaar  van  al  onze  theorieën  wel  de  meest  be- 
stredene, de  meest  impopulaire  onder  de  bourgeoisie. 
Zij  hebben  een  feilen  hekel   aan  dat  woord,    zij  aan- 
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vaarden  het  begrip  niet.  En  het  zijn  betrekkelijk  de 
besten  onder  hen,  die  het  niet  aanvaarden  willen. 
Het  zijn  de  gunstig  gezinde  elementen,  die  wei  heel 
goed  weten,  dat  de  ellende  groot  is,  die  er  onder  lijden, 
machteloos  lijden,  en  zoo  graag  wat  voor  den  w^erk- 
man  zouden  willen  doen  als  ze  maar  konden,  ja,  die 
misschien  wel,  evenals  wij  zelven,  droomen  van  een 
toekomst-maatschappij,  w^aarin  alle  menschen  eindelijk 
werkelijkvrij  zullen  zijn,  vrij  van  den  druk  der  nooddruft, 
eindelijk  ontdaan  van  de  zw^are  keten  der  broodzorg.  O, 
van  harte  gunnen  zij  dat  lot,  aan  iedereen  !  Maar  zij 
meenen,  dat  het  alleen  zoo  zou  kunnen  worden  door 
een  verandering  van  binnen  uit,  een  verbetering  van 
den  mensch  zelf,  zij  gelooven  dat  wij  allen  allereerst  de 
hand  in  eigen  boezem  te  steken  hebben,  en  beter,  eer- 
lijker, opofferender,  menschlievender  en  vriendelijker 
te  w^orden,  werkzamer  ook  en  eenvoudiger.  Dan  zal, 
zoo  zeggen  zij,  zonder  ruw  en  bloedig  vechten,  zonder 
vooraf  gaande  overwinning  van  een  deel  der  menscheid, 
een  klasse,  de  goede  maatschappij  vanzelf  ontstaan. 
Want  zij  hebben  er  immers  niets  tegen  !  Het  begrip 
van  den  klassenstrijd  is  hun  een  grief,  een  miskenning 
hunner  bedoelingen,  een  beleediging.  Zij  begrijpen 
volstrekt  njet  dat  zij  bestreden  en  overwonnen  behoe- 
ven te  w^orden,  integendeel,  waren  alle  menschen 
maar  als  zij,  zij  willen  immers  niets  liever  dan  zich 
overgeven  aan  die  nieuwe,  die  betere  toestanden, 
zoodra  ze  jnaar  mogelijk  geworden  zullen  zijn,  door 
de  deugd  der  menschen.  Van  binnen  uit,  van  de 
menschenzielen  uit  moet  de  revolutie  beginnen!  .  .  ." 
Jazeker!  Juist!  Zoo  is  het!  Zoo  denk  ik  er  ook  over, 
precies,  juichte  't  in  Jeanne.  En  het  hinderde  haar,  dat 
een  lichte  ironie,  een  achterklank  van  spot  Daans 
w^oorden  wankel  maakte,  en  dat  er  ook  onder  de 
menschen  om  haar  heen  hier  en  daar  even  gelachen 
werd,  min  of  meer  hoonend  ....  Was  het  dan  niet 
zoo,  kon  het  dan  niet?  .  .  .  Maar  haar  blijdschap  steeg 
w^eer,  toen  ze  vervolgens  dien  ironischen  klank  uit  des 
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sprekers  stem  verdwijnen  hoorde,  en  —  terwijl  zijn 
beweeglijke  mondspieren  scherp  accentueerden,  zijn 
hoofd  wat  meer  naar  voren  kwam,  zijn  rechterhand 
vooruit  gestoken,  rythmisch  op-en-neer  schokkend,  de 
w^oorden  bedaard  maar  besHst  in  te  hameren  scheen  — 
weer  precies  verstond,  nadat  een  paar  tusschenge- 
legen  zinnen  haar  half  ontgaan  waren :  ,,Wij  socialisten, 
wij  mochten  wel  eens  wat  meer  bedenken,  dat  wie 
zoo  spreken  volstrekt  niet  zoo  geheel-en-al  ongelijk 
hebben.  Wij  plegen  onze  tegenstanders  wel  wat  al  te 
gauw  van  huichelarij  te  beschuldigen  en  niet  te  letten 
op  het  eerlijk  menschelijke,  het  warme  gevoel,  dat 
toch  zoo  velen  onder  hen  bezielt  en  onderscheidt.  O, 
de  klassenstrijd  is  nóódig,  ik  zal  de  laatste  zijn  het 
tegen  te  spreken.  Zonder  strijd  trouwens  wordt  niets 
goeds  en  groots  ter  wereld  voortgebracht.  De  klassen- 
strijd is  een  absoluut  noodzakelijk  middel,  een  in- 
strument tot  bereiking  van  ons  groote  doel,  en  ook, 
vergelijkenderwijs  gesproken,  iets  oneindig  beters, 
nobelers,  grootschers,  dan  dat  eindelooze,  verwoede 
vechten  in  verschrikkelijke  verwarring,  die  felle,  mee- 
doogenlooze  kamp  van  man  tegen  man,  de  concur- 
rentie, de  vrije  concurrentie!  Die  de  menschen  maakt 
tot  wolven  voor  elkander!  Homo  homini  lupus!  De 
concurrentie,  die  het  leven  van  kapitalisten  en  kleine 
burgerij  verbittert,  hen  zelven  demoraliseert,  maar  ook 
twist  en  dood  zaait  onder  de  arbeiders.  Goddank,  w^ij 
proletariërs,  wij  hebben  een  kracht  die  ons  beschermt 
tegen  die  vreeselijke  verwoester,  die  duivel  der  dui- 
velen, gruwzamer  dan  de  oorlog,  machtiger  dan  de 
pest,  —  wij  hebben  onze  vakvereenigingen  en  onze 
partij,  wij  sluiten  ons  aaneen,  wij  voelen  en  wéten  ons 
één,  daardoor  groeien  en  bloeien  wij  en  zullen  over- 
w^innen;  bij  onze  tegenstanders,  bij  de  bezittende 
klasse  immers  is  het  gansch  anders,  zij  vernietigen 
elkander  en  brengen  verlies  aan  in  hun  eigen  gelede- 
ren. Op  de  Beurs,  op  elke  markt,  in  de  geheele  koop- 
manswereld  vecht   ieder   voor   zichzelf   alleen,   hard- 
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nekkig,  listig,  huichelachtig,  met  al  de  middelen  die 
hem  ten  dienste  staan;  de  een  zijn  dood  is  de  ander 
zijn  brood;  als  gieren  vallen  de  geldzoekers  op  de 
goede  kansjes  aan  en  scheuren  ze  elkaar  uit  de 
klauwen,  met  een  aangeleerde  grijns  op  't  gelaat,  een 
woord  van  deelneming  op  de  lippen  .  .  .  ." 

Jeanne  ontstelde.  Wat  een  termen!  Dat  was  wel 
weer  de  echte  Daan  van  vroeger  soms;  w^at  wond  hij 
zich  op!  Ze  meende,  dat  hij  nu  toch  wel  erg  over- 
dreef. Er  bestonden  immers  ook  vakvereenigingen 
onder  de  patroons,  ook  zij  hielpen  elkaar  .  .  .  Maar  .  .  . 
't  was  w^aar!  die  hulp  had  soms  enge  grenzen,  en  zij 
logen  en  bedrogen  daarom  niet  minder  onderling  — 
papa  zelf  had  het  eens  erkend,  in  een  bittere  stemming 
—  om  elkaar  vliegen  af  te  vangen,  of  als  reclame, 
om  hun  crediet  te  versterken  ....  Weer  ontgingen 
haar  een  aantal  volzinnen  van  De  Bries  .  .  .  Zij  hoorde 
hem  w^el  spreken  en  zag  hem  gebaren,  maar  zijn 
woorden  drongen  niet  tot  haar  door  .  .  .  Alleen  „geld, 
het  geld,  de  geldmacht"  dat  verstond  ze  eenige  malen 
tusschen  haar  verwarde  gepeinzen  in,  en  het  eerste  wat 
ze  weer  geheel  begreep  was  de  halve  zin:  „.  .  .  en  de 
droefheid  om  de  dood  der  ouders  wordt  de  kinderen 
door  de  erfenis  verzoet  "  .  .  .  Jeanne  schrok  opnieuw,  zij 
gruwde;  was  dat  waar?  Nee,  nee,  bij  haar  niet,  bij 
haar  dan  toch  tenminste  niet  ....  Wat  gaf  ze  om  dat 
geld  van  mama!  God!  ze  dacht  er  zelfs  nooit  over !... 
Theo,  ja,  die  was  er  mee  geholpen,  die  zou  misschien... 
maar  stil,  stil  luisteren!  .  .  .  Daans  stem  was  in-eens 
gedaald,  veel  bedaarder,  zacht-vriendelijker  gewor- 
den: „En  daarom,  oneindig  te  verkiezen  boven  dat 
verwoed  gevecht  tusschen  menschen  uit  hetzelfde 
huis,  broers  en  zusters,  vrienden  en  verwanten,  een 
kamp  om  het  bestaan,  zoo  fel  en  beestelijks  soms,  dat 
hij  doet  denken  aan  het  vluchten  van  een  menigte  uit 
een  brandend  gebouw,  waarbij  het  lijfsbehoud  als  eenig 
overgebleven  instinct,  de  menschen  tot  de  gruwelijk- 
ste laag-  en  wreedheden  brengt,  oneindig   daarboven 
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verheven,  edeler,  en  grootscher  is  de  klassenstrijd.  Daar 
is  aaneensluiting,  hou'  en  trouw,  daar  ontstaan  allerlei 
nobele  gevoelens  van  geestdrift  en  zelfopoffering  —  geen 
strijd  is  het  meer  tusschen  scherp  gekarakteriseerde 
individuen,  maar  tusschen  vaag  omlijnde  gemeen- 
schappen ;  persoonlijke  naijver  en  haat  verdwijnen 
en  worden  vervangen  door  de  idee  en  de  geestdrift 
voor  de  idee  ....  Maar  toch,  klassenstrijd  is  strijd,  er 
vallen  dooden,  er  worden  ongelukkigen  gemaakt;  in 
een  ideaaltoestand  —  en  daarop  toch  moet  al  ons 
streven  gericht  zijn  —  geen  sprake  meer  van  klas- 
senstrijd !  Geen  socialist,  geen  edelvoelend  mensch 
kan  ooit  iets  anders  zien  in  dien  strijd  dan  een  nood- 
zakelijk middel  tot  bereiking  van  het  heerlijk  eind- 
doel: de  vrede  onder  de  menschen  en  het  welbe- 
hagen aan  elkander!  Hoog  boven  het  begrip  van 
klassenstrijd  staat  dat  van  de  menschenliefde!  " 

Jeanne  haalde  kort  adem.  Zij  voelde  zich  beklemd, 
klopperig,  ontroerd  geworden.  Zóó  had  ze  nog  nooit 
hooren  spreken  over  die  groote,  benauwende  kwes- 
ties ....  Theo  ?  .  .  .  Die  zwoer  bij  den  klassenstrijd, 
een  van  zijn  geloofsartikelen  was  het,  waaraan  niet  te 
tornen  viel,  géén  middel,  maar  w^el  degelijk  doel ;  niets 
dan  een  spotlach  had  hij  over  voor  de  innerlijke  cul- 
tuur, de  veredeling  der  menschen  van  binnen  uit  .  .  . 
Theo  .  .  .  Och  !  —  zij  had  het  w^el  dikwijls  aangevoeld, 
zonder  er  de  juiste  woorden  aan  te  kunnen  geven  — 
Theo  was  veel  te  veel  individualist,  te  egoïstisch,  om 
een  echt  sociaal-democraat  te  kunnen  zijn  ....  On- 
tevredenheid scheen  het  bij  hem  alleen  •  .  .  zwakheid, 
een  zich  zélf  niet  opgew^assen  voelen  tegen  de  heer- 
schende  machten  —  geen  diep  enthousiasme  voor  een 
edeler  gemeenschap,  voor  echte  broederlijkheid  onder 
de  menschen  .... 

In  haar  eigen  gedachten  verdiept  vergat  Jeanne 
weer  eenige  minuten  lang  te  luisteren ;  afgedwaald 
was  ze  met  haar  gepeins  naar  dat  boekwinkeltje  in 
de   nieuwe   buurt,    waar   haar  arme  broer,  trotsch  op 

Eén   voor   één.  1  9 
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zijn  intellectueele  superioriteit,  en  er  door  lijdend 
tegelijk,  zijn  mildste,  beste  gevoelens,  die  waardoor 
hij  met  haar,  Jeanne,  diep-innerlijk  verbonden  was, 
versmoorde  in  den  wrok  om  zijn  persoonlijke  mis- 
lukking .... 

Maar  op  schrok  ze  weer  en  luisterde  aandachtig, 
toen  ze  De  Bries  met  een  verheffing,  een  verscherping 
zijner  bewogen  stem  hoorde  zeggen:  ,,0,  wij  socialisten, 
wij  zijn  zoo  gewoon  ons  zelven  voor  engelen  te  houden, 
we  hebben  de  deugd  en  de  wijsheid  in  pacht,  wij  zijn 
de  menschen  van  het  nieuwe  evangelie,  en  onze 
tegenstanders  —  bekrompen,  dom,  door  eigenbelang 
verblind  of  verstrikt  in  de  netten  der  conventie,  duivels 
of  ezels  schelden  wij  hen.  Maar,  inderdaad,  grijpt 
toch  eens  in  u-zelven,  socialisten,  in  uw  eigen  be- 
geerige  hart  het  eerst,  en  kijk  dan  ook  eens  om  u  heen, 
ga  eens  na  wat  uw  makkers  bezighoudt  en  beweegt. 
Hoevelen  zijn  er  onder  ons  die  in  de  heele,  prachtige 
beweging,  bewust  of  onbewust,  niets  anders  zien  dan 
een  middel  voor  henzelven  en  hun  soortgenooten  om 
vooruittekomen  in  de  wereld,  om  het  persoonlijk 
beter  te  krijgen,  egoïsten  in  mergen  been,  kleinzieligen, 
belangzuchtigen  en  harden.  Ja,  harden,  ongevoeligen, 
v/ant  hoor  maar  eens  en  lees  maar  eens,  hoe  hoonend- 
hard  en  onmenschelijk  door  socialisten  over  hun 
tegenstanders,  over  al  wie  zich  niet  bij  hun  partij 
hebben  aangesloten,  wordt  gesproken  en  geschreven, 
't  Is  soms  of  het  geen  menschen  geldt,  menschen  als 
wij,  menschen  met  hun  zoogenaamde  deugden  en 
gebreken  als  wij  allen  hebben,  maar  listige  duivels, 
verfijnde  booswichten.  Geloof  mij,  er  is  bijna  geen 
enkele  koopman  of  fabrikant  op  w^iens  persoon  de 
naam  van  uitzuiger  toepasselijk  is,  al  hebben  wij  vol- 
komen gelijk  hun  gansche  klasse  zoo  te  noemen. 
Socialisten,  laat  ons  moedig  volharden  in  den  klassen- 
strijd, laat  ons  werken  en  vechten  voor  ons  ideaal, 
voor  het  welzijn  der  gansche  menschheid,  maar  laat 
ons   dan   ook    beginnen    met   iets    te   voelen  voor  die 
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menschheid,  voor  het  menschelijke,  voor  de  menschen 
zelf,  laat  ons  hen  liefhebben,  allen,  allen,  in  welke 
wieg  zij  ook  geboren  en  wat  ook  hun  fouten  of  be- 
krompenheden  mogen  zijn  —  want  gaan  wij  zelf  vrij 
uit,  zijn  wij  onfeilbaar,  hebben  wij  ons  geenerlei  laag- 
en  lafheden  te  verwijten?" 

Een  onbestemde,  maar  toch  duidelijk  merkbare 
beweging  was  in  de  zaal  ontstaan.  Jeanne  scheen  het 
plotseling  of  ze  gemor  en  gemompel  van  verzet  rond 
zich  opkomen  en  groeien  hoorde.  Die  werklui  op 
haar  rij  praatten  en  gebaarden  onder  elkaar.  Een  dof- 
zware  lach  gromde  diep  en  minachtend.  En  plotseling 
een  schelle  stem,  opschetterend  rechts  voor  haar  uit: 

„Kletspraatjes!  Domineesgeleuter!" ,St,    sst!  .  .  . 

stilte!  hou  je  smoel  daar!"  werd  er  aanstonds  tegen- 
in geroepen,  de  voorzitter  klopte  met  zijn  hamer,  en 
Jeanne  zag  verontwaardigde  gezichten  snel  zich  hef- 
fen in  de  richting  van  den  schreeuwer.  Anderen 
lachten.  „Levi  Mok  natuurlijk  weer!  '  hoorde  Jeanne 
mompelen.  Zij  zelve  voelde  zich  opgewonden,  blij ; 
haar  keel  was  droog,  zij  hoestte  even  benauwd,  bleef 
toch  vreugdig  gestemd  ....  Wat  sprak  hij  goed,  wat 
sprak  hij  uitstekend,  Daan  ....  Nooit  vroeger  had  ze 
zooveel  van  hem  gehouden  als  nu  ...  .  Ze  was  trotsch 
op  hem! 

Niet  afdwalen,  luisteren,  goed  luisteren,  zei  ze  zich 
voortdurend. 

„Kan  iemand  het  helpen  dat  hij  in  een  rozenhout 
ledikant  en  tusschen  dons  en  zij  geboren  is,"  hoorde 
ze  Daan  uitroepen,  „zoekt  men  zijn  ouders  uit,  z'n 
w^ieg,  z'n  school,  z'n  gansche  opvoeding?  Het  is  een 
gemeenplaats  geworden,  een  belachelijke  bètise,  te 
zeggen,  dat  rijkdom  niet  gelukkig  maakt,  toch  schijnt 
het  voor  ons,  socialisten  nog  wel  duizendmaal  her- 
haald te  mogen  worden !  Onderzoekt  het  leven  van 
de  rijken,  of  zoogenaamd  rijken,  —  zij  hebben  meer 
schuld  dan  bezitting  soms !  —  van  de  aanzienlijken, 
de  kapitalisten,  de  fabrikanten,  de  kooplui,  de  winke- 


292 

liers.  Zorgen  en  angsten  zult  ge  vinden  overal!  Slacht- 
offers zijn  zij,  als  wij  allen,  van  hun  geboorte,  van 
dezen  tijd,  van  onze  maatschappij,  van  het  kapitalisme. 
Ik  staat  alleen,  maar  niemand  is  vrij !  De  concurren- 
tie, het  rampzalig  individualisme,  het  ieder-voor-zich 

—  overal  dringt  het  door,  vergiftigend  alle  kringen  alle 
vriendschappen,  alle  verv/antschappen.  Families  wor- 
den er  door  uiteengereten,  staten  in  oorlog  gebracht " 

*n  Ontsteltenis,  een  schrikkelijke  ontroering  voelde 
Jeanne  opeens  weer.  God!  Was  het  dat?  Ook  bij  hen?.... 
Zij  wist  niet,  begreep  niet,  zij  kon  haast  niet  denken... 
Van  concurrentie  w^as  er  toch  geen  sprake  tusschen 
papa,  Ru,  Theo,  Henk  ....  Piet,  ja  die  was  ook  boek- 
drukker ....  Zou  dat  een  van  de  oorzaken  zijn  mis- 
schien, waardoor  papa  en  hij  ....  Maar  nee,  nee,  dat 
kon  ze  niet  gelooven  !  .  .  .  .  Nee,  bij  hen  moest  de 
kwaal  ergens  anders  schuilen  ....  Dieper  !  ....  In  den 
geest  van  hun  gezin  ....  Een  sterke  band  was  er  nooit 
gew^eest  .  .  .  Maar  hoe  kon  dat  ook  eigenlijk  anders  . . . 
Och!  Ze  had  over  dat  alles  al  zooveel  gepiekerd, 
getobd  ....  Een  band,  onderling  begrijpen,  liefde, 
gehecntheid,  er  was  nooit  op  gelet,  van  huis-uit  niet, 
het  was  nooit  een  hoofdzaak  gew^eest  .... 

Als  hoofdzaak  gold  immers  enkel  altijd  het  wel- 
varen, de  gezondheid  en  de  materieele  bloei ! 

Het  was  Jeanne  weer  een  tijdlang  onmogelijk  scherp 
te  luisteren.  Zij  ving  wel  woorden  en  zinnen  op,  maar 
begreep  de  meeste  niet,  had  het  verband  verloren. 
Aan  thuis  dacht  ze,    aan  vroeger,     aan    doode  mama 

—  dat  maar  kort;  altijd  lief  en  eerbiedig  wilde  ze 
over  haar  blijven  denken  —  aan  haar  vader  en  zijn 
joviale,  opgew^ekte  doen,  waarachter  zij  het  diep 
zwaarmoedige,  illusielooze  was  gaan  voelen,  nooit 
heelemaal  begrijpen,  —  aan  Ru  en  zijn  speculaties, 
zijn  arme  vrouw^  —  ongelukkigen,  die  twee,  slaven 
van  hun  eigen  leven  ....  ze  zag  hen  voor  zich  .  . 
Ook  Noortje !  .  .  .  .  Van  w^egloopen  met  Karel  had  die 
gesproken    van    middag,    maar  Jeanne    had    het  haar 
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verschrikt  afgeraden  .  .  .  Och  .  .  .  waarom  eigenHjk?  . .  . 

„Worden  er  soms,  zoo  verstond  ze  Daan  in-eens 
w^eer,  „onder  de  arbeiders  huwelijken  om  geld  ge- 
sloten, komen  er  vele  scheidingen  voor  onder  de 
proletariërs?  Neen,  maar  onder  de  rijken  worden  die 
huv/elijken  gesloten,  en  het  aantal  scheidingen  in  die 
kringen  neemt  dagelijks  toe!  Hoe  dat  zoo  komt?  .  .  . 
Angsten  en  zorgen,  mijn  hoorders,  gejaagdheid,  levens- 
angst, en  een  tot  hartstocht  geworden  genotzucht, 
misschien  al  bij  de  geboorte  verkregen,  maar  stellig 
zeer  versterkt  door  opvoeding  en  milieu.  Wie  een 
rijke  jeugd  heeft  gehad  is  gedoemd  rijk  te  blijven, 
daaraan  alles  op  te  offeren,  ook  het  meest  voor  de  hand 
liggend  levensgeluk.  Denkt  ge  dat  het  stand  ophouden, 
de  familietrots,  de  valsche  schaamte,  hun  eindelooze 
verplichtingen  en  gebondenheden,  de  zoogenaamd 
welgestelden  gelukkig  maken  ?  O,  ik  vraag  u  niet  die 
menschen  te  bewonderen,  ik  eisch  zelfs  geen  deernis 
voor  hen,  ik  zeg  alleen  :  laat  ons  niet  langer  schelden, 
hoonen,  beleedigen  —  laatons  enkel  werken  en  strijden!" 

De  beweging  in  de  zaal  nam  toe,  telkens  was  er 
rumoer  en  „ssti"  geroep,  maar  Jeanne  lette  er  niet 
veel  meer  op.  Met  groot-getrokken  oogen  droom-peinsde 
zij.  Er  was  heel  weinig  lijn  in  dat  gepeins,  haarzelf 
leek  het  roezig  en  verward,  van  den  hak  op  den  tak 
gaand.  Toch  was  het  haar  ook  soms,  in-eens,  of  ze 
begreep,  voor  t  eerst,  veel  moeilijks,  ingewikkelds  .  .  . 
Begrijpen?  .  .  .  Neen,  dat  eigenlijk  nog  niet  ....  't  Leek 
pas  een  begin  ....  Zij  zou  het  alles  moeten  verwer- 
ken ....  Maar  toch,  er  kwam  een  helderheid  in  haar 
hoofd.  En  zij  voelde  er  zich  bijna  gelukkig  door.  Een 
doffe  beklemming  lag  haar  aldoor  nog  op  de  borst, 
ze  was  beverig  en  haar  slapen  gloeiden  en  klopten. 
Nu  ja,  dat  was  niets  ....  had  ze  immers  meer  .... 
Zeker  weer  'n  beetje  koorts  ....  De  hoofdzaak  w^as 
nu,  dat  ze  klaarheid  begon  te  krijgen,  en  begrip  om- 
trent allerlei  levensdingen  ....  dat  ze  inzag  wat 
eigenlijk  het  voornaamste  zijn  moest  .... 
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Dus  Driebeek  had  dan  toch  ook  niet  heelemaal 
gelijk  ....  Ook  in  opoffering  is  geluk  ...  O,  als  hij 
nu  eens  hier  was,  en  zij  met  hem  praten  kon  over 
alles  wat  de  Bries  gezegd  had  ....  dan  zou  ze  er  wel 
komen  .... 

Tot  geregeld  luisteren,  verstaan  en  in  zich  opnemen, 
was  Jeanne  nu  in  't  geheel  niet  meer  in  staat.  Aan 
haar  soezend  hoofd  voorbij  stroomden  Daans  vol- 
zinhen, stortten  zich  zijn  uitroepen  soms  met  wilden 
klank.  Toch  steeg  nog,  door  opgevangen,  plotseling 
begrepen  w^oorden  en  uidrukkingen,  méér  nog  door 
den  toon  van  wat  zij  hoorde,  die  droomvolle  helder- 
heid in  haar  hoofd  en  ook  het  zachte  geluk  der  be- 
wogenheid. In-eens  voelde  zij  toen,  dat  zij  niet  meer 
alleen  was;  om  zich  heen,  in  de  aandachtige  luister- 
gezichten rechts  en  links,  herkende  ze,  half  bewust, 
maar  met  nieuwe  ontroering,  zich  zelve,  haar  eigen 
gevoel.  Er  w^aren  ook  korte  uitroepen,  lachstooten  of 
gebaren,  die  ze  in-eens  begreep,  zonder  nadenken 
meevoelde. 

Een  w^armte,  een  hartelijke  genegenheid  voor  al  die 
gelijkgestemden  had  haar  bevangen.  Zij  zelf  keek 
soms,  en  lachte  even,  naar  den  joden-jongeman  aan 
haar  linker  of  naar  het  oude  schoenmakertje  aan 
haar  rechterzij,  om  instemming,  sympathie  te  lezen 
in  hun  oogen.  Het  oude  ventje  knikte  haar  toe.  Meer 
en  meer  merkte  ze,  dat  het  grootste  deel  der  menigte, 
van  al  die  donkere  hoofden  daar  vóór,  opzij  en  achter 
haar,  zich  als  samengevoegd  hadden,  verleend  in  be- 
wogenheid —  daar  tusschendoor,  verspreid,  als  eilan- 
den in  een  zee  waren  de  negeerende,  de  vijandige 
elementen  merkbaar;  ze  zag  het  aan  hoofd-  en  schou- 
derbewegingen. —  Het  werd  woelig  soms;  de  voor- 
zitter hamerde  herhaaldelijk;  ook  hoorde  ze  namen 
mompelen,  en  dat  Mok  na  afloop  zeker  wel  in  debat 
zou  komen.  Geheel  veranderd  leek  haar  de  stemming 
in  de  zaal,  't  w^as  of  het  diezelfde  zoldering,  diezelfde 
muren  niet  meer  waren,  hetzelfde  licht.  Hoe  was  het 
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mogelijk,  dat  ze  't  er  daarstraks  nog  zoo  luguber  had 
gevonden,  en  al  die  menschen  zoo  vreemd  en  stug- 
vijandig!  Heerlijk,  nu,  je  zoo  opgenomen  te  voelen, 
gelijk  gestemd,  verbroederd,  't  Was  of  je  er  grooter 
door  werd,  ruimer,  machtiger. 

Hoe  gespannen  luisterden  de  meeste  dier  bleeke 
gezichten  nog  naar  Daans  al-maar-doorstroomende 
zinnen.  Zij  kon  het  nu  niet  meer,  enkel  uitspattende 
woorden  begreep  ze.  Toch,  telkens,  probeerde  ze  't 
opnieuw,  en  kreeg  ook  wel  een  vaag  begrip  van  wat 
hij  nu  behandelde;  den  klassenstrijd  in  de  historie, 
de  economische  verhoudingen  en  den  klassenstrijd 
bij  de  Romeinen,  in  de  middeleeuwen,  en  daarna.  En 
ook  over  de  groote  geestelijke  bewegingen  sprak  hij, 
de  godsdienstige  en  wijsgeerige  stroomingen,  die  soms 
over  de  materieele  heengingen  en  er  ook  wel  tegen 
in,  er  volstrekt  niet  altijd  mee  samenhingen  of  van 
afhankelijk  waren.  Maar  een  vage  voorstelling  kreeg 
ze  van  wat  hij  met  dat  alles  bedoelde,  het  begon  haar 
te  duizelen,  te  w^arren  in  haar  hoofd.  Het  werd  ook 
zoo  warm  en  roezig.  Protesten  klonken  nu  telkens  op, 
maar  ook  kreten  van  instemming  en  driftig  geroep  om 
stilte.  Een  groote  bewogenheid  ging  dan  door  de  ver- 
gadering, 't  was  of  de  atmosfeer  trilde  ....  Jeanne 
begreep  ook  wel,  dat  zij  intusschen  aldoor  koortsiger 
werd;  opgewonden  voelde  ze  zich  als  van  wijndrinken; 
moest  zich  inspannen  soms  om  niet  te  huilen;  het 
suisde  in  haar  ooren  en  een  doffe  hoofdpijn  lag  haar 
drukkend  boven  de  oogen  .... 

Plotseling  werd  het  stil.  De  Bries  had  uitgesproken. 
Zijn  laatste  woorden  had  ze  in  't  geheel  niet  ver- 
staan. Maar  na  een  paar  seconden  brak  een  tumult 
van  applaus  los,  een  klappen,  stampen  en  bravo-ge- 
roep,  al  heviger,  en  ten  eenenmale  overstemmend  het 
gesis.  En  zij  deed  mee,  zij  klapte;  haastig  trok  ze  haar 
handschoenen  uit,  dat  het  beter  klinken  zoo;  tranen 
in  haar  oogen  voelde  ze,  heerlijke  tranen  van  trots  en 
geluk  om  Daans  groote  sukses,  en  om  haar  mee-daar- 
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in-zijn,  in  de  gemeenschap  met  hem  en  al  die  ande- 
ren. In  de  komedie  had  ze  dat  ook  wel  eens  gehad, 
maar  nog  nooit  zoo  diep  van  harte,  zoo  ontroerend. 
Toen  het  applaus  wat  tot  bedaren  kwam,  stond  de 
voorzitter  van  achter  de  tafel,  op  het  tooneeltje,  recht, 
klopte  weer  met  zijn  hamer  en  vroeg  of  er  iemand 
in  debat  wilde  komen.  „Ja,  ja!  Ik!"  riep  een  joden- 
stem  heesch  en  schel,  en  een  hand  ging  wiegelend  in 
de  hoogte.  Jeanne  hoorde  lachen,  het  oude  mannetje 
naast  haar  grinnikte  haar  ooiijk  toe:  „Die  kan  het 
weer  niet  onder  zich  laten!  Och,  Levi  Mok!"  schokte 
hij  zijn  schoudertjes. 

Mok  moest  op  het  podium  komen.  Daar  stond  hij, 
klein  en  zwart  —  er  werd  geklapt  en  gejuicht  hier  en 
daar,  spottend  gejoechjacht  ook  —  en  hij  begon  te  pra- 
ten, gebarend,  driftig,  veel  te  rad,  te  schel,  spugerig  en 
hakkelig,  struikelend  over  zijn  woorden,  zich  over- 
schreeuwend; binnen  een  paar  minuten  was  hij  bijna 
onverstaanbaar  geworden  door  heeschheid.  Van  on- 
trouw aan  Marxistische  beginselen  beschuldigde  hij 
De  Bries.  Die  was  altijd  een  raar  soort  partijgenoot 
geweest.  Zoo  spreken  was  niet  in  't  belang  van  de 
arbeiders,  dat  was  tempering,  niet  aanvuring  van  den 
klassenstrijd,  dat  v>ras  w^at  de  vrijzinnig-democraten 
w^illen,  niet  de  sociaal-democraten,  dat  was  burger- 
lijk geklets!  Van  een  proletarier  te  eischen,  dat  hij 
iets  voelt  voor  een  bourgeois,  voor  een  kapitalist  — 
onzin !  En  al  dat  geleuter  over  menschdom  en  mensche- 
lijkheid,  och  !  Niets  dan  sentimentaliteit,  dominees- 
praatjes, v/at  koop  je  d'r  voor!  Hij  had  verwacht  dat 
De  Bries  pittiger  kost  zou  gegeven  hebben.  Maar  het 
v/as  het  oude  liedje,  je  moet  de  ellende  aan  je  lijf 
gevoeld  hebben.  De  Bries  w^as  zelf  een  meneer,  was 
zelf  in  dons  geboren  .... 

Applaus  hier  en  daar,  ironisch  gejuich  en  gelach. 
Sst,  sst,  stilte!  riepen  anderen.  Een  schel  gefluit  en 
't  hamergeklop  van  den  president.  Hij  verzocht  den 
spreker  op  strengen  toon  niet  persoonlijk  te  worden. 
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Met  een  armzwaai  van  hou-je-maar-gedekt  en  een 
jongensachtig  spotlachje  ging  Levi  Mok  voort.  Goed, 
goed,  hij  zou  dat  laten  rusten  en  bij  de  principes 
blijven.  Maar  dan  moest  hij  toch  zeggen,  dat  al  wat 
meneer  De  Bries  over  de  geestelijke  bewegingen 
gezegd  had  .  .  .  flauwe  kul  was !  —  Hernieuwd  gelach 
en  sst  !-geroep  —  Wist  meneer  De  Bries  dan  niet 
wat  Marx  leerde?  ,, Religie,  filosofie,  kunst  —  niets 
dan  de  geestelijke  bovenbouw  van  de  economische 
bewegingen,  niks  anders,  wat  ik  je  zeg  !  De  productie- 
■wijs  is  de  eenige  factor!.  .  .  ." 

Jeanne  hoorde  de  woorden,  zei  ze  soms  na  in  haar 
hoofd,  trachtend  te  begrijpen  —  w^ant  ze  voelde  wel, 
dat  malle  joodje,  al  drukte  hij  zich  bespottelijk  uit, 
wist  wat  hij  wou,  had  een  vurige  overtuiging  —  maar 
het  lukte  niet;  een  gloeiige  drukking  hield  haar  denken 
als  met  ijzeren  hand  omklemd.  Alleen  de  algemeene 
zin  van  wat  het  ventje  beweerde  drong  tot  haar  door. 
En  de  stemming  in  de  zaal,  de  opgolvingen  van  lach- 
lust,  de  heftig-drukke  instemming  van  sommigen,  de 
spot  of  verontwaardiging  der  massa.  Zij  leefde  met 
die  massa  mee,  nu  eens  tot  lachen  geprikkeld,  dan 
tot  driftig  tegenspreken,  ofschoon  ze  de  kv/esties  niet 
begreep,  doodmoe  en  koortsig  opgewonden.  Met 
schorre  schreeuwen  en  armgezwaai  was  het  joodje 
tot  een  slot  gekomen,  en  nu  kreeg  De  Bries  nog  even 
't  woord  om  de  opgeworpen  bezwaren  te  weerleggen. 
Hij  begon  met  een  kalmte  die  na  Moks  gekrijsch 
bijna  matheid  scheen.  Doch  al  sprekend  kw^am  hij 
w^eer  meer  in  actie.  Zijn  beenig-mager,  lang-glad  gezicht 
glimlachte  w^at  spottend,  maar  zijn  oogen  tintelden 
met  milden  glans.  Gaarne  liet  hij  aan  ieder  die  hem 
kende  de  beoordeeling  over,  of  hij  wel  een  goed 
sociaal-democraat  was.  Maar  dat  hij  ooit  iets  gezegd 
had,  dat  dienen  kon  tot  tempering  van  den  klassen- 
strijd, hij  sprak  het  beslist  tegen.  Waar  hij  enkel  voor 
w^aarschuwde,  altijd  en  overal,  het  was  voor  dweperij, 
voor  al  te  hartstochtelijke  eenzijdigheid,  voor  het  los- 
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laten  van  het  menschelijke  ter  wille  van  dogma's, 
leerstellingen,  die  immers  nooit  geheel  juist  zijn?.  .  . 
„Als  er  een  absolute  waarheid  bestaat,  dan  heeft 
God  die  alleen  ;  de  menschen  zoeken.  ..."  Ook  van 
hem  begreep  Jeanne  niet  alles  —  hij  sprak  ook  zoo 
zacht  soms,  zij  verstond  niet  precies  —  maar  enkele 
van  zijn  korte  uitspraken  grepen  haar  aan  als  open- 
baringen, en  toen  hij  vervolgens  zijn  stem  in  ontroe- 
ring verhief  en  eindigde  met  een  krachtig  aansporen 
tot  deelneming  aan  den  grooten  strijd,  in  soberheid 
en  zelfbeheersching,  met  moed  en  humaniteit,  toen 
voelde  zij  zich  tot  stikkens  toe  ontroerd  ;  ze  was  opge- 
staan, met  de  menschen  vóór  en  naast  haar,  ze  klapte 
in  haar  handen  en  trachtte  bravo  te  roepen,  maar  er 
kw^am  geen  geluid  uit  haar  keel,  ze  moest  hoesten 
weer,  benauwd,  maar  't  kon  haar  niet  schelen,  en  ook 
niet  dat  de  tranen  haar  langs  de  wangen  kriebelden.  . . 
Het  was  uit.  De  voorzitter  had  gezegd,  dat  er  aan 
de  deur  gecollecteerd  zou  w^orden  voor  de  werkstakers 
in  Twente,  en  —  bom!  —  dat  de  vergadering  gesloten 
was.  Dadelijk  begon  het  publiek  zich  te  bew^egen  in 
de  richting  van  den  uitgang.  Jeanne  keek  nog  aldoor 
scherp  naar  Daan.  Zoo  graag  had  ze  gewild,  dat  hij 
haar  nu  zien  zou,  herkennen  —  groeten  misschien. 
Zou  ze  naar  voren  dringen?  Neen,  neen,  het  ging 
niet  en  zij  dorst  ook  niet.  Van  alle  kanten,  als  opge- 
zogen, trok  de  massa  zich  samen  naar  de  zaaldeuren, 
die  wijd  opengezet  waren.  Zij  werd  in  den  stroom 
opgenomen  ....  En  Daan  bleef  nog  op  het  tooneel 
zitten,  pratende  met  de  bestuursleden  en  met  dien 
andere,  zijn  vriend,  die  met  hem  gekomen  was.  Nog 
een  paar  malen  keek  ze  opzij,  en  óm,  tusschen  de 
hoofden  door  ....  Nóg  eens,  vlak  bij  de  deur  .... 
Neen,  hij  keek  in  't  geheel  niet  in  haar  richting  .... 
Nu  w^as  ze  in  den  donkeren,  muffigen  corridor  —  wat 
'n  lucht  hier!  —  en  nu  op  de  houten  trap,  waarlangs 
de  menschen  naar  beneden  klotsten  met  haastig  ge- 
w^eld  ....  Binnen  enkele  minuten  stond  ze  op  straat. 
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in  de  vochtig-zwoele  najaars-avondlucht,  en  begonnen 
haar  voeten  zich  te  reppen  in  de  richting  van  thuis  .... 

God,  wat  'n  indrukken,  gedachten,  ontroeringen  .... 
Het  warde  zich  alles  in  haar  hoofd  dooreen,  ze  hoorde 
Daans  stem  nog  altoos,  en  dan  weer  die  van  Levi 
Mok,  zei  hun  woorden  en  zinnen  in  haar  binnenste 
na  —  tot  verwerken  was  ze  niet  in  staat.  Hè,  toch 
goed  deed  de  buitenlucht!  Want  wat  een  hoofdpijn 
had  ze  gekregen  ;  o,  ze  was  koortsig,  zonder  twijfel  .  .  . 
Met  hoesten  v/as  het  gelukkig  nogal  gegaan  van- 
avond ....  Maar  die  rug,  och-god  !  .  .  .  . 

Een  heerlijkheid  toch,  zoo  te  kunnen  spreken  als 
Daan  de  Bries  !  Zoo  te  kunnen  zijn,  heelemaal.  Wat 
'n  overtuiging,  wat  'n  innige  geestdrift !  Voor  wie  dat 
had  moest  het  leven  wel  iets  geheel  anders  zijn  —  die 
stormde  er  door  heen !  .  .  .  O,  als  hij  haar  toch  eens ! .  .  . 
Och  neen  immers,  gekheid,  zij  was  hem  heelemaal 
niet  waard  —  een  man  als  hij !  Dat  zou  hij  later  ook 
wel  ingezien  hebben  ....  Zou  hij  nog  w^el  eens  ooit 
aan  haar  denken  ?  .  .  .  Hij  kende  haar  nog,  als  hij  haar 
tegenkwam,  dat  was  gebleken  ....  maar  zou  er  nog 
wat  over  zijn  van  z'n  oude  gevoel  voor  haar,  en  van 
zijn  spijt?  .  .  .  Want  ja,  hij  had  het  zich  aangetrokken, 
dat  had  ze  genoeg  gemerkt,  en  ook  gehoord,  van 
Thé  ....  Als  het  er  toch  eens  van  was  gekomen  .... 
'n  Moeilijk  leven  zou  ze  gehad  hebben,  wel  vreeslijk 
moeilijk  ja,  maar  heerlijk  ook,  bezield,  gedragen! 
Niet  zielig,  sukkelig,  onbeduidend  ....  onnoodig .... 
Als  nu  ...  . 

Haastig,  hijgend  van  haast,  opwinding,  overspan- 
ning, liep  Jeanne  door,  naar  huis,  't  Singel  af,  de 
Reguliersbreestraat,  het  Rembrandtplein  —  waar  ze 
altijd  wat  bang  was  aangesproken  te  zullen  worden 
—  de  Utrechtschestraat.  Het  was  nog  niet  laat,  amper 
half-elf;  papa  zou  waarschijnlijk  nog  op  z  n  kamer 
zitten,  mogelijk  ook  al  beneden,  in  de  huiskamer ; 
daar  las  hij,  wat  later  op  den  avond,  meestal  zijn 
krant,  bij  haar  als  ze  thuis  was  en    anders   alleen   — 
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dan  liet  hij  zich  zijn  grogje  schenken  door  Mina.  .  .  • 
Bas  zou  wel  uit  zijn,  die  bleef  gewoonlijk  laat  uit 
tegenwoordig;  ze  wist,  papa  maakte  zich  daar  dikwijls 
ongerust  over,  hij  had  ook  iets  gemerkt  van  dat 
meisje  ....  Niet  aan  denken  maar  —  gauw  naar  huis, 
gauw  naar  huis  .  .  .  Nu  nog  maar  alleen  aan  Daan  de 
Bries  denken  ....  Wat  'n  flinke  man  was  hij  gewor- 
den! ....  Je  kon  wel  aan  zijn  gezicht  zien,  dat  hij  veel 
gewerkt  had,  doorgemaakt,  geleden  misschien  .... 
En  toch  eigenlijk  weinig  veranderd,  dat  strak-glad 
gezicht  ....  Ook  als  jongen  had  hij  datzelfde  ernstige 
al,  die  verweg  starende  oogen  soms  in-eens  .... 

Ook  Croes  w^as  moe  dien  avond.  Hij  had  een  lastige 
vergadering  achter  den  rug,  een  vergadering  van  druk- 
kerspatroons, van  tw^eeën  tot  vijven,  en  hij  kon  daar 
zoo  goed  niet  meer  tegen  als  vroegerjaren,  de  drukke 
discussies  matten  hem  gauwer  af.  Er  was  weer  eens 
een  geheel  nieuwe  regeling  van  loon  en  arbeidsuren 
voorgesteld  —  de  zooveelste !  och  !  daar  kwam  nóóit 
een  eind  aan !  . .  .  .  De  verschillen,  met  den  tegen- 
woordigen  toestand,  waren  feitelijk  zoo  groot  niet  dit- 
maal, maar  alles  moest  toch  opnieuw  berekend,  alle 
prijzen  herzien  —  je  werd  er  suf  en  beroerd  van!  .  .  . 

Nu  zat  hij  in  de  groote  huiskamer,  de  „zaal",  met 
zijn  krant  en  zijn  grogje.  Alleen.  Het  was  stil  in  huis.... 
Lang  kon  hij,  als  hij  daar  's  e^vonds  zat,  soezen  terug, 
aan  veel  vroegere  jaren,  toen  het  dikwijls  zoo  vol  en 
druk-levendig  in  die  zaal  was  gew^eest,  met  Emma  en 
de  zes  kinderen,  en  gasten,  vroolijke  vrinden  —  vv^at 
n  stemmen  hoorde  je  als  je  zoo  terugluisterde,  wat 
'n  schimmen  zag  je  om  die  groote,  vierkante  tafel  .  ■  • 

Jeaantje  zou  vv^el  gauw  thuiskomen.  Nog  wat  met 
haar  praten  voor  hij  naar  bed  ging.  Daar  was  hij  aan 
gewend  en  gehecht. 

Hoe  ze  er  toe  gekomen  was,  naar  die  socialistische 
lezing  te  gaan  ?  .  .  .  .  O  ja,  die  vrind  van  Theo  was 
het,    die  Daan,    de  Bies  of  de  Bries,   hoe  heet-ie  ook. 
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die  vroeger  wel  hij  hen  aan  huis  te  komen  placht  .  .  . 
Dat  zou  haar  zeker  geïnteresseerd  hebben,  dien  kerei 
eens  te  hooren  ....  och  ja,  begrijpeHjk !  .  .  .  .  Hij  had 
anders  nooit  gemerkt,  dat  zij  ook  al  met  de  socialis- 
terij  was  aangehaald,  zooals  Theo  vroeger,  en  tegen- 
vvoordig  Bas  'n  beetje  ....  Nou  ja.  Bas  !  .  .  .  .  Een 
filosoof  van  de  kouwe  grond  !  .  .  .  Anders  'n  goeie 
aardige  jongen  geworden,  opgewekt,  hupsch  !  Maar 
waar-of-ie  zat  tegenwoordig,  zoo  laat  's  avonds  ?  .  .  .  . 
Als  dié  in  vredesnaam  ook  maar  niet  in-eens  aankomt 
met  iets  dergelijks  als  Thé !  .  .  .  .  't  Moest  een  meisje 
uit  een  winkel  zijn,  v/aar  hij  mee  scharrelde  ....  Hm, 
nou,  tenminste  iets  beters  dan  ....  Wat?  Nee,  nee! 
Niets  van  Anna !  .  .  .  .  'n  Engel  van  'n  vrouw,  daar 
ging  niks  van  af !  .  .  .  . 

Een  schellen !  Zou  daar  Jeaan  al  zijn  ?  .  .  .  .  Hij  luis- 
terde, hoerde  Mina  naar  de  deur  sloffen  ....  Ja!  v/aar- 
achtig i  Nou,  dat  's  tenminste  nogal  bijtijds,  dacht  de 
vader,  genoeglijk  even  ....  Ook  heel  w^at  beter  voor 
t  kind,  ze  zag  er  weer  beroerd  uit,  aan  tafel  van 
middag  —   hij  maakte  zich  vaak  ongerust  .... 

„Dag  vadertje!  Zoo,  zit  u  hier?  Hoe  gaat  't?  ...  . 
Nog  iets  geweest  vanavond  ?  .  .  .  .  Nee  zeker,  hè?  .  . ." 

Ze  kwam  hem  een  zoen  geven. 

„Dag  Jeaantje,  dat 's  nogal  behoorlijk  vroeg,  hè?  . .  ." 
God  kind,  wat  ben  je  gloeiend  warm,  heb-je  zoo  hard 
geloopen ....  Waarom  ....?" 

,,Hè?  .  .  .  Och  ja!  .  .  .  Dom  eigenlijk!"  kw^am  Jeanne, 
hijgerig  nog,  terwijl  ze  haar  hoed  afzette,  haar  mantel 
uittrok. 

,,En?  .  .  .  Was  't  nogal  de  moeite  waard?  .  .  .  Hoe 
praat  dat  heertje  ....?" 

,,  O  prachtig  —  uitstekend!"  riep  het  meisje  uit, 
en  ze  voelde  dat  ze  een  kleur  kreeg.  ,,Hè!  Zoo  te 
kunnen  spreken,  heerlijk  ....!!' 

Ze  was  op  een  stoel  neergevallen,  zette  haar  elle- 
bogen op  tafel,  steunend  in  beide  handen  het  moeie, 
gloeiende    hoofd,    vingers    tusschen    de    haren.     Hoe 
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vreemd  verlegen  voelde  ze  zich  tegenover  papa,  net 
of  ze  iets  stiekums  gedaan  had,  iets  ontrouws  tegen- 
over hem  .  .  .  ,,Hè,  hè !  .  .  .  Ja,  ik  ben  warm,  vreeselijk 
warm,  en  moe  ook  ....  hoofdpijn!  .  .  .  'k  Ga  maar 
gauw  na'  bed  .  .  .  ." 

,,Ja,  dat  zou  'k  dan  maar  doen  ....  Heeft  't  je  zoo 
aangepakt  ....   Waar  had-ie  't  eigenlijk  over?" 

,,Och,  over  ....  over  iets  naars,  de  klassenstrijd  . . . 
Dat  lijkt  een  akelig  onderwerp,  hè,  maar  zooals  hij  't 
uitlegt  ....  't  Is  waar,  wat-ie  zegt,  de  concurrentie  is 
toch  eigenlijk  nog  iets  veel  verschrikkelijkers,  dat  's 
een  gevecht  van  man  tegen  man  .  .  .  .  U  zegt  zelf  ook 
dikwijls,  niewaar,  hoe  menigeen  is  er  al  niet  door  te 
gronde  gegaan,  ondanks  al  z'n  werken  ....  Daar 
moest  toch  'n  end  aan  gemaakt  kunnen  worden  .... 
Hè?  .  .  .  Waarom  doen  menschen  elkaar  zoo  iets  aan, 
onzinnig  eigenlijk  .  .  .  ." 

„Hm!  ...  Ja  .  .  .!"  Croes  vouwde  langzaam  zijn 
krant  dicht,  fronste  zijn  dikke  wenkbrauwen.  Dan, 
weer  naar  Jeanne  kijkend:  „'t  Is  eigenlijk  niks  goed 
voor  jou,  zulke  vergaderingen  bijwonen  ....  't  Was 
er  een  afschuwelijke  atmosfeer  zeker,  hè?  .  .  .  Hoe 
iemand,  voor  z'n  pleizier  ....  als  je  niet  bepaald 
hoeft  ..."  Kind,  wat  zie  je  dr  uit,  laat  me  je  pols  's 
voelen." 

Jeanne  stak  hem  over  de  tafel  haar  hand  toe.  Met 
de  andere  wreef  ze  zich  aldoor  onrustig  langs  voor- 
hoofd en  wangen  .... 

„Te  snel,  dunkt  me,"  mompelde  Croes.  „Wacht  'is 
even  ....  moet  ik  toch  's  even  weten  of  jij  soms  .  .  .  ." 

Hij  stond  op,  liep  naar  de  deur.  ^ 

„Wat  gaat  u  doen?  " 

„Even  de  thermometer  halen!  .  .  .  Dr  ligt  er  nog 
altijd    een  boven,  in  de  la  van  mijn  waschtafel  ....'* 

„Och!  .  .  .    nee  ....    kom!"    Maar   hij   was    al    weg. 

Hè,  vervelend,  krijg  je  dat  gezanik  tóch  weer,  dacht 
Jeanne.  't  Was  waar,  ze  voelde  zich  ellendig,  had  be- 
slist koorts.  Maar  Heugens  wilde  ze  niet  hebben.  Dan 
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maar  meteen  een  nieuwe  dokter,  een  jongere,  niet 
zoon  zeurkous  ....  Heugens  hoefde  *t  niet  te  mer- 
ken .... 

Daar  kwam  papa  al  terug  met  den  thermometer; 
hij  kon  toch  nog  kwiek  doen  als  hij  wou;  ze  kreeg 't 
ding  onder  haar  tong  ....  Tien  minuten,  papa  keek 
op  z'n  horloge,  vertelde  haar  intusschen  bedaard  het 
een  en  ander  van  die  vergadering,  en  dat  Ru  nog  bij 
hem  geweest  was  van  ochtend.  Jeanne  trok  een  vraag- 
gezicht,  bezorgd  een  beetje.  „Hè?  och  ja,  niets  bi- 
zonders,"  zei  haar  vader,  „'n  klein  tegenvallertje  .... 
Enfin!  .  .  .  Nou  ....  geef  nou  maar  hier  ....  Hoeveel 
is  't?  .  .  .  Acht  en  dertig  vijf,  zie  je  goddorie  wel  "  — 
Croes  werd  er  bijna  boos  om!  —  „Dadelijk  na  bed 
en  morgenochtend  de  dokter,  hoor  .  .  .!" 

„Goed,  maar  dan  niet  Heugens,"  zei  Jeanne  v^at 
kregelig  kortaf. 

„Niet  Heugens?  Waarom  niet  Heugens?"  vroeg 
Croes  verbaasd. 

„Omdat  het  een  ouwe  sok  is  ...  .  'n  beetje  doof, 
geloof  ik,  ook  al  ...  .  Ik  moet  'n  dokter  hebben,  die 
me  wat  opkikkert  en  die  me  d'r  flink  afhelpt  als  ik 
wat  mankeer  ....  't  Is  trouwens  misschien  enkel  wat 
vermoeidheid !  " 

„Ja,  god,  kind  ....  maar  hoe  kunnen  we  ....  tegen- 
over Heugens,  onze  ouwe  dokter,  Loe  d'r  vader .. .?" 

,,'t  Kan  me  niet  schelen!  .  .  .  Toe  doet  u  dat  nou  .... 
Ik  ben  toch  baas  over  m'n  eigen  lijf!  ....  Ik  ben  der- 
tig jaar,  wat  drommel,  ik  mag  toch  wel  m'n  eigen 
dokter  kiezen." 

„Nou,    goed    kind,    goed  ....    Wie  wou-je  dan.  .  •  . 

„Ik  had  gedacht  over  Dr.  van  Haefte,"  zei  Jeanne, 
„die  bevalt  zoo  bij  Agaath  en  haar  man." 

„Ken  je  'm  persoonlijk?" 

„Neen,  ik  heb  'm  nooit  gezien,  maar  wat  doet  dat 
er  toe.  .  .  .  ?  " 

De  jonge  Dr.  van  Haefte  was  zeer  gezien  in  Amster- 
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dam.  Ofschoon  pas  vier-  of  vijf-en-dertig  jaar,  en  niet 
van  amsterdamsche  familie,  had  hij  al  een  uitgebreide, 
voornaam-deftige  praktijk.  Men  zei  dat  het  voorname- 
lijk kv/am,  doordat  hij  zoo  uitnemend  wist  om  te  gaan 
met  vrouwen  en  kinderen.  Hij  had  iets  zachts,  bijna 
w^eek-gevoeligs,  v/erd  er  gezegd,  toch  heelemaal  niet 
Heemend,  zoet  of  opdringerig;  integendeel,  hij  trad 
zeer  beslist  op,  en  omringde  zich  gaarne  met  den  nim- 
bus der  geheimzinnige  geleerdheid  die  voor  leeken- 
vragen  niets  dan  een  welwillenden  glimlach  over- 
heeft, 'n  Ouderwetsche  dokter. 

Toen  hij  kwam  dien  volgenden  ochtend,  toen  hij 
binnengetreden  was,  hoed  en  handschoenen  in  de 
linkerhand,  terwijl  de  slank-blanke  rechter  zich  met 
bescheiden  druk  beurtelings  om  die  van  Groes  en 
jeanne  vouwde,  nadat  de  noodzakelijke  woorden  van 
plichtpleging  en  kennismaking  waren  gewisseld,  ging 
hij  rustig  zitten,  vlak  tegenover  Jeanne,  keek  haar 
lang  en  opmerkzaam  aan  met  zijn  vriendlijk-door- 
dringende  oogen,  staalblauw,  rustig,  volmaakt  rein  en 
rustig  —  het  meisje  v/erd  er  vreemd-heerlijk  door  aan- 
gedaan; die  blik,  en  dat  hij  teer-bleek  en  strak-  mager 
was,  Dr.  van  Haefte  nam  er  haar  aanstonds  hartelijk 
mee  voor  zich  in  ...  .  Dan  verzocht  hij  haar  pols  .  .  . 
En  Jeanne,  haar  hand  in  de  zijne,  had  een  bijna  on- 
merkbare huivering,  die  hij  toch  te  voelen  scheen, 
want  even  weer  sloeg  hij  zijn  oogen  naar  de  hare  op, 
koel-peinzig  .  .  .  En  een  besef  van  veilig-zijn  bij  hem, 
ernstig  en  wèl  verzorgd,  groeide  in  haar  op,  een  ge- 
voel alsof  haar  niets  zou  kunnen  gebeuren  zoolang 
hij  bij  haar  wras,  over  haar  waakte  .... 
„En  wilt  u  nu  'is  even  wat  losmaken?" 
Lang  en  zorgvuldig  ausculteerde  daarop  de  dokter 
Jeannes  rug  en  borst.  Ze  zag  zijn  dun  om  't  hoofd- 
gevlijde  haren,  zijn  ziekelijk  blanke  ooren  en  hals, 
vlak  bij  zich,  voelde  zich  soms  even  w^at  zenuwach- 
tig worden,  maar  dadelijk  daarna  weer  heel  rustig, 
als  door  vertrouwelijkheid  gekalmeerd. 
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Dan  richtte  hij  zich  op,  stak  de  stethoskoop  weer 
in  zijn  binnenzak,  kuchte  even.  „Ja!"  zei  hij  ernstig, 
maar  zeer  bedaard,  „dacht  ik  wel  ....  Er  is  daar  een 
klein  plekje  dat  niet  heelemaal  .  .  .  .  U  moet  naar  bed 
gaan.  Eerst  'is  een  paar  dagen  rustig  er  in  blijven, 
ziet  u  .  .  .  .  Ik  zal  u  ook  wat  geven,  *n  poedertje  .  .  . 
En  daarna  kom  ik  terug,  zullen  we  verder  zien  .... 
Vooral  niet  ongerust  maken,  hoor!.  .  .  't  Komt  terecht." 

En  Jeanne  kreeg  een  blij-vriendelijken  blik.  Doch 
vervolgens,  ongemerkt  voor  haar,  flitste  zijn  blik,  even 
ernstig  in  dien  van  haar  vader.  ,,Uw  vrouw  is  over- 
leden, niet  waar,  meneer  Croes,"  zei  hij,  als  gold  hét 
een  beleefdheidsvraag. 

,,Ja,  dokter,  al  zes  jaar  .  .  .  ." 

,,Zóó  ....  ja  juist  ....  heb  ik  toen  van  gehoord  .... 
V/at  ....  was  dat  toen  ook  .  .  .  .?  Immers  'n  beroerte?" 

,,Nee,  dat  niet  ....  'n    longontsteking",    zei   Groes. 

,,Ah,  pardon!  juist,  juist!" 

Hij  deed  nog  een  paar  vragen,  gaf  kleine  wenken 
en  raad,  liet  zich  vervolgens  —  na  een  handdruk  en 
vriendelijken  blik  voor  Jeanne   —  door  Croes  uitlaten. 

Het  meisje  bleef  binnen.  Het  zal  wel  wat  erger  zijn 
dan  hij  zegt,  dacht  zij.  Nou  ja,  enfin  ....  En  dan, 
met  een  stillen  glimlach:  wat  'n  prettige  dokter,  'n 
man  om  alles  mee  te  durven  bepraten  ....  Ze  voelde 
zich  volstrekt  niet  ongelukkig. 

Maar  Croes,  in  de  gang,  onrustig,  vroeg  fluisterend: 

,,Wat  dunkt  u  er  van,  dokter  ....  zou  ze  misschien 
in  een  sanatorium  .  .  .?" 

,,Voorloopig  niet  aan  denken,"  zei  Van  Haefte  be- 
slist, met  luchtige  stem,  maar  strak  kijkend.  ,,Heel 
rustig  thuis  houden  ....  Ik  moet  u  wel  zeggen,  er  is 
niet  één,  er  zijn  verscheidene  baardjes,  in  beide  lon- 
gen ....  De  zaak  is  niet  zonder  ernst  .  .  .  ." 

,,Och!"  kwam  Croes  verschrikt,  ,,maar  toch  .... 
toch  wel  te  genezen,  niet  waar?" 

,, Zeker,  zeker!...  Kamer  natuurlijk  flink  venti- 
leeren  ....  Zooveel  mogelijk  'n  open  raam  ....  Maar 

E©n   voor   één.  20 
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niets  forceeren,  nooit  overdrijven  ,  .  .  .  Alles  doen  w^at 
ze  prettig  vindt,  ziet  u,  opgewekt  houden,  zoo  op- 
gewekt mogelijk,  dat  's  de  hoofdzaak  .  .  .  ." 

,,0  juist  ....  Dus  u  gelooft  niet  dat  er  .  .  .  ."  Hij 
moest  even  zuchten,  had  bijna  geen  stem  meer  in 
zijn  oude  borst.  „Dat  er  gevaar.  ..." 

De  dokter  keek  hem  even  aan,  met  dien  diepen, 
milden  blik  van  hem.  „Nou  ....  gevaar  ....  nee. .  •  . 
voorloopig  niet ....  Houd  de  moed  er  m'aar  in,  dag 
meneer  Croes  ....  Ik  kom  over  'n  paar  dagen  terug." 


XI 

„Nog  even!  —  toe'.  —  nog  eventjes!"  brom-fluis- 
terde  Bas,  met  lustig-verliefden  drang,  en  hij  drukte 
zijn  slanke  Mientje  hartstochtelijk  in  zijn  pezige  armen, 
tegen  zijn  forsch  jongemannelijf  aan,  zijn  hoofd  langs 
het  hare  gebogen  en  haar  zoenend  onderwijl,  gretig  en 
rusteloos,  onder  de  kriebelige  kroeshaartjes  in  haar 
poezel-warme  hals  —  „m'n  schat,  m'n  snoesje !...." 

Maar  zij  rukte  zich  lenig  achteruit  en  poogde  zijn 
armen  van  zich  af  te  duwen.  „Nee,  toe,  jongen,  waar- 
achtig!" —  ze  zei  't  met  nadruk,  eenige  ontsteltenis 
in  haar  stem  —  „je  mot  nou  weg !  Ik  kan  vader  niet 
langer  alleenig  laten  ....  En  Lotje  mot  ook  na* 
bed  ....  't  Is  'n  wonder  dat  ie  al  niet  geroepen 
heb  .  .  .  ." 

„Nou,  kom,  je  vader  I . . .   Hij  vv^eet  er  toch  alles  van !" 

„Jawel,  javv^el !  .  .  .  .  maar  toch  !  .  .  .  .  Als  ie  merkte 
dat  we  zoo  lang  hier  gezeten  hebben  samen  ..."  En 
zij  lachte  hem  tegen,  glansoogend  ondeugend  even, 
drukte  haar  voorhoofd  tegen  zijn  schouder  aan,  met 
speelsche  innigheid. 

„Hè?  .  .  .  Nou!  ....  A'i  de  gasrekening  zal  ie  't 
deze  keer  niet  merken,"  pi.^agde  Bas. 
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Er  brandde  maar  een  enkele  pit,  een  ouderwetsche 
waaiervlam,  achter  in  den  diepen,  smallen  en  lagen 
winkel.  En  waar  zij  zaten,  vóór,  tusschen  toonbank, 
uitstalkast,  en  het  rek  met  de  groote  zwarte  doozen 
was  het  schemerdonker.  Dat  kwam  vooral  door  de 
reuzige  monsterkoppen  van  „papiermaché"  en  de 
enorme  kartonnen  blaasinstrumenten,  die  van  de  zol- 
dering afhangend,  met  een  turksche-trom  en  een  paar 
kindervlaggen,  groote  zwarte  schaduwlappen  deden 
schimmen  en  trillen  over  elkander  en  over  het  vuil- 
bruinige,  beschilderde  plafond.  Maar  ook  de  hooge 
standaard  met  prentbriefkaarten,  die  achteraan  op 
de  toonbank  stond,  ving  het  beweeglijke  vlamlicht  af 
met  vaag  kleurtjesgewiebel,  en  de  bleek-roodige  mom- 
bakkessen  achter  glas  aan  den  overkantsmuur,  van 
ééne  zijde  beschenen,  grijnsden  met  hun  donkere  oog- 
holten,  scherp  vertrokken  mond-  en  neushoeken,  als 
afgehouwen  en  gescalpeerde  menschenkoppen. 

„Ach  wat!  Vader?  Je  kent  'm  niet!  Die  merkt 
alles  •  .  •  ,"  kwam  Mientje.  „Zoo  ziek  als-t-ie  is  tegen- 
woordig, ik  geloof  dat  z'n  oogen  en  z'n  ooren  d'r  hoe 
langer  hoe  beter  op  worden  ....  't  Is  of  ie  't  ruikt 
soms  wat  je  hebt  uitgevoerd." 

„Is  de  dokter  vandaag  nog  gew^eest?" 

„Nee  !  .  .  .  .  't  Heb  ook  nie-noodig  hè  ?  .  .  .  .  Wat 
kan-ie  doen !  Rhumatiek,  we  weten  dr  alles  van  .... 
Dat  eeuwige  zeuren  en  tobben  is  éig'lijk  nog  het 
ergste  ....  Vandaag  was  't  weer  vreeselijk !  Dat-ie 
nie  weet  hoe  't  toch  met  z'n  zaak  mot,  as  't  zoo  met 
'm  doorgaat,  en  dat  z'n  eenige  zoon  nou  ook  juist 
schoolmeester  heeft  willen  wezen  ....  Affijn,  hè,  je 
kent  het  ....  Oud  nieuws  ....  Maar  't  is  een  kruis!" 

„Jawel,'  zei  Bas,  in-eens  ernstiger,  „och-god,  ik 
kan  't  me  ook  éig'lijk  best  begrijpen,  hè  ?  .  .  .  Maar  .  .  . 
[a!  .  .  . .  m'n  hemel  ....  Hij  kan  toch  ook  niet  willen 
dat  ik  .  .  .  ." 

„Wat?  ....  Och  jong,  ben  je  nou  mal,  waar  denk 
je  'an? ....  Toe  zeg,  toe,  ga  jij  nou  maar  ....  Hu !  ' 
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—   ze   huiverde    wat  —    „'t  wordt  koud  hier  ...  .  Die 

kachel  is  ook  al  zoo'n  tijd   uit Misschien  dat  ik 

morgenavond  wel  even  uit  kan  kommen  ....  Als  Lot 
niet  te  lastig  is  .  •  .  ." 

„Vooruit  dan  maar,"  zuchte  Bas,  langzaamaan  op- 
staande, „m*n  dijen  zijn  heelemaal  doof  •  .  .  ." 

„Je  wilt  me  ook  altijd  op  je  schoot  hebben  .... 
stoute  jongen!"  fluister-lachte  Mientje. 

Voorzichtig,  voetje  voor  voetje,  om  nergens  iets  af 
te  stooten,  geen  leven  te  maken,  toch  stommelende 
nu  en  dan,  en  zachtjes  giechelend,  liepen  ze  om  de 
toonbank  heen  en  naar  de  buitendeur.  Het  winkel- 
belletje  was  afgehaakt  en  bijna  geruischloos  draaide 
de  sleutel  in  het  gesmeerde  slot.  Maar  't  duurde  nog 
wel  een  paar  minuten  voordat  Bas  eindlijk  goed-en- 
wel  weg  en  de  deur  achter  hem  dicht  was.  Telkens 
nóg  en  nóg  eens  had  hij  haar  willen  omhelzen,  haar 
zoenen,  stevig,  op  het  weeke  kindermondje,  dat  roodde, 
als  vochtig  van  bloed,  zelfs  hier  in  de  schemering  — 
achter  haar  oortjes  ook  nog  even,  en  op  die  lieve, 
kleine,  groezel-bruine  handjes,  die  hij  zachtjes  beneep 
in  zijn  stoere  werkmansknuisten.  O,  hij  hield  toch 
zoo  van  *r !  Zijn  Zigeunermeisje,  was  ze,  zijn  mooi 
Spaansch-heidinnetje!  „Jawel,  toe,  malle  aap,  ga  jij 
nou  maar,  ga  nou  maar,"  had  ze  gelachen,  w^at  onge- 
duldig, angstig  op  't  laatst.  En  weggaande,  blikte  hij, 
over  haar  schouder  heen,  nog  even  in  de  starre  kol- 
oogen  van  een  reusachtigen  kattekop,  onnatuurlijk 
glimbruin,  die  met  fel  opstaande  snorren  hem  grim- 
mig aan  te  blazen  scheen  van  uit  den  holig-duisteren. 
winkel  .... 

Op  straat,  alleen,  —  brr !  v/at  een  mist  was  er, 
koud  en  nat  —  voelde  Bas  zich  dadelijk  ernstig 
worden,  gedrukt  —  diep-in  blij  en  gelukkig  nog  wel, 
als  altijd,  met  zijn  snoezige  meisje,  maar  toch  ook 
vaag  triestig,  stil  weemoedig  en  met  een  onbestemd 
besef  alsof  er  iets  was  dat  hem  benauwde,  angstig 
maakte  .... 
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Hoe  moest  het  toch  gaan  daar,  in  het  winkeltje  van 
feestartikelen.  Een  goed  zaakje,  o,  daar  niet  van, 
een  best  soÜede  zaakje,  de  oude  had  er  altijd  ruim- 
schoots zijn  brood  in  gehad  —  burgermenschen,  nou 
ja,  natuurHjk!  —  hij  had  er  dien  zoon  van 'm,  Louis, 
z'n  hevehng,  die  nu  ergens  op  'n  dorp  in  Gelder- 
land schoolmeester  moest  zijn,  met  'n  vrouw  en  drie 
kinderen  waarachtig  ....  hij  had  er  hem  altijd  flink 
uit  geholpen,  bijgesprongen,  veel  te  flink  eigenlijk 
misschien  ....  Wat  drommel,  iedereen  moest  toch  ten- 
slotte maar  zelf  zorgen  dat-ie  'r  kwam,  vond  Bas,  daar 
had-je  handen  voor!  .... 

Hu!  wat  'n  kou!  —  hij  trok  zijn  jas  nog  vaster  om 
zich  heen  —  wat  'n  gemeene  dikke  mist  .  .  .  God  ja, 
^vat  was  die  snel  opgekomen ;  hij  gaf  er  zich  nu  pas 
rekenschap  van'  .  .  .  Als  zwarte  schimmen  doemden 
de  menschenfiguren  uit  den  nevel  op  ....  Een  trem, 
hard  rollend  over  de  stroef  natte  rails,  en  al  maar 
bellend,  bewoog  zich  als  in  een  halo,  een  uitvloeienden 
krans  van  goud-licht-doorstraalden  damp.  Blauwe 
vonken  sprongen  knetterend  langs  de  geleiding  .... 
Er  zou  zeker  weer  vorst  komen;  februari;  't  kon  ook 
nog  best  .  .  .  Maar  nu  zou  Mientje  er  niet  zoo  makke- 
lijk eens  uit  kunnen,  om  schaatsen  te  rijden  .... 

Want  ja,  beroerd,  zoolang  hij  ziek  was,  papa  Mon- 
tagne,  kwam  alles  op  haar  neer,  op  Mientje  en  opdien 
ouden,  alhaast  net  even  rhumatiekerigen  knecht  .... 
Lotje,  het  idiote  kind,  was  voor  niets  te  gebruiken  .  .  . 
Hoe  moest  ze  daar  ooit  wegkomen,  Mien,  arme  Mien, 
lieve  schat!  .  .  .  Hij  had  er  wezenlijk  wel  eens  over  ge- 
dacht zich  zelf  als  compagnon  aan  te  bieden,  om  zoo- 
doende tenminste  eerstdaags  —  misschien  al  gauw 
dan  —  te  kunnen  trouwen  ....  Maar  .  .  .  =  Och-god, 
het  was  zoo  heelemaal  z'n  illusie  niet!  ....  Zoon 
w^inkeltje,  zoon  handeltje,  vodderige  bruiloftsartikelen 
verkoopen,  mirlitons  en  mutsen,  versjes,  menu  s,  sur- 
prises ....  niks  voor  hem,  jezus  nee!  .  .  .  liever  nog 
werd    hij    gewoon   ambachtsman,   meubelmaker,    dan 
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achter  zoo'n  toonbank  te  gaan  staan  ....  Nou  ja,  je 
zou  daar  iemand  voor  kunnen  nemen  ....  En  .... 
schrijnwerkersgezel  ....  daar  leef  je  niet  van,  natuur- 
lijk  niet O  maar,    hij  zou  zelf  immers  wel  een 

meubelfabriekje  kunnen  beginnen,  later;  papa  zou 
hem  daar  zeker  aan  helpen  ....  Hij  had  er  al  eens 
een  balletje  van  opgegooid  en  toen  had  z'n  vader .  . . 
hm !  ja  ...  .  wel  een  beetje  bezorgd  gekeken,  erg 
ernstig  plotseling  en  net  of-ie  schrok  ....  en  gezegd 
dat  daar  toch  zeker  voorloopig  nog  geen  haast  bij 
was,  en  er  over  heen  gepraat  ....  maar  toch  niet  be- 
paald geweigerd  ....  Vreemd  ja  ...  .  nu  wist  hij  ook 
meteen  wat  hem  zoo  drukte,  zoo  onbestemd  angstig 
maakte,  den  heelen  avond  al ....  't  Was  dat  z'n  vader 
aan  tafel  weer  bizonder  stil  en  somber  voor  zich  uit 
had  zitten  kijken,  wat  mompelend  soms  en  op  de  tafel 
kloppend  met  z'n  gesloten  hand  ....  Hij  had  alleen 
met  pa  gegeten  ....  Naar !  Jeanne  moest  sinds  een  dag 
of  w^at  w^eer  te  bed  blijven  voor  den  dokter ;  ze  had 
w^eer  koorts  —  je  kon  het  haar  trouwens  best  aan- 
zien, ze  was  niet  vooruitgegaan  in  den  laatsten  tijd ; 
zoo  mager  in  d'r  gezicht  —  en  hoesten  dat  ze  deed 
soms  ....  ellendig  ! . . . . 

Bas  kwam  de  stoep  op  en  schelde.  Er  werd  buiten- 
gewoon gauw  opengedaan.  En  nauwelijks  nog  had 
hij  een  voet  in  huis  gezet  of  Lina,  de  tweede  meid  — 
ze  hadden  haar  pas  kort,  deze  Lina  —  sprak  hem 
aan  met  een  bange  ontsteltenis  die  den  schrik  in  zijn 
leden  joeg:  „D'r  is  niemand  thuis,  meneer !  Uw  papa 
niet  en  de  juffrouw  ook  niet!" 

„Wat?  .  .  .  De  juffrouw?  .  .  .  Me  zuster?  .  .  ." 
„Ja  meneer  ....  wat  zegt  u  ervan?  ....  óók  uitge- 
gaan !  .  .  .  .  Zoo  ziek  als  ze-n-is !  .  .  .  .  'k  Zal  u  vertel- 
len ....  Om  'n  uur  of  negen  zoowat  is  d'r  een  briefje 
bezorgd,  voor  uws  pa,  enne  ....  die  is  er  dadelijk 
mee  na'  boven  geloopen,  na'  de  juffrouw  toe  .... 
Gunst,    hij    zag    d'r  uit!    Bleek  en  akelig!  ....  As  'n 
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dooie  !  .  .  .  .  Nou  en  toen  ....  toen  is-d-ie  eerst  zelf 
uitgegaan,  meneer  uws  pa  ....  en  een  half  uur  later 
zoowat  ....  jees,  we  schrokken  d'r  zoo  van  in  de 
keuken  !  .  .  .  .  daar  hooren  we  de  voordeur  w^eer  dicht- 
slaan, we  gane  kijken  boven  ....  ik  kan  u  zeggen, 
jongeheer,  me  knieën  knikten  ....  En  ja,  hoor,  't  ka- 
mertje leeg  ....  daar  is  me  de  juffrouw  ook  weg,  zóó 
uit  'r  bed  ....  't  Is  verschrikkelijk!" 

Bas  stond  als  verdoofd  van  schrik.  Hij  dacht  in-eens 
weer  aan  't  gezicht  van  zijn  vader,  vanavond  aan  tafel. 
Dat  somber-zorgelijke  gezicht,  terwijl  hij  in  zijn  baard 
graaide  ....  Maar  wat  kon  er  gebeurd  zijn?  „En?  " 
stamelde  hij,  „weet  je  niet  waar  na'  toe  ....  Wat 
stond  er  ... .  'k  bedoel:  van  w^ie  kwam  dat  briefje?  " 

„Nee,  meneer,  gos  nee,  ik  weet  er  niks  van.  Keetje 
ook  niet,  u  begrijp,  we  hebben  't  niet  zoo  precies 
bekeken,  't  w^as  een  kruiersjongen,  die  't  bracht,  zoon 
stukkie  jongen  van  'n  jaar  of  vijftien,  'k  heb  'm  wel  's 
meer  gezien,  geloof  ik,  maar  ....  ja  ...  .  kan  het  niet 
wezen  dat-ie  's  een  briefje  of  zoo  van  uws  zuster  op 
de  Parkweg  gebracht  heb?  .  .  .  •  Herinner  jij  je  niet, 
Kee?...." 

„God-nog-toe,  wat  .  .  .  ."  mompelde  Bas,  half  ver- 
sufd,  starend  den  witten,  bleekverlichten  gangmuur 
langs  ....  Nu  zag  hij  ook  het  hoofd  van  de  keuken- 
meid, halsrekkend  boven-uit  het  trapje-naar-beneden, 
achterin  de  gang. 

„Nee,  "  schudde  dat  hoofd,  heesch  fluisterend,  met 
verschrikt-nieuwsgierige  oogen,  „weet  de  jongeheer 
ook  van  niks  ? 

„Hè  ....  Wat  ....  Ik?  '  vroeg  Bas. 

„Nee,  nee!"  riep  Lina  terug.  „God!  ....  Hè!  .... 
't  Is  een  ding  ....  Ik  staan  te  rillen  op  me  beenen  ..." 

De  forsche  jongensfiguur  draaide  zich  kort  om,  hij 
trok  de  voordeur  weer  open.  „Ik  zal  dan  maar  zien  .... 
hoe  laat  was  dat,  zeg  je  ...  .  Negen  uur,  toen  't  briefje 
kwam,  half  tien  toen  me  zuster  ....  En  nou  is  het?  .  . 
Kwart  over  tienen !  .  .  .  .   Er  is  zeker  iets  gebeurd,   bij 
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een  van  m'n  broers  of  bij  me  zuster  op  de  Parkweg, 
ja  ...  .  Maar  ....  Enfin,  vooruit  maar,  gauw !" 

En  hij  liep  jachtig  de  stoep  weer  af,  de  donkere 
grachthuizen  langs,  in  den  nattigen  mist  weer.  De 
schrik  had  z'n  beenen  verzwaard,  verloomd;  hij  schoot 
haast  niet  op,  zoo  verbeeldde  hij  zich  ....  Jeanne  uit- 
gegaan, in  dien  killen,  doordringenden  mist!.,.. 
Jeanne,  die  zoo  ziek  was  ....  God,  wat  zou  er  dan 
toch  zijn  in-eens  ? !  .  .  •  Hij  wou  maar  't  eerst  naar 
Noortje  ....  Daar  had  Lina  van  gesproken,  en  hij  ook 
had  't  eerst  aan  Noor  gedacht  ....  O,  hij  w^ist  wel  dat 
er  al  lang  wat  broeide  daar  in  huis  ....  al  zeien  ze  'r 
hem  ook  nooit  iets  van  ....  Wat  het  eigenlijk  zijn  kon 
begreep  hij  niet  goed  ....  Hielden  ze  niet  meer  van 
elkaar?  .  .  .  Hij  had  Piet  nooit  mogen  lijden,  kon  hem 
best  niet  zien,  dien  druktemaker  met  z'n  flauwe 
plagerijen  altijd  ....  Wat  had  hij  toch  eigenlijk  in  z'n 
oogen,  zoo  iets  hards,  zelfzuchtigs,  en  dan  die  holle, 
krakerige  manier  van  lachen  altijd,  onuitstaanbaar'.... 
Bas  vertrouwde  hem  niet  ....  Op  de  winkel  zou'en 
ze  zeggen :  de  vent  heb  luizen !  .  .  .  Maar  hij  had  al- 
tijd gedacht  dat  Noor  nou  eenmaal  verrukt  van  'm 
was,  al  keven  ze  wel  eens,  zooals  hij  wel  had  be- 
grepen, en  al  zeiden  ze  elkaar  venijnigheden  waar  je 
bij  zat !  .  .  .  Hij  kwam  er  anders  weinig  ....  Hij  had 
er  zich  nooit  op  z'n  gemak  gevoeld  zooals  bij  Thé  en 
Anna,  bij  Loe  ook  wel,  ofschoon  ....  ook  daar  was 
hij  eigenlijk  alleen  graag  op  de  kinderkamer,  boven, 
met  z'n  schoonzus  zelf  of  met  juf,  en  Jantje  en  zusje 
dan  natuurlijk,  aardige  kinderen  !  .  .  .  Maar.  ja,  nu  hij 
er  over  dacht,  't  leek  hem  soms  wel,  in  den  laatsten 
tijd,  of  het  erger  werd  tusschen  Noor  en  Piet  ....  Ze 
kwamen  ook  zoo  weinig,  samen  ....  Pa  had  hem 
trouwens  altijd  maar  't  liefst  van  achteren  gezien!  . .  . 
Zou  er  iets  gebeurd  zijn,  hadden  ze  *n  hevige  ruzie 
gehad  .  .  .  Gevochten?  .  .  .  Of  zou  Noortje  zichzelf  .  .  . 
toch  niet  .  .  .  .  ?  God  !  vooruit,  vooruit !  .  .  .  .  Maar  nee, 
kom,    nee,    zoo    wanhopig  deed  ze  immers  nooit  .... 
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Integendeel,  ze  kon  uitgelaten  vroolijk  zijn  soms, 
opgewonden,  zoo  zelfs  dat  Jeanne  er  stil  van  werd, 
en  triestig  .... 

De  mist  was  nog  dikker  geworden.  Je  kon  geen  tien 
passen  voor  je  uit  zien,  het  werd  bijna  gevaarlijk.  Dat 
zou  het  toch  niet  zijn,  een  ongeluk,  iemand  in  't  water 
geloopen  ?  ■  .  .  Och  kom,  welnee,  zoo  vroeg  vanavond 
mistte  't  immers  nog  haast  in  't  geheel  niet !  .  .  .  . 
Vreemd,  geheimzinnig  toch  ....  zoon  lichtsfeer,  op 
eenigen  afstand,  als  je  de  lantaarnpaal  nog  niet  zien 
kon  ....  Wel  mooi,  eigenlijk  wel  verduiveld  mooi,  hier 
op  de  gracht  —  werd  Bas  in-eens  getroffen  —  net 
schilderijen  van  dien  Engelschman,  hoe  heette-n-ie  ook 
al  weer,  't  begon  met  een  W  .  .  .  ,  hè,  z'n  beroerde 
geheugen!  ....  Prachtig,  dat  zacht  in  elkaar  vloeien 
van  geel-goudig  en  wit  en  wit-blauwig  licht  daarboven 
het  water,  en  zoo'n  zwaar-donkere  brug  in-eens  daar- 
tusschen,  wat  'n  mooie  lijn  die  brug,  en  wat  *n  lekker 
donzig  zwart  ....  Zoo'n  rustig  geheel  om  je  heen  .... 
En  zoo  stil  ....  sprookjesachtig  stil  ....  Toch  ook 
benauwend  .  .  .  .  Alleen  water-lekken  hoorde  je,  van  de 
boomen  af  en  van  de  huizen  .  .  .  Dan  weer  een  ratelend 
rijtuig,  of  stemmen  in  eens,  gesmoorde  stemmen  uit 
den  mist  ....  Lastig  dat  je  voortdurend  met  je  zak- 
doek in  de  weer  moest  zijn,  zoon  echte,  natte  mist  ook, 
't  drong  in  je  kleeren  ....  Hij  zou  de  trem  maar  nemen, 
ginds,  in  de  Leidschestraat ;  des  te  eer  was  hij  er  ...  . 
God  nog  toe,  wat,  wat,  wat,  wat? .  .  .  Wat  zou  er  toch 
gebeurd  zijn?  Zoo'n  drocmer  toch,  hij  had  er,  een  paar 
minuten  lang,  in  't  geheel  niet  aan  gedacht  .... 
Jeanne  op  straat  met  dit  weer!  .  .  Waarom  had  ze 
dan  ten  minste  niet  een  rijtuig  besteld?  .  .  .  Was  er 
dan  zóó  iets  angstigs,  dat  ze  niet  thuis  had  kunnen 
blijven?  .  .  .  Ziekte?  .  .  •  Hij  liep  plotseling  langza- 
mer ....  Had  hij  toch  niet  beter  gedaan,  eerst  even 
naar  de  Heerengracht  te  loopen,  dat  was  het  dichtste 
bij  geweest;  misschien  zou  daar  wel  iets,  met  een  van 
de  kinderen  ....  Maar  nee,  hij  was  ze  immers  giste- 


314 


renmiddag  nog  tegengekomen  ....  of  was  het  eer- 
gisteren? ....  Op  de  Weteringschans,  met  juf,  ouwe 
juf,  zijn  ouwe  vrindin,  waar  hij  zoo  dikwijls  mee  ge- 
plaagd was  ....  Ja,  die  bleef  er  maar,  ofschoon  de 
kinderen  al  tien  en  negen  jaar  w^aren.  Loe  kon  haar 
blijkbaar  niet  meer  missen,  zoo'n  flink,  handig  mensch 
ook  ....  Nou,  hij,  Bas,  vond  het  altijd  nog  wel  leuk 
haar  eens  weer  te  zien,  zoo  nu  en  dan  ....  ouwe 
juffie  ....  Hij  luisterde  nog  wat  graag  naar  haar  ver- 
halen soms  ....  Maar  kom,  vooruit,  nu  eerst  maar 
naar  Noor,  dat  had  hij  zich  eenmaal  voorgenomen  .... 
Ziekte?  Maar  dan  zou  Jeaan  er  de  meiden  thuis  toch 
w^el  iets  van  gezegd  hebben,  en  niet  zoo  geheimzin- 
nig ....  Daar  had-je  ze,  de  lichten  van  de  Leidsche- 
straat  ....  Hoor  die  tremmen  bellen  in  den  mist  .... 
God,  w^at  klemde  hem  de  angst  nu  weer  in-eens  op 
z'n  borst  .  .  .  Jeanne!  .  .  .  Hoe  was  het  in  's  hemelsnaam 
mogelijk,  dat  iemand  ....  Hoe  had  ze  't  in  d'r  hoofd 
gekregen!  .  .  .  Zij  met  'r  hoest,  d'r  koorts  ....  Och, 
maar  zoo  was  ze.  .  .  •  Gaf  geen  zier  om  d'r  gezond- 
heid ....  Nou  ja,  kon  hij  zich  tenslotte  voorstellen, 
wat  had  ze  dan  ook  eigenlijk  ....  Ajasses,  w^at  n 
gedachten!  Vooruit,  vooruit!  .  .  . 

De  trem,  —  er  was  gelukkig  juist  een  aangeko- 
men —  bracht  hem  tot  vlak  voor  de  deur  bij  Noor 
en  Piet.  Haastig  stapte  Bas  af,  keek  't  huis  langs 
naar  boven.  Licht  in  de  voorkamer  ....  Hij  schelde 
aan  en  v/achtte,  rillerig  en  beklemd  van  angst-ont- 
roering en  kou,  in  den  valen,  nattigen  mist  ....  Hier 
in  de  straat  was  het  er  somber  donker  door,  zeker 
weer  lantaarnkousjes  kapot  ....  Ah !  de  deur  ging 
open,  hij  stapte  binnen,  keek  op  tegelijk;  hevig 
bonsde  zijn  borst.  ,,  Wie  is  daar?  hoorde  hij  Marie 
roepen  —  de  meid,  doodgewoon!  —  ,, Ik,  Marie!  Zijn 
meneer  en  mevrouw  thuis?"  Bijna  stokte  zijn  stem. 
En  gek!  wat  kon  Piet  hem  nou  scheien!  ,, Meneer 
niet,  jongeheer",  riep  het   meisje   weer   terug,    ,,maar 
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mevrouw,  ja,  die  is  thuis  ....  komt  u  maar  boven, 
het  zal  wel  goed  zijn."  En  toen  hij,  na  driftig  voeten 
vegen,  de  trap  op  haasten  kwam,  twee  treden  tege- 
lijk: ,, Wacht,  ik  zal  't  toch  efïe  zeggen,  meneer  Karel 
is  d'r  ook  .  .  .  ." 

En  hij  hoorde  haar  kloppen  aan  de  deur  van  de 
voorkamer  .... 

Was  hier  dus  niets  bizonders,  waren  papa  en 
Jeanne  .  .  .  ?  Hij  wist  wel,  Karel  kwam  dikwijls  bij 
Noor,  mocht  haar  graag  .... 

,,Wilt  u  maar  binnengaan?" 

Ja,  maar  ....  God!  waar  is  het  dan,  wat  dan?  Bij 
Ru  en  Loe,  de  kinderen  ?  angstte  *t  in  Bas,  terwijl  hij 
zijn  overjas  uitrukte  en  op  de  trapleuning  smeet.  Ge- 
jaagd, hijgerig,  van  het  trap-op-stormen,  en  de  klop- 
ping in  zijn  hart,  liep  hij  de  kamer  in.  Noor  stond 
voor  den  spiegel  aan  haar  kapsel  te  plukken;  Karel 
naast  haar,  scheen  juist  zijn  hand  van  haar  schouder 
af  te  nemen,  trok  aan  zijn  baardje  nu.  Wat  zagen  ze 
rood  allebei;  zou  er  toch  .  .  .?  „Dag  Noor!  .  .  .  God, 
zeg,  is  d'r  hier  niks  ....  Dag  Karel !  .  .  .  Ik  dacht  dat 
er  bij  jelie  soms  ....  Hè!  ...  Pf,    ik   stik   haast .  .  .  !" 

,,Wat?  .  .  .  Wat  zeg  je?  .  .  .  Bas!  .  .  .  God!"  riepen 
Noor  en  Karel  tegelijk,  hevig  schrikkend.  ,,Is  er  iets 
gebeurd?  .  .  .  Waar  kom  je  vandaan?" 

,,'k  Zal  je  zeggen  ...  Ik,  ik  kom  van  huis."  En  in  wei- 
nige, hijgerig-afgebroken  zinnetjes  vertelde  de  jongen. 

Noortje  had  Karel  bij  zijn  onderarm  gegrepen. 
„Jezus  !  .  .  .  .  Jeanne  in-eens  de  deur  uit ....  Wat  zou 
er  zijn  ! . . .  God,  maar  zeg,  dat  is  .  .  .  !"  Ze  beet  zich 
op  de  lippen,  haalde  snuivend  adem,  zag  zweetig- 
warm  en  rood  in  haar  heele  gezicht.  Ook  Karel  had 
snel  en  hevig  gebloosd,  in  verwarring  opzij  kijkend, 
toen  Bas  vertelde,  dat  hij  eerst  maar  hier  naar  toe 
gekomen  was  —  hij  wist  zelf  niet  waarom,  had  de 
jongen,  verlegen  nu  ook,  er  hakkelig  uitgebracht .... 
Schrik  en  schuldgevoel,  schaamte  en  angst,  ontrustten, 
benauwden    de    beide    gelieven    zoo    sterk,    dat    ze 
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elkander  niet  aanzien  dorsten.  Een  uur  lang  hadden 
ze  in  elkanders  armen  gelegen,  genietend  hun  altijd 
groeiende  liefde,  in  warmte,  in  licht,  in  volle  zalig- 
heid, en  terwijl ....  was  er  blijkbaar  iets  vreeselijks 
gebeurd,    liepen   Jeanne    en    vader    en    Bas    elkander 

zoekend  in  donkerte  en  kouden  mist  ....  Waar? 

Wat?  .  .  .  Wat  kon  er  in  's  hemels  naam  gebeurd 
zijn  ?  .  .  .  Iets  bij  Ru  of  Theo,  een  ongeluk,  met  een 
van  de  kinderen  misschien  ?  .  .  .  .  „God  ja,  bij  Theo, 
dat's  ook  best  mogelijk,  daar  heb  ik  eig'lijk  nog  in  't 
geheel  niet  aan  gedacht,"  zei  Bas.  „Anna  is  altijd 
zoo  flink !" 

„Vooruit,  laten  we  d'r  na'  toe  gaan,"  zei  Noor,  en 
ze  liep  al  naar  de  deur  om  hoed  en  mantel  te  halen. 
„Ga  jij  na'  Thé  en  Anna,  Bas,  dan  loop  ik  na'  Loe 
en  Ru  .  .  .  ." 

„Hè?  ...  Ja  maar,  zeg,  kind,  Noor,"  kwam  Karel, 
gedempt,  geagiteerd.  ,,God,  zou  jij  nu  wel  ....  't  Is 
zoo'n    koude  mist»  zeit  Bas  ....  Laat  mij  liever  .  .  .  ." 

,,Nee,  nee ....  toe,  zeur  nou  niet !  "  Ze  was  de 

deur  al  uit,  kwam  gauw  terug  met  haar  kleeren.  Ook 
Karel  en  Bas  hadden  intusschen  hun  jassen  en  hoeden 
uit  de  gang  gehaald. 

,,Mag  ik  je  dan  even  brengen  ?"  vroeg  Karel  met 
iets  deemoedigs. 

,,Hé?  .  .  .  Och  ja."  Zij  scheen  te  aarzelen,  bloosde 
weer,  blikte  naar  Bas.  ,,Of,  weet  je  wat,  laten  we  dan 
eerst  maar  even  met  z'n  drieën  naar  Thé  gaan,  dat 
is  toch  immers  dicht  bij  ...  .  Daar  kunnen  we  dan 
verder  zien." 

Het  briefje,  dat  Croes  gekregen  had  om  negen 
uur  —  hij  zat  op  z'n  kamer,  te  werken  —  was  van 
Loe.  Zij  schreef:  ,, Beste  Vader,  Ru  is  niet  thuis 
komen  eten  vandaag.  Ofschoon  hij  niets  gezegd  had 
van  wegblijven.  Ik  heb  naar  zijn  kantoor  gestuurd, 
maar  daar  is  hij  blijkbaar  ook  niet;  't  was  gesloten. 
Weet  u  er  misschien  iets  meer  van?  Ik  ben  zoo  bang 
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dat  hem  iets  overkomen  kan  zijn ;  hij  was  erg  zenuw- 
achtig en  gedrukt  de  laatste  dagen.  Als  u  eenigszins 
kunt,  komt  u  dan  even  bij  me,  wilt  u?  . .  .  P.S.  Er  is 
zooeven  iemand  aan  de  deur  geweest  die  hem  drin- 
gend te  spreken  vroeg.  Er  moet  bepaald  iets  bizonders 
zijn.   Iets  in  de  zaken." 

Het  groote  oude  hoofd  bleef,  toen  hij  gelezen  had, 
een  paar  seconden  star-onbeweeglijk,  de  oogen  ver- 
dofd.  Dan  keek  hij  Lina  aan,  die  bloosde  van  schrik, 
door  t  zien  van  dien  verbijsterden,  troebel-afwezigen 
blik,  in  het  plotseling  verbleekte,  strak-vertrokken 
gelaat, 

,,Goed,"  zei  hij,  „zeg  dat  ik  dadelijk  kom." 

Toen  ze  de  deur  uit  was,  lei  hij  zijn  linkerhand  over 
zijn  voorhoofd  en  oogen,  haalde  een  paar  maal  diep 
adem,  moeilijk,  met  licht  gekreun  ...  Zijn  pen  had  hij 
neergelegd  ;  wanneer  zou  hij  die  weer  opnemen  .... 
Daar  was  het.  God,  daar  was  het  nu  '•  •  •  •  Het  vrees- 
lijke,  het  einde  van  alles ....  Hij  voelde  op-eens  sterk 
hoe  lang  al,  en  soms  hevig-angstig,  hij  dit  gevreesd 
had  ....  Al  sinds  den  dood  van  Engerling,  drie  jaar 
geleden. . .  .  Maar  nooit  nog  had  hij  't  zich  voor  durven 
stellen,  er  vast  en  klaar  aan  durven  denken  ....  Nu 
zou  dat  wel  moeten ....  Nu  moest  er  gehandeld  wor- 
den, onmiddellijk,  gered  wat  nog  te  redden  viel  .... 
Vooruit!  Waarom  bleef  hij  nog  zitten  ....?  Zijn  zoon, 
Ru,  zijn  oudste  —  lag  hij  misschien  al  niet  ergens.... 
ergens  ....  buiten  ...  verdronken,  verbrijzeld  . .  .  .? 
Of  was  hij  weg,  voor  goed  weg,  gevlucht,  zou  hij  ge- 
zocht worden  door  de  Justitie?  .  .  .  Vooruit  dan  toch! 
Een  man  moest  hij  zijn  nu,  een  man,  een  man  god- 
dome  .  . .   ! 

En  zich  dat  woord  herhalend,  zich  er  mee  kal- 
meerend —  een  man,  een  man,  een  oud  man,  een 
man  van  ondervinding,  een  man  zonder  illusies  — 
liep  hij  naar  boven,  naar  Jeanne,  die  te  bed  lag.  Hij 
meende  kalm  te  zijn,  moedig  en  kalm,  zich  volkomen 
te  beheerschen.  Hij  moest  er  haar  wel  iets  van  zeggen, 
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wie  wist  hoe  lang  hij  kon  uitblijven.  Hij  reikte  haar 
't  briefje  over.  „Hier  kindje,  lees  'is  even,  schrik  er 
maar  niet  van,  hoor,  't  zal  wel  niets  bizonders  zijn. 
Ru  moest  misschien  even  de  stad  uit  ....  Denk  ik 
ten  minste  .  .  .  Hij  zal  geen  gelegenheid  gehad  hebben 
het  thuis  te  laten  weten  .  .  .  Of  de  boodschap  is  niet 
terecht-gekomen  .  .  .  Maar  ik  ga  d'r  toch  dadelijk  maar 
even  heen  .  .  .  ." 

„God!  ....  Vader!  ....  Wéét  u  er  iets  meer  van?" 
schrok  Jeanne  op,  merkende  zijn  ontroering  aan  den 
klank  van  zijn  stem  —  ze  zette  zich  haastig  overeind 
in  bed,  staarde  hem  groot  aan  met  haar  koortsoogen. 
—   „Hebt  u  Ru  soms  nog  gezien  dezer  dagen?" 

„Hè?  ....  Gezien  ....  Jawel  .  .  .  Hij  is  nog  pas  bij 
me  geweest  ....  Wanneer  was  het  ook  ....  van  och- 
tend ja  .  .  .  ." 

„En?  ...  .Is  er  iets  ....  Zijn  er  moeilijkheden?  .  .  . 
Hè  toe,  zegt  u  't  me  ....!" 

„Och-god,  moeilijkheden,"  kwam  Croes  met  even 
'n  onbedwongen,  mioedeloos  gebaar,  „die  zijn  er  im- 
mers al  zoo  lang,  dat  weet  je  .  .  .  dat  heb-je  toch  wel 
gemerkt  ....  Maar  ....  juist  daarom  ....  toe,  kindje, 
blijf  jij  nou  rustig  liggen,  hè  ?  ...  't  Zal  alles  wel  weer 
terechtkomen  ....  Laat  mij  nou  maar  even  .... 
Adieu,  adieu!  ....  En  haastig  liep  hij  weg,  bang  dat 
ze  meer  zou  vragen,  knikte  nog  even,  aan  de  deur  .  . 

Verbijsterd  staarde  Jeanne  hem  na.  Keek  dan  rond 
in  haar  schemerig  verlichte  kamertje  ....  Wat  'n 
angsten  in-eens,  wat  een  benauwenis  ....  Zou  er  iets 
heel  ergs  gebeurd  zijn?  Al  dadelijk  dacht  ze  erover 
op  te  staan,  vlug,  zich  aan  te  kleeden,  ook  naar  Loe 
te  gaan,  die  arme  Loe,  die  arme  lieve  kinderen.  Jan 
en  zus  .... 

Buiten  haastten  zich  intusschen  haar  vaders  kleu- 
mige  beenen  de  gracht  al  langs.  Door  den,  op  dat 
uur  nog  niet  zoo  dikken,  toch  al  aanwademenden  mist 
liep  hij,  over  de  armelijk  lantaarn-beschenen  klinker- 
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steentjes  aan  den  boomenkant,  van  donkeren  stam 
tot  donkeren  stam,  al  gejaagder. 

Dom,  dom,  dat  hij  dat  gezegd  had,  dat  van  Rus 
bezoek  van  ochtend  ....  Nu  zou  ze  zich  toch  onge- 
rust maken,  Jeanne,  begrijpen  dat  hij  er  meer  van 
wist  ....  Opgewekt  houden,  vooral  niet  agiteeren,  zei 
de  dokter  telkens  ....  Gelukkig  tenminste,  dat  hij 
weggeloopen  was  voor  ze  verder  vroeg!  ....  Als  hij 
verteld  hebben  zou,  wat  er  was  voorgevallen,  dien 
morgen  op  zijn  kantoor  ....  God !  .  .  .  . 

O!  dat  bezoek,  dat  gesprek,  dat  afschuwelijke 
laatste  gesprek  met  Ru  ....  Aldoor  voelde  hij  't  nu 
zoo;  het  was  het  laatste  geweest  ....  Dat  wan- 
hopig-strak  magere  gezicht  van  den  jongen,  zijn 
kwasi-luchtigheid  eerst,  zijn  smeeken  toen,  zijn  dreigen, 
zijn  woede  ten  slotte  .  .  .  . ! 

Hij,  Croes,  had  zich  flink  gehouden.  Hij  had  het  niet 
mógen  doen,  wat  Ru  hem  vroeg,  die  wissels  acceptee- 
ren. Geen  stap  verder  had  hij  zich  voorgenomen  te 
gaan  al  sedert  weken.  Trouwens  accepteeren  —  hij  had 
het  voor  zichzelf  z'n  leven  lang  geweigerd  —  hij  zou  't 
ook  nooit  voor  een  ander  doen,  zelfs  voor  z'n  zoon  niet, 
nóóit!  Wat  hij  schuldig  was  betaalde  hij,  op  tijd.  En 
of  Ru  'm  nu  al  bezwoer:  hij  zou  zorgen,  dat  het  geld 
er  was  ....  Neen,  neen,  hij  had  het  niet  mogen,  niet 
kunnen  doen  !  .  . .  .  Jeanne  was  er  toch  ook  nog,  en 
Bas,  en  ...  .  ja.  God  wist  hoe  het  nog  eens  loopen 
zou  met  Noortje  .... 

U  dwingt  me  tot  het  uiterste,  vader,  had  Ru  ge- 
roepen. 

Daar  was  hij  een  oogenblik  erg  van  geschrokken. 
Had  geweifeld.  Maar  't  kón  immers  nog  zoo  ver  niet 
zijn  met  Ru;  hij  wist  er  toch  alles  van!  Het  was  maar 
een  dreigmiddel!  ....  Toch  had  hij  den  jongen  vast 
en  diep  in  de  oogen  willen  kijken  toen,  hem  bij  een 
schouder  gepakt  —  maar  Ru  rukte  zich  los  en  hield 
den  blik  afgewend.  —  „Pas  op!  pas  op!"  had  hij  hem 
aangesproken,  heftig.  —  „Weet  wel  wat  je  doet,  Ru! 
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Bezwaar  je  geweten  niet,  wees  voorzichtig !  Denk 
aan  je  verantwooordelijkheid  ....  aan  je  vrouw  .... 
aan  je  kinderen  !" 

Toen  ....  toen  ....  O !  afschuwelijk  was  't  ge- 
weest. .  .  .  Die  blik,  die  stem!  .  .  Och,  en  die  woor- 
den, die  wreede  woorden!  .  .  .  Hij  had  zich  dadelijk 
voorgenomen  er  nooit  aan  terug  te  denken ;  't  was 
immers  de  woedende  wanhoop  geweest,  die  't  den 
jongen  zeggen  deden:  „Had  ü  altijd  maar  wat  meer 
aan  uw  kinderen  gedacht,  had  u  ze  maar  niet  in  't 
wilde  laten  opgroeien  !"....  In  't  wilde  !  .  .  .  .  God  ! 
was  dat  waar?  .  .  .  'n  Vloek  en  'n  scheldwoord  —  hij 
wist  zelf  niet  meer  wat!  —  w^aren  z'n  eenige  antw^oord 
geweest,  terwijl  Ru  de  deur  uit  liep  .... 

In  't  wilde!  .  .  .  En  't  was  zijn  oudste  die  hem  dat 
verweet,  Ru !  —  met  w^ien  hij  zich  toch  nog  verreweg 
het  meest  bemoeid  had  ...  in  de  eerste  jaren  van  zijn 
trouw^en  ....  aardig  ventje  in  dien  tijd  !  .  .  .  Wat  had 
hij  met  hem  loopen  babbelen  ....  's  Zondags  op  de 
wandeling !  .  .  . 

En  nu  ...  .  nu ! ?  .  .  . 

„God !  waar  zou  hij  naar  toe  zijn,  wat  had  hij 
gedaan  in  zijn  w^anhoop  ....  Gevlucht  misschien, 
weg?  ...  O,  als  het  dat  tenminste  nog  maar  was,  en 
niet  ....  Christus  !  Help  !  Waar  moest  hij  zijn  jongen 
gaan  zoeken  !  .  .  . . 

Maar  kom,  kom  dan  toch,  niet  aan  het  allerergste 
denken  in-eens !  .  .  .  .  Eerst  maar  's  naar  zijn  huis 
gaan,  en  praten  met  z'n  vrouw,  z'n  lieve,  verstandige 
vrouw  ....  Die  Loe !  zoo  flink  en  bedaard  was  ze 
altijd,  zoo  berustend  en  bezonnen  .... 

Juf  deed  hem  open,  oude  grauwe  juf.  En  ze  ver- 
telde al  aanstonds  in  de  vestibule  met  een  bezorgd 
gezicht:  mevrouw  was  boven  op  de  kinderslaapkamer; 
kleine  zus  scheen  een  beetje  onlekker,  koortsig  en 
huilerig ;  ze  vroeg  of  meneer  in  de  salon  wou  gaan. 
Maar  Croes  liep  dóór,  de  trap    op ;    hij    begreep    niet 
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goed,  hij  wou  dadelijk  naar  Loe  ....  En  hij  vond 
haar  aan  't  bedje  van  haar  dochtertje.  Ze  stond  traag 
op,  zwaar  en  donker  in  de  fluweelen  japon,  scheen 
even  verwonderd,  maar  kalm  overigfens  —  onthutsend 
kalm!  ....  „O,  bent  u  daar  toch  al?"  fluisterde  ze, 
„zoo  ....  ik  dacht  dat  'et  u  nog  niet  zijn  kon  .  .  .  . 
ja  .  .  .  Juf,  blijf  jij  dan  een  oogenblik  bij  haar,  hè  .  .  . 
't  Schijnt  dat  ze  nu  toch  wat  tot  rust  zal  komen  .  .  . 
Wacht,  vader,  'k  ga  met  u  mee  ....  't  Spijt  me,  dat 
u  na'  boven  gekomen  is  .  .  .  'k  Had  vuur  in  de  salon 
laten  aanmaken  .  .  .  ." 

„Heb  je  eenig  vermoeden  ....  waar  .  .  .  ."  begon 
Croes,  hijgerig  al  in  de  gang,  met  gesmoord  geluid.  Maar 
zij  antwoordde  niet  voor  ze  samen  in  de  benedenvoor- 
kamer  waren,  in  de  groote,  geheel  donkerrood  behan- 
gen en  gemeubelde  ontvangkamer,  waar  de  vijfarmige 
vergulde  gaskroon  w^as  aangestoken  en  rijk-broeiig  licht 
gaf  ...  't  Bleek  er  kil  te  zijn  nog  .  .  .  „De  huiskamer 
ligt  overhoop,  daar  's  kamerdag  geweest  vandaag,  " 
excuseerde  Loe,  toonloos  pratend,  terwijl  ze  een  cra- 
paud  van  de  hoektafel  af  duwde  voor  haar  schoon- 
vader. Dan:  „O  ja  .  .  .  Wat  zei  u  daarnet  ook?  .  .  .  'n 
Vermoeden?  ....  Nee  ....  Ik  zou  niet  weten  .  .  .  .  " 
Croes  merkte  nu  hoe  moeilijk  ze  sprak,  afwezig,  als 
uit  een  droom.  Haar  oogen  stonden  dof,  maar  droog; 
geen  kwestie  van  huilen,  snikken,  wanhopige  angst, 
zooals  hij  voelde  nu  verwacht  te  hebben.  „Misschien 
is  er  niets  van  belang  ....  maar  zooals  ik  u  al 
schreef  ....  hij  's  in  de  laatste  dagen  bizonder  zenuw- 
achtig geweest,  gejaagd,  kortaf,  kregelig,  maar  dat 
komt  eigenlijk  wel  meer  voor  ....  Toch  ....  Wat  dunkt 
u  .  .  .  .  Gelooft  u  dat  er  iets  is  in  de  zaken,  iets . . 
iets  ergs  ditmaal .  .  .  Nu  trilde  even  haar  onderlip 
en  zij  zweeg,  wenkbrauwfronsend  en  omlaag-blikkend 
peuterende  aan  een  knoop  op  haar  rok. 

„Laten  we  even  gaan  zitten,  Loe,"  zei  Croes,  en  zij 
gehoorzaamde,  nam  een  stoel  tegenover  hem.  „Zoo  . 
heb  je  heusch  niets  gemerkt,  niets  van  ....  ja,  je  weet 

Eén  voor  één.  21 
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toch  zeker  ook  wel,  hè,  je  man  beleeft  moeilijke  tijden. 
Ru ....  Hij  zit  in  de  knoei  ....  Hij  heeft  ook  al  zoo- 
veel tegenslag  gehad  in  de  laatste  jaren  ....  en  jelie 
hebt  je  nou  eenmaal  ingericht  ....  Heeft-ie  je  in  't 
geheel  niets  gezegd  waaruit  je  vermoeden  kon,  dat  hij 
plan  had  op  ...  .  ja,  lieve  kind,  we  moeten  er  wel 
over  praten,  hè?  ...  .  't  Is  niet  anders !  .  .  .  .  op  een 
wanhopige  coupe,  op  ...  .  ja  ...  .  op  d'r  van  door 
gaan  misschien,  of  ...  . 

Loe  keek  snel  op.  Zij  blikte  haar  schoonvader  recht 
en  groot-oogig  aan,  bleef  afwezig  toch  nog,  scheen 
niet  te  begrijpen,  slikte  een  paar  malen.  „Nee"  flui- 
sterde ze  dan,  nu  toch  wel  zeer  benauwd,  „ik  heb 
niets  gemerkt.  Wij  ....  wij  zijn  al  lang  niet  meer  ver- 
trouwelijk samen,  vader  .  .  .  ."  Langzaam  overdekten 
zich  nu  hare  oogen  met  een  waas  van  vocht.  Ook 
Croes  kon  niet  dadelijk  antwoorden  van  ontroering; 
hij  hoestte,  keek  naar  den  grond  ;  hij  had  't  plotseling 
aangevoeld,  scherp  en  met  schrik,  het  diepe  verdriet 
van  die  jonge  vrouw  daar  tegenover  hem,  die  uiterlijk 
zoo  welvarende  .  .  .  z'n  dikke,  gezonde  schoondochter 
Loe  ....  Maar  weg !  hij  kon  daar  nu  niet  op  letten, 
hij  moest  voort,  z'n  jongen  zoeken ;  hier  kwam  hij 
niet  verder  ....  „Zoo,  och  ja!  .  .  .  Nou!"  zei  hij  dan, 
opstaande,  erg  gejaagd  nu  in-eens  weer,  „ik  weet  het 
natuurlijk  ook  niet.  ...  Ik  zal  er  dan  maar  weer  op 
uitgaan  ....  Zien  dat  ik  ergens  anders  misschien 
wat  ...  te  w^eten  kom  .  .  .  Heb  je  soms  eenig  idee . . . 
weet  je  iemand,  'n  vriend  of  zoo  ....  van  wie  je  wel 
denkt  dat  ik  .  .  .  ." 

„Bij  Van  Schaaien  misschien,"  antwootdde  Loe 
zacht,  terwijl  ze  de  oogen  weer  neersloeg  —  en  ze 
beet  zich  fel  op  de  onderlip. 

„O  !"  zei  Croes  verbaasd  opkijkend.  Dan,  dadelijk, 
begreep  hij.  Had  daar  wel  eens  over  hooren  mompelen. 
Nooit  geloofd.  God,  die  jongen  toch ;  hij  schudde  ze- 
nuwachtig met  zijn  groote  hoofd,  hief  even  de  handen 
op,  in  moedeloos  zuchten,  Dan,  bruusk:  „Nou,  voor- 
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uit  dan  maar,  tot  straks,  Loe!  .  .  .  Hou  je  goed, 
hoor  .  •  .  •  ik  hoop  ....  ja  wat  ?  .  .  .  dat  ik  gauw  terug 
kom,  hè,  dat  ik  hem  ergens  vind  ....  Nou !  .  .  .  . 
Adieu !" 

Nogmaals,  bij  *t  handenreiken,  keken  ze  elkaar  een 
oogenblik  recht  in  de  oogen.  En  nu  voelden  ze  beiden 
sterk,  dat  ze  dezelfde  angst  hadden,  dezelfde  wan- 
hoop, aan  't  zelfde  ontzettende,  onherstelbare  dach- 
ten ....  en  zich  verwijten  maakten,  vaag,  maar 
wrang  .... 

Toen  haar  schoonvader  weg  was,  liep  Loe  weer  naar 
boven,  langzaam,  loom.  Onder  het  trap-op-klimmen 
w^aren  haar  gedachten  nog  bij  hem,  den  armen  ouden 
man.  Wat  zou  hij  nu  eigenlijk  gaan  doen,  hoe  loopen, 
waarheen?  .  .  .  Waarom  had  hij  niet  een  rijtuig  geno- 
men ?  Gek,  zij  had  daar  ook  niet  aan  gedacht !  Zoo  traag 
werkten  haar  hersens,  zoo  suffig  was  ze!  ...  .  Naar 
van  Schaaien  het  eerst,  of  naar  ....  de  politie  .  .  .  .? 
Zij  schudde  huiverend  het  hoofd,  terwijl  haar  vingers 
zich  om  de  trapleuning  klemden;  duizelig  was  ze  'n 
oogenblik  ....  Wég!  Wég!  ....  Het  zich  niet  voor- 
stellen nog,  er  zoo  min  mogelijk  aan  denken  voor- 
loopigl  ...  't  Kwam  alles  nog  vroeg  genoeg  .  .  .  Haar 
zieke  kindje,  ja,  ja,  dat,ging  voor  .  .  .  Ru?  .  .  .  Die  was 
immers  niet  van  haar,  al  zoo  lang  niet  meer  .  .  .  Zou 
hij  't  eigenlijk  wel  ooit  zijn  geweest?  ....  Maar  haar 
kinderen,  haar  kinderen,  die  hoorden  haar  toe,  haar, 
veel  meer  dan  hem,  die  zou  ze  zich  niet  af  laten 
nemen,  daar  zou  ze  voor  vechten,  worstelen  ....  al 
was  het  met  den  dood  .... 

Gelukkig!  —  met  een  tevreden  lachje  knikte  juf 
haar  toe,  lei  even  een  vinger  op  den  mond,  keek  in 
't  bedje  —  zus  was  in  slaap  gevallen.  Opnieuw  blikte 
juf  haar  aan,  stil  vergenoegd,  terwijl  ze  'n  draad  af- 
beet ;  ze  zat  te  naaien  ...  Dié  was  nog  sterker  dan 
zij!  Die  vond  eigenlijk  niets  heel  erg,  als  't  met  de 
Icinderen   maar  goed  ging  ....  Goeie  ouwe  juf,  stug" 
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trouwe  hulp  in  al  die  jaren ;  Loe  gaf  haar  een  knikje 
terug  met  verteederden  blik  ....  En  even  fluisterden 
ze  samen,  vertrouwelijk,  gauw  begrijpend  .... 

„Gaat  u  nou  gerust  weer  na'  beneden,  mevrouw... 
Als  meneer  thuis  komt  .  .  .  ." 

„Nee,  nee,  juf,  ik  blijf  bij  je." 

Ze  sloop  ook  even  in  't  kamertje  daaarnaast,  waar- 
van de  deur  op  een  kier  stond.  De  jongen  sliep  vast, 
gesloten  knuistjes  op  het  dek.  'n  Poosje  stond  ze  te 
kijken,  stil,  alleen,  naar  dat  argeloos  overgegeven 
hoofdje,  die  rustende  kinderschoudertjes  ....  Als  hij 
toch  eens  geen  vader  meer  had  ....  Zonder  vader 
de  wereld  in  zou  moeten  ....  Dan  plotseling  kwam 
die  afschuwlijke  gedachte  weer,  die  ze  al  zoo  dikwijls 
opzij  gezet  had;  nog  beter  géén  misschien  dan  één 
die  ....  Zij  rilde  opnieuw,  niet  afmakend  de  denkpij- 
niging  .  .  .  En  terugloopend,  onrustiger,  bracht  ze  even 
een  hand  aan  haar  voorhoofd,  of  ze  haar  oogen 
schutte  voor  't  licht  ....  Gezien  had  ze,  in-eens  dui- 
delijk gezien,  mannen  die  hem  binnendroegen  ...  O 
God,  nee,  nee,  wég !  .  .  .  .  Ze  dorst  daar  niet  naar 
kijken!  .  .  -  Het  vreeslijk-zwijgend  verwijt  in  dat  slappe 
lijf  ....  Was  't  niet  omdat  ze  't  gewenscht  had,  één 
oogenblik  gewenscht!  .... 

Ze  ging  nu  bij  juf  aan  de  tafel  zitten,  nam  het 
laatste  verstelde  goedje  op,  een  kinderhemd,  bekeek 
het,  schijn-aandachtig,  lei  het  weer  neer,  droom-sta- 
rende  even,  luisterend  dan  weer  naar  beneden  .... 
Ze  had  ook  wat  willen  gaan  naaien,  maar  kon  er  niet 
toe  komen,  ze  had  geen  rust,  ze  kon  haast  niet  op 
haar  stoel  blijven  ....  Telkens  bekeek  ze  weer  wat, 
vluchtig,  en  rechtte  zich  dan,  haalde  diep  en  moeilijk 
adem.  Hoe  vreeslijk  beklemd  voelde  ze  zich  worden, 
al  erger  ....  En  die  hartkloppingen  telkens!  ...  O,  als 
ze  maar  wist,  maar  wist  tenminste  .... 

Nooit  had  hij  zijn  zorgen  met  haar  gedeeld!  .... 
Kwam  het  omdat  ze  ook  niet  meeleven  kon  in  zijn 
genoegens? .... 
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„Wat  is  het  stil  buiten  ....  Zeker  met  die  mist!" 
zei  naaiende  juf,  zacht. 

„Ja!"  zuchtte  Loe  terug  .  •  .  Het  was  waar.  Zij  ook 
hoorde  nu  nog  intenser  de  diepe  stilte  ....  de  dood- 
stiite  ....  luisterde  ernaar  .... 

Tot  eensklaps  de  voordeurschel  relde  weer!  .... 
Hè?  ....  De  post  misschien  al?  ...  .  Ze  keek  op  de 
klok  ....  Neen,  't  was  nog  geen  tien  uur ;  nooit  voor 
kwart  óver  tienen  kwam  hij,  de  laatste  post  .  .  .  „Zal 
ik  maar  weer  even  ...  mevrouv/?  .  .  .  .  "  fluisterde 
juf,  al  opgestaan.  „Vv'^at?  ....  Och  nee  ....  Luister 
maar  even  ....  in  de  gang  ..."  Juf  ging  op  haar  pan- 
toffel-teenen  ....  Loe  ook  luisterde,  haar  adem  inhou- 
dend, toen  ze  de  voordeur  opengaan  hoorde  ....  Lr 
werd  iemand  in  huis  gelaten  .  .  .  God-nog-toe,  zou  pa 
daar  ....  nu  al  ...  •  nee,  't  kon  haast  niet !  .  .  .  De 
deur  van  de  salon!  .  .  .  Wie  .  .  .  ?  O,  daar  kwam  de 
meid  de  gang  al  door,  naar  boven  zeker  ....  Wacht, 
ze  zou  ....  Maar  juf  had  al  gehoord,  ze  kwam  zachtjes 
binnen,  met  'n  verschrikt  gezicht.  „Mevrouw !  't  is 
juffrouw  Jeanne,  geloof  ik !  .  .  .'  „Wat  zeg  je,  en  die 
is  ziek  !  Nee  ! . . ."  „Ja,  ja,  'k  geloof  het  toch  heusch " 

Loe  gooide  't  hemdje,  dat  ze  nog  in  haar  hand 
hield,  neer,  liep  haastig  de  gang  in,  de  trap  af.  Ze 
kwam  Tonia  tegen,  die  't  zeggen  ging :  Juffrouw 
Jeanne  was  er  ...  .  Hè  ?  .  .  .  God  !.  .  .  Wat  nou  weer ! 
Wat  zou  er  nu  .... 

..Jeaan  !  . . .  .  Mn  God  !  .  .  .  .  Jij  hier!  ....  En  je 
bent  ziek!" 

„Loes  ....  ja  ... .  ik  dacht ....  toen  pa  weg  was. . . . 
ik  moest  toch  ook  maar  even  na'  je  toe  ....  ik  .  .  .  ." 

Ze  vatten  eikaars  handen,  zoenden,  zwegen  dan 
even,  overstelpt  van  ontroering,  dadelijk  begrijpend 
en  begrepen. 

„Maar  weet  je  dan  al  ...  .  heeft  papa  je?  ...  " 

„Hè  ?  .  .  .  Nee  !  . . .  'k  Wéét  nog  niks  ....  Is  papa 
niet  meer  hier?  .  .  .  Wat  is  er  toch  eigenlijk  .... 
toe  .  .  .' 
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„Papa  is  er  dadelijk  weer  op  uitgegaan  ....  Zoe- 
ken ....  Hem  zoeken  ....  We  weten  niet  .  .  .  ."  zei 
Loe,  en  weer  sidderde  ze,  bracht  haar  zakdoekje  voor 
den  mond,  sHkte,  hoestte,  greep  een  stoelleuning  .... 

„Och-god  ,  .  .  .  Loesje,  arme  meid  ! .  .  .  .  Toe,  ga  's 
zitten,  hier,  kom  'is  bij  me !" 

Dat  vy^as  het  lang  en  fel  benauwde  vrouwtje  te  sterk 
—  die  stem  van  Jeanne,  die  innige  vrindinnestem<5 
ze  zakte  neer  op  een  stoel  en  er  hijgden  lange,  droge 
snikken  piepend  op  uit  haar  beknelde  borst ;  ze  drukte 
er  even  een  hand  op,  zoo'n  pijn  deed  het.  En  Jeanne, 
haastig,  geagiteerd,  ging  naast  haar  zitten,  zoo  dicht 
mogelijk  naast  haar,  pakte  die  hand  in  de  hare;  de 
andere  sloeg  ze  om  't  stevige  lijf  van  haar  vrindin, 
trok  het  tegen  zich  aan.  „Lieve  Loesje,  kind,  wat  is 
er,  toe  huil  maar  'is  uit,  m'n  arme,  arme  .  .  .  .'  „Och 
nee,  toe,  nee,  me  niet  zoo  beklagen !  -  .  .  Je  weet  toch 
immers  nog  niets  ....  Ik  trouwens  evenmin  ....  Mis- 
schien komt  alles  nog  wel  terecht,  och-god !  ..." 
Toen  zei  JeaAne  maar  niets  meer,  hield  haar  tegen 
zich  aangedrukt,  als  'n  moeder  haar  kind,  en  ze  huil- 
den samen,  zonder  spreken,  minuten  lang .  . .  Jeanne 
moest  er  plotseling  aan  denken  hoe  dit  jaren  geleden 
ook  eens  was  gebeurd  ....  Maar  toen  was  zij  't  die 
uitsnikte,  tegen  den  schouder  aan  van  haar  verloofde 
vriendin  .... 

„God,  maar  Jeaan !"  begon  eindelijk  Loe  weer,  het 
zware  hoofd  en  lijf  met  een  schok  oprichtend,  „hoe 
heb  je  't  toch  durven  doen,  zeg ....  jij  met  je  zwakke 
borst ....  Je  bent  toch  ziek,  je  moest  in  bed  blijven 
voor  den  dokter!" 

„Och,  toe  zeg,  heusch,  praat  daar  nou  niet  meer 
over  ....  Ik  kon  't  eenvoudig  niet  meer  uithouden  in 
huis  ....  Van  Haefte  zou  't  zeker  ook  wel  goed  ge- 
vonden hebben  ....  hij  begrijpt  alles  altijd  zoo  .... 
't  Is  ...  ."  —  ze  werd  wat  verward,  bloosde,  hoestte, 
ging  dan  met  heescher  stem  door:  „De  angst  zou 
me     trouwens    nog    veel    meer    achteruitgezet    heb- 
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ben  ....  Papa  had  me  laten  lezen je  briefje . .  . ." 

„En  .  .  .  ?  Zeg,  wat  denk  jij,  Jeaan"  —  Loe  fluisterde 
—    „geloof   jij,   dat   hij  in  staat  is  om  zich  zelf.  .  .  •" 

„Wat?  Welnee!"  —  er  was  iets  hards  in  Jeanne's 
positieve  antwoord  —  „daar  geloof  ik  niks  van  !  Zóó 
is  Ru  niet.  Toe,  dat  weet  je  toch  ook  wel ....  't  Eén 
of  't  ander.  Of  hij  loopt  nog  rond  hier  in  de  stad,  op 
•zoek  misschien  naar  iemand  die  hem  helpen  wil,  en 
komt  straks  thuis,  óf  ...  .  ja  .  .  .  ." 

„Nou?....  óf...?" 

„Of  hij  is  wég,  gevlucht ....  naar  Amerika  óf  ...  . 
Ja,  God!  Loes  ....  ik  weet  het  natuurlijk  ook  niet... 
Maar  je  moet  wel  zoo  iets  onderstellen,  hè  ?  .  .  .  .  Als 
't  alleen  maar  was,  dat  hij  niet  thuis  dorst  komen 
of  dat  .  .  .  ." 

Het  vrouwtje  schudde  haar  zware  hoofd :  „Nee, 
nee,  dat  geloof  ik  ook  niet  .  .  .  .  " 

Een  schel !  Loe  schokte  op.  „O !  .  .  .  .  Daar  zal  de 
post  zijn  !  . . .  .  Een  brief  misschien  ....  Wacht,  ik  zal 
zelf  maar  even  .  .  .  .  " 

Toen  ze  de  kamer  uit  was,  lietjeanne  zich  achter- 
uitzakken  in  haar  stoel,  sloot  de  oogen,  drukte  een 
hand  tegen  haar  borst  aan.  O,  die  stekende  pijn  daar 
en  die  benauwdheid  !  .  .  .  Ellendige  mist  ook !  .  .  .  Wat 
een  tocht  was  het  geweest  hierheen !  .  . .  Pas  op,  daar 
w^as  Loe  alw^eer,  'n  brief  in  haar  hand  ....  Ze  schoot 
recht:  „Is  er  wat?" 

„Ja  .  .  .  !"  Loe  bleef  bij  de  tafel  staan,  leunde  er  op, 
hijgde  even,  stak  dan  den  brief  aan  haar  schoonzus 
toe:  „Hier!  ....  Lees  jij  asjeblieft!  ....  Lees  *m  me 
voor,  wil  je?  " 

Bevend,  onhandig  peuterend,  kreeg  Jeanne  het  witte 
envelopje  piaar  langzaam  open,  ontvouwde  den  brief, 
keek  er  even  in.  „Ja,  goed  dan,  ga  dan  weer  zitten," 
zei  ze,  „hier,  vlak  bij  me,  hè  ?  Geef  me  'n  hand  !  .  •  . 
Zoo  ....  niet  schrikken  hoor !  .  .  .  .  *t  Is  net  zooals  ik 
dacht!  ....  Luister  maar!  ....  Lieve  vrouw.  Als  je 
dezen    ontvangt    ben   ik  al  ver  weg,   het  land  uit,  en 


328 

voor  goed  misschien.  Er  schiet  niets  anders  over. 
Tenzij  me  van  kant  te  maken,  en  dat  durf  ik  niet." 
—  Jeanne  sloeg  haar  eene  arm  weer  om  dikke  Loe 
heen,  trok  haar  naar  zich  toe.  —  „Morgen  zou  ik 
failHet  gegeven  worden,  vervolgd,  gearresteerd  mis- 
schien. Ik  heb  dingen  gedaan,  in  m'n  angst,  m'n 
wanhoop,  die  vervolgbaar  zijn.  Ik  schrijf  je  dezen  in 
't  station,  half  gek  van  opwinding,  gejaagdheid.  Waar 
ik  heenga  zal  je  later  w^el  hooren.  Vergeef  me  —  och- 
god,  toe,  vergeef  me  maar,  lieve  Loe,  ik  heb  veel  aan 
je  misdreven,  maar  ik  heb  ook  zulke  vreeslijke  angsten 
uitgestaan,  je  weet  het  niet.  Ik  kan  niet  meer.  Ik  ben 
van  ochtend  nog  bij  papa  geweest,  maar  hij  wou  me 
niet  helpen.  Kón  't  ook  niet  misschien,  hij  zal  trouwens 
nog  zoo'n  boel  moeten  betalen  !  Ik  heb  n.1.  .  .  .  stond 
er  dan,  maar  dat  is  weer  doorgeschrapt,"  zei  Jeanne, 
scherp  turend  op  het  slecht  geschreven  briefje.  „Jouw 
ouders  zullen  jou  en  de  kinderen  wel  niet  in  de  steek 
laten,  hoop  ik.  En  anders,  zoodra  ik  eenigszins  kan, 
zal  ik  jelie  over  laten  komen.  Wat  er  eigenlijk  allemaal 
is  zal-je  gauw  genoeg  merken.  Mn  hoofd  is  zoo  ver- 
ward nu,  ik  kan  het  je  niet  uitleggen.  Denk  niet  te 
streng  over  me.  Ik  begrijp  zelf  niet  meer,  hoe  —  dat 
is  gevlekt  en  w^eer  doorgeschrapt !  —  En  laat  de 
kinderen  ....  wat?  ....  och-god  ....!" 

Jeanne  stokte,  liet  de  hand  met  het  briefje  zakken. 
Hijg-snikkend  drukte  ze  haar  vrindin  nog  vaster  tegen 
zich  aan,  en  ze  huilden  opnieuw  samen,  'n  heele  poos. 
Het  hamerde  in  Jeannes  hoofd.  Dat  is  toch  wel  veel 
erger,     dacht    ze,     dan    ik,     die    nooit    een     man     en 

kinderen ,'t  Laatste  kon  ik  niet  goed  lezen,"  zei 

ze  eindelijk,  tusschen  diepe  snikken  door.  „Je  begrijpt 
het  wel,  hè?  .  .  .  Hier  is  't  briefje  .  •  .  Of  nee  .  .  .  laat 
mij  het  maar  bewaren  zoolang  ....  Toe  ....  lees  het 
zelf  nog  maar  niet  ....  Morgen,  hè?  ...  .  Och-god 
och-god  !"  —  en  ze  snikte  't  zelf  op-eens  weer  wan- 
hopig uit,  viel  tegen  Louises  schouder  aan  —  ,,die 
arme  vader !" 
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„Hè  ?  .  .  .  .  o  !  .  .  .  .  Ja !  .  .  .  Ja  .  .  ."  zei  Loe  alleen, 
als  versuft  voor  zich   uitstarend- 

En  ze  bleven  weer  'n  tijdlang  zwijgend  zitten,  dicht 
naast  elkander,  hand  in  hand,  tot  Jeanne  een  hevige 
hoestbui  kreeg.  Loe  stond  op,  haalde  een  glas  water, 
met  haar  gewone  trage  bewegingen.  „Dank  je  ...  . 
drink  jij  ook  wat,  '  zei  Jeanne  heesch.  Het  vrouwtje 
deed  het,  werktuigelij k,  schijn-bedaard,  ging  w^eer 
zitten,  handen  in  den   schoot  nu  .... 

Een  klein  half  uur  later  —  ze  hadden  alleen  wat 
over  papa  gefluisterd,  waar  die  nu  wel  zijn  zou  en 
zoeken  —  werd  er  hard  gescheld  weer.  „Daar  zal  je 
'm  hebben  misschien!  '  riep  Jeanne  opveerend.  „Stil!" 
kwam  Loe,  haar  met  de  hand  tegenhoudend,  „voor- 
zichtig, laat  Tonia  opendoen.  "  En  Jeanne  gehoor- 
zaamde, keek  naar  haar  verwonderd,  blij  even,  omdat 
ze  al  zooveel  kalmer  werd;  kranige  vrouw  toch!  .... 
Het  waren  Bas  en  Karel  ...  Ze  werden  aanstonds 
binnengelaten,  overjassen  nog  aan.  God  ja.  Bas,  dacht 
Jeanne,  terstond  toen  ze  'm  zag,  wat  moest  die  ook 
een  schrik  gehad  hebben,  toen  hij  thuiskwam.  „Zoo 
jongen,  ben  jij  daar?"  zei  ze  hartelijk,  en  hij  tegelijk: 
„Jeaan !  .  .  .  Goddank!  .  .  .  Wat  is  er  toch,  zeg!"  Maar 
zij  wenkte  dat  hij  stil-zijn  moest,  daar  Tonia  nog  aan 
de  deur  stond.  De  meid  keek  wantrouwig-verwonderd 
de  kamer  in  en  naar  de  gezichten.  „Jelie  kunt  wel  na' 
bed  gaan,  Tonia,"  zei  Loe  toen  met  zoon  gewone 
stem,  dat  Jeanne  opnieuw  verbaasd  naar  haar  keek  .  .  . 
„O!  .  .  .  goed  mevrouw!"  Nog  eenigszins  dralend  trok 
het  nieuwsgierige  meisje  de  deur  vóór  zich  dicht. 
Loe  en  Jeanne  intusschen  blikten  naar  Karel,  die  nog 
niets  gezegd  had. 

Vreemd  was  't,  geheel  onverwacht,  hém  hier  te  zien, 
hier  in  huis  en  op  dit  uur;  hij  kw^am  anders  nooit  bij 
Ru  en  Loe  .  .  .  Zelf  bedacht  hij  zich  dat  ook  nu,  voelde 
zich  warm  en  verlegen  worden,  alle  houding  kwijt. 
„Neem  me  niet  kwalijk,  Loe,  dat  ik  ook  even  binnen 
ben  gekomen,"  kwam  er   tenslotte    wat    hakkelig    en 
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zachtjes  uit,  „maar  ik  was  juist  bij  Noor,  toen  Bas 
kwam  zeggen  ....  kwam  vertellen,  van  je  pa  en 
Jeanne,  zie  je  ...  .  en  ....  'k  was  zoo  verlangend  .... 
Kan  ik  ook  iets  voor  je  doen  misschien?" 

„'k  Zou  niet  weten  wat,  Karel,"  zei  Loe,  op  doffen 
toon,  toch  zonder  onvriendelijkheid,  „maar  gaan  jelie 
zitten,  doe  je  jassen  uit  .  .  .  ." 

„Hè?  .  .  .  Nee,  nee,  laat  ik  tenminste  maar  dadelijk 
w^eer  ..." 

„Wat?  .  .  .  Waarom?  .  •  .  Jij  mag  het  ook  best  weten,^ 
wat  er  is  hier  ....  't  Zal  trouwens  gauw  genoeg  ... 
algemeen  .  .  .  ." 

„Laat  mij  hun  dan  maar  vertellen,  Loes,"  viel 
Jeanne  in,  een  hand  op  haar  vriendin»  arm  leggend. 
En  zij  deed  het,  sprekende  tot  Bas,  in  weinig  woorden. 
Staan  blijvend,  de  jassen  nog  aan,  stil-verslagen, 
luisterden  de  beide  jongemannen.  Bas  met  groote 
oogen,  open  mond.  „Goddome-nog-toe,"  kwam  hij 
eindelijk  los,  „dat  had  ik  nooit  ....  En  dus  pa  is 
nog  aan  't  zoeken  .... 

„Ja,  zeg,"  zei  Karel,  die  sterk  verlangde  weg  te 
komen  —  hij  voelde  zich  nog  onbescheidener,  nog 
onmogelijker  geworden,  nu  hij  wist  —  „laten  wij  dan 
zien,  dat  we  je  vader  ergens  vinden  ....  Hè  ?  .  .  .  . 
Vooruit !" 

„Goed  ja  ....  'k  ga  met  je  mee,"  zei  Bas,  maar  eerst 
liep  hij  op  Louise  toe,  bukte  zich  en  greep  haar  han- 
gende hand,  drukte  die  onstuimig  aan  zijn  lippen ; 
toen  ook  Jeanne  bij  een  arm  pakkend  barstte  hij  uit 
in  een  krampig  gesnik.  Jeanne  klopte  hem  op  den 
schouder.  „Kom,  kom  nou.  Bas!"  zei  ze  gesmoord. 
Hij  schaamde  zich,  veegde   driftig   zijn    tranen    weg. 

„Tot  straks  dan!"  riep  hij,  „o  ja,  zeg,  Noor  en  Thé 
zullen  zoometeen  ook  wel  komen  .  .  .  We  zijn  met  z  n 
drieën  naar  Thé  en  Anne  gegaan,  zie  je,  maar  zelie 
wouen,  geloof  ik,  eerst  nog  naar  de  Keizersgracht, 
om  te  zien  .  .  .  ."'   „Goed,  ja,  ja,"   zei  Jeanne. 

Ook    Karel    kwam  haar  en  Loe  de  hand  drukken. 
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zwijgend.  „Dag  Karel,"  zeiden  ze,  wat  strak.  Bij  de 
deur  draaide  hij  zich  nog  even  om,  Noortjes  vriend, 
als  wilde  hij  wat  zeggen.  Maar  het  kwam  er  niet  toe. 
Hij  ging  ....  Nooit  nog  had  hij  zoo  scherp  gevoeld 
dat  hij  een  indringer  was,  een  rechtenlooze  .... 

Dreunend  sloeg  de  voordeur  dicht. 

,,Hei!  .  .  .  Die  Bas  toch  altijd",  schudde  Jeanne  't 
hoofd  zw^ak  glimlachend. 

„Als  zus  daar  maar  niet  wakker  van  is  geworden." 

„Nou,  kom,  juf  is  d'r  immers  bij  ..."  x 

Een  lang  en  moeizaam,  zwaar  en  kwellend  wachten 
nu  voor  de  beide  vriendinnen.  Ze  praatten  weinig,  en, 
als  vanzelf,  gesmoord  en  schorrig,  fluisterend  soms.  Het 
was  ook  zoo  drukkend  stil  geworden,  in  huis  en  buiten. 
Het  gas  alleen  suisde,  boven  hun  hoofden,  in  den  hel 
gloeienden  ballonnenkrans.  En  dan  was  er  het  gedempte 
penduletikken,  bescheiden  —  maar  zoo  langzaam 
ook !  .  .  .  Na  iedere  trage  minuut  keek  Jeanne  op  de 
klok  en  zij  dacht  aan  haar  vader,  haar  angstig  zoe- 
kenden vader,  die  nog  niet  wist  .  .  .  dacht  zich  hem 
voortdurend  op  straat,  in  donkerte  en  kille  nattigheid. 
En  ze  werd  al  onrustiger,  al  ongeduriger  nu.  Een  angst- 
gevoel joeg  haar  door  de  borst,  telkens  als  ze  zich  hem 
voorstelde.  Een  oude  man !  .  .  .  Zoo  droog-gloeierig 
w^as  ze  ook  weer  geworden  nu,  stellig  koorts  had  ze  . . . 
O  dat  hoofd  van  haar,  dat  moeie,  altijd  kloppende 
hoofd  !  .  .  .  Verlossing,  verlossing !  Als  hem  nu  maar 
niets  overkwam  !  .  .  .  Een  man  van  zeventig  ! . . .  Waar 
zou  hij  heen  gegaan  zijn  ?  .  . . 

Loe  zat  aan  tafel,  steunend  haar  hoofd  op  een  hand, 
loom  en  suf,  soezende  voor  zich  heen.  Hopeloos  moe 
voelde  ook  zij  zich-  En  ze  betrapte  zich  er  telkens  op, 
dat  zij  trachtte  nategaan  waar  haar  man  nu  zijn  kon  — 
haar  man  van  al  die  jaren  .  .  .  Ze  dacht  er  aan  wat 
voor  kleeren  hij  aanhad,  wat  hij  meegenomen  kon 
hebben,  ze  volgde  hem  op  zijn  reis.  Ze  wilde  het  eigen- 
lijk niet  —  wat  kwam  het  er  op  aan!  —  maar  't  was 
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sterker  dan  haar  wil,  dat  scherpe,  vizioenende  denken. 
Ergens  in  den  trein  zag  ze  hem  —  in  een  half  verlicht 
coupe-hokje,  eerste  klas,  alleen  —  en  schuiven  zag  ze 
het  lange  donkere  treingevaarte,  snel-stampend  schui- 
ven, door  't  wijde  nachteland,  w^aar  dampen  wadem- 
den,  ijl  onder  de  koude  maan  .  .  .  Achterover  in  een 
hoek,  zijn  kale,  witglimmige  hoofd  opzij,  tegen  de 
broei-roode  trijp  aan,  met  dien  stroeven,  pijn-walgen- 
den  trek  om  zijn  neus  en  mond,  zooals  ze  hem  den 
laatsten  tijd  zoo  vaak  in  de  huiskamer  op  een  crapaud 
bij  den  haard  had  vinden  liggen,  turende  voor  zich 
heen,  'n  sigaar  uit  den  mondhoek  hangend  . .  •  Vreemd- 
de  man,  vreemde  man  .  .  .  och,  meer  en  meer  ver- 
vreemd van  elkander  waren  ze  jaren,  jaren.  Méér,  al- 
tijd maar  méér  en  grooter  had  hij  gewild,  ze  wist  het 
wel ;  't  kon  immers  niet  anders,  zei  hij  wel  eens  bitter, 
als  je  niet  achteruit  v/ou  moest  je  w^el  vooruit,  altijd, 
altijd,  rusteloos  !  Wat  had  het  hem  aangetast,  hem  op- 
geslurpt, dat  leven,  ontzettend  !  O,  ze  had  het  wel  dik- 
wijls aangevoeld,  beseft,  hoe  moe  en  ongelukkig  hij 
eigenlijk  was  —  maar  ze  kon  hem  immers  toch  niet 
helpen,  ze  wou  het  ook  niet  meer,  hij  had  daar  een 
andere  voor, méér  anderen  misschien! . . .  Stil  wrokkend, 
al  inniger  wrokkend,  soms  in  korte  bitterheden  even 
loskomend,  maar  meestal  stroef  gesloten,  waren  ze 
naast  elkaar  gegaan,  de  jaren  door,  naar  diners  en  par- 
tijen vooral  veel,  en  zelf  hadden  ze  diners  en  partijen 
gegeven  .  .  .  Boven,  in  haar  kasten,  hingen  wel  twintig 
kostbare  japonnen.  Hij  wilde  't  zoo.  Jouw  mooie  japon- 
nen zijn  het  werkmateriaal  voor  mijn  ondernemingen, 
schertste  hij  wel  eens,  in  een  bui  van  galgenhumor. 
En  duldde  niet  dat  ze  meer  dan  vijf-  of  zes-maal  in 
een  seizoen  hetzelfde  droeg.  Avond-aan-avond  uit  of 
gasten  ontvangen.  Doodmoe  was  ze  ervan,  zoolang 
haar  heugde,  half  versuft,  verdwaasd  van  moeheid 
soms.  Maar  „ja,  het  spijt  me  voor  je,  maar  daar  kan  ik 
je  geen  vrijstelling  van  geven  ",  zei  hij  dan  met  iets 
vaag-ironisch  in  z'n  stem,  als  betwijfelde  hij  eigenlijk 
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dat  ze  't  zoo  ellendig  vond.  „Neem  zooveel  hulp  als  je 
wilt,  maar  uitgaan  en  ontvangen,  dat  hoort  nu  een- 
maal bij   mijn  vak,  dat  is  mijn  reclame-middel." 

Wat  had  het  allemaal  geholpen?  .... 

Vreemde  man !  .  .  .  .  Dwaze  man  eigenlijk !  .  .  .  Die 
altijd  dacht  juist  zoo  verstandig  te  zijn,  zoo  intelli- 
gent, zoo  superieur  door  zijn  slimheid.  Die  nooit  an- 
ders dan  met  harden  spot  sprak  over  artiesten,  zielige 
hongerlijders!  —  en  over  die  goedige  burgerluidjes  ... 
Vluchten  ....  vluchten  moest  hij  nu,  in  razenden 
angst  misschien,  weg,  ver  weg  van  .  .  .  z'n  kinderen... 

Tegen  half  twaalf  kwamen  Theo  en  Noortje,  Jeanne 
deed  hun  open,  vertelde  in  de  gang,  fluisterend,  haas- 
tig, wat  er  gebeurd  was.  Ze  schrokken  er  hevig  van, 
hadden  aan  zoo  iets  in  't  geheel  niet  gedacht.  Aar- 
zelig  traden  zij  binnen,  zachtjes,  beklemd  en  eerbie- 
dig, als  bij  een  stervende.  Noor  omhelsde  haar  schoon- 
zuster hartelijk,  huilde  ook  wat,  maar  Loe's  oogen 
bleven  droog  en  star  nu.  Theo  drukte  haar  de  hand, 
lang  en  stevig,  ging  dan  door  de  kamer  loopen,  door 
den  grooten  rijken  salon,  waarin  hij  zich  toch  vol- 
strekt niet  vreemd  voelde;  hij  plukte  aan  zijn  snorre- 
tje, mompelde  nu  en  dan  wat,  een  vloek  of  een  ver- 
wensching,  onverstaanbaar,  of  klapte  even  met  z'n 
vingers,  in   ongeduld. 

Noor,  om  de  stilte  wat  te  breken,  vertelde  waarom 
ze  niet  eerder  gekomen  waren.  Toen  ze  gehoord 
hadden,  zij  en  Karel  en  Bas,  dat  er  bij  Theo  en  Anna 
niets  was,  had  ze  dadelijk  naar  Loe  willen  loopen, 
maar  Thé  had  beter  gevonden,  dat  ze  eerst  terug- 
gingen naar  haar  huis  om  een  briefje  voor  Piet  neer 
te  leggen,  daar  die  er  anders  niets  van  begrijpen  zou, 
als  hij  thuiskwam  en  hoorde,  dat  zij  met  Bas  en 
Karel  ....  Ze  bloosde  terwijl  ze  't  zei  ....  En  vervol- 
gens waren  ze  gauw  nog  even  naar  de  Keizersgracht 
geloopen  ;  nietwaar?  het  kon  immers  zijn,  dat  papa 
en   Jeaan    intusschen   al   thuis  gekomen  waren.  Maar 
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neen  natuurlijk!  ....  En  dus  ...  Haar  stem  stierf 
weg  ....  Niemand  die  antwoordde  .  .  .  Alleen  Jeanne 
had  even  geknikt  ....  Theo,  heen  en  weer  loopend, 
keek  soms  wenkbrauwfronsend,  aandachtig,  naar  Loe, 
die  haar  plaats  aan  tafel  weer  hernomen  had,  in 
dompe  zwijging,  turende  voor  zich  neer  .... 

Noor  en  Jeanne  fluisterden  van  tijd  tot  tijd  een 
oogenblik  samen,  met  een  snellen  blik  naar  de  klok... 
Dan  was  het  weer  stil. 

En  het  werd  twaalf  uur,  half  een,  één  uur  .  .  .  Het 
werd  een  wachten  als  van  gevangenen,  die  niet  weten 
voor  hoe  lang  ....  Drukkend  voelden  ze  om  zich 
heen  den  nacht  .... 

Om  kwart  over  éénen  een  stap  op  de  stoep  weer, 
een  schellen!  Ze  veerden  op;  Jeanne  liep  de  vesti- 
bule in,  de  anderen  luisterden,  keken  naar  de  deur, 
adem  ingehouden  ....  Maar  *t  was  Piet,  Hij  was  op- 
gewonden, half  dronken,  druk:  hij  vertelde  dadelijk, 
dat  hij  juist  vanavond,  voor  't  eerst  ongunstig  over 
Rus  positie  had  hooren  mompelen.  „Hm!  Ja,  wat 
moois  goddome,  voor  jou  en  de  kinderen,  Loe,  *n  ding 
hoor,  verschrikkelijk!  ....  Zeg  Thé!  .  .  ."  En  hij  trok 
zijn  zwager  op  zij,  in  een  kamerhoek,  en  vertelde 
hem,  op  fluistertoon,  maar  nijdig  foeterend,  dat  die 
Ru  —  't  was  een  schandaal  —  nog  een  zaakje  van 
hem  ook  in  handen  had,  waarachtig,  pas  sinds  een 
week,  gelukkig  niet  van  veel  beteekenis,  maar  't  is 
dan  toch  !  ...  Je  eigen  familie  er  in  te  laten  loopen!... 
'n  Ploertenstreek!  ....  Theo  wenkte  naar  Loe,  ver- 
ontwaardigd, beduidde  hem  te  zwijgen  daarvan  nu, 
maar  Piet  bleef  opgewonden,  wou  ook  riiet  gaan 
zitten,  wou  dat  Noor  maar  dadelijk  met  hem  mee- 
ging naar  huis;  wat  gaf  het  of  ze  hier  nu  al  bleven 
allemaal,  't  had  geen  doel!  Maar  Noor  weigerde  kortaf, 
onverschillig.  Toen  vloekte  hij  weer,  stampte  met  zijn 
voet,  liep  alleen  weg,  smeet  de  voordeur  achter  zich 
dicht,  ruw ;  't  gaf  een  harden  slag  in  den  nacht  .... 
Zwijgend  liep  Loe  naar  boven,  kijken  of  de  kinderen  er 


335 

doorheen  geslapen  hadden.  Ja,  goddank,  ze  lagen 
heerlijk  allebei,  en  juf  zat  aan  zusjes  bedje,  knikke- 
bollend  .  . 

„Toe  juf,  ga  jij  na*  bed  ..." 

,,0  ja  mevrouw  ?  vindt  u  wel,  dat  ik  nou  ..." 
fluisterde  ze. 

„Wel  natuurlijk  .  .  .  Ze  blijft  rustig  slapen,  hè?  .  .  . 
Ga  gerust  na'  bed  .  .  ." 

'n  Poosje  later  kwam  Bas  terug,  moe  en  bezweet; 
hij  zakte  moedeloos  neer  op  een  stoel.  Ze  hadden  pa 
niet  gevonden.  Karel  was  nu  maar  naar  huis  gegaan, 
vertelde  hij  :  ze  wisten  toch  niet  meer,  waarheen  ? . . . 
Naar  de  politie  .  .  .  ?  Ze  hadden  't  niet  durven  doen, 
ze  wisten  ook  niet  of  papa  er  wel  geweest  was,  of 
hij  't  goed  vinden  zou  .  .  .  God !  en  in  dien  mist, 
je  zag  niets  op  straat !  .  .  . 

Er  werd  niet  veel  gelet  op  zijn  verhaal.  Ze  be- 
grepen het  wel,  en  dachten  enkel,  voortdurend,  aan 
hun  vader  nu  .  .  .  Kwart  voor  tweeën !  .  .  . 

Noor  en  Jeanne,  Theo  Bas  —  met  Loe,  de  vrouw 
van  Ru  ...  ze  voelden  zich  kompleet  nu,  op  hém 
na  .  .  .  mijmerden  soms  ook  even  over  Henk  in 
New- York  .  .  .  Hoe  hard  die  weer  zou  oordeelen  .  •  . 
En  Noortje  dacht  aan  haar  Karel,  met  teederheid  .  .  . 
Hij  had  dus  niet  meer  mee  durven  komen  .  .  .  Hij 
hoorde  er  niet  bij  zoogenaamd  !  .  .  .  Lieve  Karel,  bij 
haar  hoorde  hij,  altijd  .  .  . 

Toen  de  pendule  twee  uur  pingde,  keken  ze  elkan- 
der aan,  ernstig. 

Loe  was  aldoor  blijven  zitten,  had  in  't  geheel  niet 
meer  gehuild  sinds  de  anderen  er  waren  :  haast  angstig, 
vond  Jeanne.  Ook  Theo,  op  Jeannes  wenken,  had 
eindelijk  een  stoel  genomen.  Nu  en  dan  vroeg  hij  iets, 
met  gedempte  bromstem,  over  de  laatste  dagen,  hoe 
Ru  was  geweest,  en  papa  ...  of  Jeanne  niets  had 
kunnen  merken  .  .  .  De  jongste  jongen,  na  de  opwin- 
ding van  zijn  gejaagde  zoeken  nog  niet  tot  rust  ge- 
komen, was  bij  Jeanne  komen  zitten,  vertelde  telkens 
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weer  wat,  over  zijn  zwerftocht  met  Karel,  waar  ze 
allemaal  geweest  waren  .  .  .  Met  hoofdknikjes,  en  een 
hand  op  zijn  arm,  trachtte  zijn  zuster  hem  tot  kalmte 
te  brengen,  ofschoon  ze  zelf  haast  niet  meer  kon  van 
agitatie,  Jeanne ;  misselijk  voelde  ze  zich,  een  felle 
hoofdpijn  en,  altijd  op  haar  borst,  die  benauwing... 

Telkens  als  er  stappen  of  stemmen  geluidden  op 
straat,  in  de  nachtlijke-gracht-stilte,  wenkten  zij,  ook 
Noor  en  Theo,  tegen  elkaar,  deden;  sst!  sst!  .  .  .  luis- 
terden ....  En  ook  als  er  een  rijtuig  ratelde,  of  rom- 
melde, zwaar,  over  de  brug  .... 

Bas,  eindelijk  tot  zwijgen  gekomen,  dacht  aan 
Mientje,  en  wist  plotseling  zeker,  met  vreemde  hel- 
derheid en  groote  berusting,  dat  als  papa  nu  arrri 
gew^orden  was,  hij  in  dat  winkeltje  zou  komen.  Hij 
glimlachte  even.  Goed,  misschien,  dat  de  knoop  maar 
werd  doorgehakt. 

Eindelijk,  om  over  half  drie,  een  vigilante  weer, 
dof-rommelend  eerst,  dan  in-eens  scherp  ratelend, 
dichtbij  —  ze  hadden  een  tijdlang  niets  gehoord, 
luisterden  aandachtig  —  't  kw^am  nader,  snel  .... 
Wat?  ....  Ja!  ...  .  't  Stopte,  hier  voor  de  deur  .... 
Theo  liep  vlug  de  gang  in  .  .  .  Ook  de  anderen  waren 
opgestaan,  allen  zw^ijgend  ....  Het  w^as  hun  of  't 
vreeselijkste  nu  gebeuren  ging  .  .  .  Zwaar  lag  de  nacht 
op  hun  borsten,  angst  klopte  in  hun  kelen  .... 

Theo  zei  't  zijn  vader,  dadelijk,  in  de  gang,  kort, 
dat  er  een  briefje  was,  met  de  laatste  post,  en  wat  er 
in  stond-  „Hè?  ...  De  laatste  post?  ....  Hier?  .  .  , 
Aan  zijn  vrouw!  ....  Goddome  ja,  daar  had  ik  niet 
aan  gedacht!"  stootte  Croes  uit.  Hij  hoorde  ook  dat 
Bas  en  Karel  er  op  uit  waren  geweest  om  hem  te  zoe- 
ken. Tranen  schoten  hem  in  de  oogen.  „Goeie  jongens," 
prevelde  hij.  Kwam  dan  binnen,  zijn  warm  en  rood- 
gezwollen  gezicht  afwisschend  met  zijn  zakdoek, 
oogknippend  tegen  't  sterke  licht,  greep  een  stoel, 
duizelig  even  .... 
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Hij  was  geheel  op  van  vermoeienis,  overspannen, 
huilerig,  gekromd.  Hij  drukte  Loe  een  tijdlang  tegen 
zich  aan,  snikkende  en  haar  op  den  rug  kloppende. 
Dan  gaf  hij  ook  al  de  anderen  een  hand ;  hij  was  er 
door  overstelpt,  dat  ze  er  allemaal  waren.  „Lieve 
kinderen,"  mompelde  hij.  Ze  hadden  hem  nooit  zoo 
gezien,  zoo  week,  zoo  sentimenteel,  verbeeldden  ze 
zich,  het  deed  hun  pijnlijk  aan;  Jeanne  alleen  dacht 
aan  het  sterven  van  mama;  daar  leek  het  op;  maar 
nog  zooveel  ouder  was  hij  nu,  een  grijsaard.  „Jeaan  •  .  . 
dat  had  je  nou  toch  niet  moeten  doen,"  verweet  hij 
haar,  moederlijk  zacht,  „uitgaan,  in  den  avond,  met 
dit  weer,  foei-foei,  het  is  moordend  ....  Och-God,  ik 
weet  niet  meer  ....  wat  ik  doen  moet,  om  .  .  .  ." 

Toen  las  hij  het  briefje.  En  snikte,  diep  en  snerpend, 
wanhopig;  gooide  zijn  oude  hoofd  plotsling  met  een 
bons  op  tafel,  huilde  luid  uit.  Zij  waren  er  hevig  door 
geschrokken,  konden  het  niet  aanzien  haast,  de  kin- 
deren. Theo  wendde  zich  af  met  starren  blik.  Noortje 
verborg  in  haar  zakdoek  haar  geheele  gezichtje.  Jeanne 
alleen  kwam  bij  hem  staan,  een  glas  water  in  de  hand, 
bukte  zich  over  hem  heen,  arm  over  zijn  schouder. 
„Toe  vadertje,  drink  'is!  .  .  .  •" 

„O  God,  o  God,  o  God,"  kermde  hij  dof,  „mijn 
jongen,  mijn  oudste  jongen  ....  'n  bedrieger  ....  'n 
dief,  'n  dief!" 

„Vadertje  ....  toe  ....  denk  aan  z'n  vrouw,"  flui- 
sterde Jeanne  hem  toe,  angstig  oploerend  dan  dadelijk 
naar  Loe's  star-in-*t-ijle-starende  oogen. 

Croes  schoot  op.  „Hè?  ....  Ja !  .  .  .  .  Ja !  .  .  .  ."  Hij 
stak  zijn  hand  uit.  „Loesje,  kind,  och-god !  .  .  .  vergeef 
t  me ....    Jij  hebt  zooveel  zwaarders  te  dragen  .  .  .  ." 

Toen  schokte  een  paar  malen  hevig  het  zware  lijf 
in  de  donker-fluweelen  japon.  Piepende  snikken  kwa- 
men diep  uit  haar  benarde  borst.  Haar  vertrokken 
mond  scheen  te  grijnzen  ....  „Nee  vader,"  kwam 
er  eindelijk,  maar  ze  keek  hem  er  niet  bij  aan.  „Ik 
niet.  .  .  .  De  kinderen,  alléén  de  kinderen  .  ,  . ." 

Eén  voor  één  22 
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Halfvijf  —  toen  eindelijk  bereidden  zich  Croes, 
Jeanne  en  Bas  om  naar  huis  te  gaan,  per  vigilante, 
die  wachtte  aan  de  deur.  Theo  en  Noor,  een  half  uur 
vroeger  vertrokken,  hadden  dat  rijtuig  onderweg  be- 
steld. Want  de  telefoon  was  niet  in  orde  —  zeker 
door  de  mist,  had  Croes  gemompeld,  lastig  genoeg 
vannacht !  't  Was  't  eenige  wat  hij  vertelde  over  zijn 
jachtig  gezoek,  dat  hem  nu  al  zoo  onzinnig  leek,  zoo 
onbekookt ....  Die  inbraak  op  Ru's  kantoor,  met 
agenten  van  politie,  in  angst  dat  hij  daar  zou  lig- 
gen ....  doodgeschoten  .... 

Afschuwelijk  vond  Jeanne  dat  ze  niet  bij  Loe  kon 
blijven.  Maar  ze  voelde  zich  ziek.  En  ze  dorst  toch 
ook  haar  vader  niet  alleen  te  laten.  Bas  moest  altijd 
vroeg  naar  zijn  werk  ....  Met  een  lange  en  zwijgende 
omhelzing  namen  de  schoonzusters  afscheid,  vri^i- 
dinnen  méér  dan  ooit. 

Terzelfder  tijd  ongeveer,  op  zijn  kamertje,  in  een 
Antwerpsch  hotel,  schrok  Ru,  na  kortstondigen  slaap, 
op  uit  de  sofa,  waarin  hij  was  neergevallen  dien  nacht, 
na  een  ongemeten  tijd  van  heen  en  weerloopen,  half- 
dood van  vermoeienis,  spanning,  ellende,  gejaagd- 
heid ....  Hoe  laat?  ....  Kwart  voor  vijf  al!  ...  .  En 
om  zes  uur  moest  hij  er  zijn,  aan  boord,  ging  de  boot 
af,  naar  Buenos  Ayres  .  .  .  Als  't  met  de  passage  maar 
in  orde  gekomen  was,  hij  had  per  telegram  besteld  .  ■  . 
Vooruit!  vooruit!  Dadelijk  weer  zat  de  jacht  hem  in  de 
borst  ....  Hoe  gauwer  hij  er  naar  toe  kwam  hoe  beter, 
het  was  nog  een  heel  eind,  de  stad  door  naar  de  boot; 
hij  kende  Antwerpen  wel.  Dom  ook,  dat  hij  maar 
dadelijk  hier  in  „Terminus",  dat  hij  niet  in  een  loge- 
ment aan  den  Scheldekant  was  gegaan  ....  En  zijn 
eerste  werk  was  te  schellen  en  den  nachtkelner  — 
van  wiens  kloppen  hij  schrok  —  op  te  dragen  terstond 
een  „voiture"  te  laten  voorkomen  en  zijn  rekening 
boven  te  brengen.  Geld,  goddank,  geld  had  hij  voor- 
loopig  genoeg !  De  bank  had  het  hem  zonder  eenige 
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aarzeling  gegeven.  Waarom  ook  niet?  De  effecten, 
die  hij  beleende,  waren  soliede  —  ze  waren  alleen 
maar  niet  van  hem.  Hij  beet  zich  fel  in  de  kiezen, 
fronste  zijn  wenkbrauwen,  scherpte  zijn  gedachten. 
Vooruit!  Geen  tijd  nu  toch  waarachtig  voor  zelfver- 
wijt en  gepieker  van:  „was  ik  maar  nóóit!"  en  van: 
„had  ik  tóen  tenminste  maar  .  .  .  .  "  Daar  zou  hij  aan 
boord  nog  ruim  gelegenheid  voor  hebben  ....  Een  reis 
van  drie  weken.  .  .  .  Voor  zijn  part  verging  de  schuit!  .  .  . 

Te  pakken  had  hij  niet.  Hij  was  klaar.  In  Amster- 
dam, in  die  duizelige  jacht  gisteren  na  beurstijd,  had 
hij  nog  een  koffer  gekocht  en  kleeren  —  bij  Schakel 
kon  je  van  alles  krijgen  gelukkig;  op  nonchalante 
w^ijze  had  hij  order  gegeven  al  wat  hij  bestelde  in  den 
koffer  te  gooien,  dien  toen  door  een  kruier  laten  halen 
en  direct  naar  't  station  brengen.  Hoe  was  't  hem 
mogelijk  geweest  daar  nog  zoo  slim  over  natedenken, 
hij  begreep  het  nu  niet  meer,  voelde  zich  veel  gejaag- 
der, suffer  en  verlamder  dan  gisteren  ....  Maar  't 
ging  ook  immers  niet  anders !  Naar  huis  gaan  —  hij 
had  het  niet  aangedurfd.  Wég,  en  een  briefje  aan 
Loe  over  de  post,  het  was  de  eenige  manier  geweest- 

Nu  reed  hij  door  't  ochtendstille  Antwerpen,  hob- 
belend, snel ;  t  was  koud  en  nog  grauwige  schemer 
op  straat;  weinig  menschen ;  een  troepje  werklui  nu 
en  dan,  een  agent  in  bol-vlaamsch  twistgesprek  met 
dronken  jongelui. 

Eindelijk  de  Scheldekant,  de  wijdte,  de  kade,  de 
boot  I  Daar  was  alles  druk  en  herrieïg  in  de  weer. 
Geladen  werd  er  nog  met  rammeiende  kettingen  aan 
een  lier,  geschreeuwd,  gerumoerd  ....  De  plank  .... 
De  weeë  machinestank,  roet  en  smerigheid  ....  Nu 
v/as  hij  aan  boord  ....  Vaten,  balen,  koffers,  kisten, 
passagiers,  de  kaptein  ....  Goddank,  nu  was  hij  aan 
boord  ....  Nu  maar  gauw  weg,  gauw !  De  trossen  los, 
de  plank  inhalen,  dan  konden  ze  niet  meer  bij  hem 
komen,  hem  er  niet  meer  afzetten  ....  Maar  't  was 
nog  pas  halfzes  ....  Hij  kwam  aan  het  kantoorloket ; 
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zijn  hut?  .  .  .  Meneer  R.  J.  Croes,  uit  Amsterdam,  ja, 
alles  in  orde,  numero  zesentwintig,  hier  t  gangetje 
door  ....  Wat  'n  lucht!  Maar  hij  was  er-  .  .  .  't  Ging 
alles  goed    zoover  ....    Zijn  cabin,  zijn  bed  ....  Zet 

hier  maar  neer  die  koffer,  mooi,  dankje,  asjeblieft 

De  man  tikte  aan  zijn  pet,  keek,  zoo  meende  Ru, 
een  oogenblik  wantrouwend,  verdween  dan  .... 

Hij  bleef  even  op  z'n  bed  zitten ....  uithijgen,  uit- 
bonzen  .... 

Sprong  er  weer  af,  om  de  knip  op  de  deur  te  doen... 

Vijf  minuten  over  halfzes ....  O  God,  vooruit  nou 
asjeblieft !    —    den   heelen    dag   gisteren  en  vannacht 

•  was  hij  zoo  angstig  en  bekneld  niet  geweest  als  nu 

Hij  werd  er  misselijk  van,  zijn  hart  bonsde  of  hij  uren 
achtereen    gedraafd,    vluchtend    voortgerend  had  .... 

Toch  hier  maar  blijven  wachten,  wachten.  Niet  naar 
boven  gaan  Zich  niet  vertoonen.  Je  kon  nooit  weten . . . 

Jezus  !  Daar  kwam  iemand  aan,  kerels,  twee  !  Zware 
stappen  in  't  gangetje ....  Waar  had  hij  dien  revolver 
nu?  ....  O-ja,  in  z  n  overjas  ....  Wat?...  Riepen  ze 
hem  daar?  ....  Neen  !  .  .  .  .  Voorbij !  Het  was  niets, 
niets,  alles  verbeelding  ....  Het  kon  ook  immers 
niet,  onmogelijk,  niemand  kón  weten  waar  hij  was, 
zelfs  z'n  vrouw  wist  het  niet,  hijzelf  alleen  .... 
alléén  .... 

En  niemand  kon  ook  iets  gemerkt  hebben  .... 
Straks  pas,  tegen  negenen  of  tienen,  als  ze  op  zijn  kan- 
toor kwamen  met  die  wissels,  zou  de  bom  barsten  .  .  . 
Hij  zag  't!  Zijn  bedienden,  heen  en  weer  loopen,  zijn 
procuratiehouder,  angstig  en  verwonderd  ....  niet 
wetend  w^at  te  doen  . . .  Iemand  naar  zijn  huis  sturen  . . . 
Of  meneer  gauw  op  kantoor  wou  komen  ....  Anders 
was  hij  er  op  tijd  geweest,  altijd,  eiken  dag,  het  aller- 
eerst vaak:  een  punctueel  man,  een  man  van  plicht 
en  van  de  klok  .... 

Hoe  t  thuis  nu  zijn  zou  .  .  .  Loe  en  de  kinderen  .... 
Erger  hijgde  hij  weer  en  het  klopte,  klopte  ....  Be- 
dompt ook,  hier  in  dit  hokje  ....    Die  akelige  vunze 
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tootenlucht  altijd  ....  Hij  drukte  een  vuist  op  z'n 
Kart  .... 

Nu  werd  er  boven  zijn  hoofd  druk  geloopen.  Aan- 
stalten voor  het  vertrek?  Gestamp  en  gesmijt,  zware 
doffe  bonzen  telkens  ....  Wat's  dat?  ....  O,  god- 
dank ...  het  loeien  van  de  stoomfluit !  .  .  .  . 

Zes  uur  ....  Maar  de  boot  lag  nog  stil  ....  Wel 
hoorde  hij  de  machine  nu  en  voelde  't  dreunen,  de 
schroef  zeker?  ...  Veel  en  jachtig  geschreeuw,  ge- 
toeter, gebons!  .  .  .  Pang!  .  .  .  Zou  dat  de  plank  zijn 
geweest?  ...  O  God-in-den-Hemel,  geef  het,  gééf 
het  ...  . 

Hè?  ....  Voelde  hij  goed?.  ...  Ja  ...  .  ja!  ...  .  De 
boot  bewoog,  de  boot  ging   af  ...  .    hij    zwenkte  .... 

Ru  deed  de  knip  van  zijn  deur  af,  nog  wat  aarzelig, 
fel  beklemd,  liep  het  gangetje  uit,  naar  boven,  naar 
dek  .  .  .  De  frischte  woei  hem  tegemoet  ....  Al  mid- 
den op  de  Schelde  waren  ze  in-eens  !  ....  O,  o!  Hij 
had  w^el  kunnen  juichen  en  huilen  nu  ....  Gered, 
gered  .  .  .  Nu  adieu  Antwerpen,  adieu  Holland,  adieu 
Loe  ....    Jantje  ....    Zus  ....    Vader  ....     Lili !  .  .  .  . 

Hij  greep  zich  vast  aan  de  verschansing  .  .  .  - 
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Twee  m-aanden  later  lag  Jeanne  Croes  te  sterven. 
Ze  had  het  kamertje  boven-vóór  tegenwoordig.  In  haar 
ijzeren  ledikant-zonder-gordijnen,  langs  den  linker- 
muur, 't  gelaat  gekeerd  naar  het  raam,  dat  openbleef, 
nacht  en  dag,  lag  zij  gestrekt,  en  bloeide  uit,  langzaam, 
haast  onmerkbaar  langzaam,  toch  zonder  bewust  vern 
zet,  verminderend,  vermagerend,  van  w^eek  op  week. 
Zij  wist  het.  Maar  zij  had  er  geen  besef  van,  dat  het 
al  zoo  vér  kon  zijn  met  haar,  de  dood  nabij  —  zij, 
noch  haar  vader,  noch  Bas  of  Loe,  noch  een  van  de 
anderen,  wier  leven  emotievol  en  roezig  druk  was  in 
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die  dagen,  angstig  beklemmend  en  gejaagd  dikwijls.  .. 
Alléén  de  dokter.  Die  lette  aandachtig  op,  en  hij 
begreep  het  wel ;  dit  arme,  vergeelde,  schaduw-magere, 
uitgeputte  lichaam  zou  niet  lang  meer  weerstand 
kunnen  bieden,  al  scheen  dan  ook  de  geest  nog 
onverzwakt,  al  deed  ze  erg  haar  best,  Jeanne  —  ja, 
al  leek  ze  er  soms  nog  bijna  in  te  slagen,  wanneer 
hij  aan  haar  bed  zat  —  gewóón  te  doen,  aardig  en 
opgewekt  en  pienter  te  praten,  met  een  haast  blij-ver- 
heugde  stem  dikwijls,  zoodat  ook  de  koortsige  glans 
in  haar  diepe  oogen  natuurlijk  scheen,  en  het  leven 
daar  binnen  nog  sterk  ....  Voorovergebogen,  teeder 
glimlachend,  óók  blijdschap  voorwendend,  en  ntet 
hartelijke  tinteloogen  nu  en  dan,  placht  hij  te  zitten 
schuin  tegenover  haar,  z'n  rug  naar  het  licht,  te 
luisteren  naar  haar  vaak  opgewonden  gebabbel,  en  ook 
telkens  w^el  iets  terug  te  zeggen,  met  zijn  warm  geluid, 
haar  hand  in  de  zijne  houdend,  langer  meestal  dan 
noodig  v/as  om  de  pols  te  voelen.  Haar  blijdschap  ont- 
roerde hem,  telkens  opnieuv/,  zacht  beschamend,  lief- 
lijk en  weemoedig.  Hij  voelde  dat  het  om  hém  was,  om 
hem  plezier  te  doen.  Soms  beduidde  het :  ik  word  beter, 
dokter,  u  maakt  me  heelemaal  beter,  andere  malen: 
ik  ga  dood  —  maar  trek  er  u  niets  van  aan !  .  .  .  .  En 
hij  wist,  Van  Haefte,  dat  hij  't  zich  wél  aantrok,  hij 
wist  dat  hij  zich,  voor  de  zooveelste  maal  —  onver- 
standig, dwaas !  —  aan  dit  patientje  had  gehecht,  dat 
haar  aanstaande  verdwijning  hem  weer  eenige  dagen 
lang  —  misschien  wel  weken  —  dat  beangstigend  ge- 
voel van  ijlte  en  vreemd-schimmig  gemis  ging  brengen, 
waaraan  hij  zich  maar  niet  kon  gewennen,  hoe  dik- 
wijls 't  hem  nu  ook  al  overkomen  was  in  zijn  nog 
■jonge,  maar  drukke  en  veelomvattende  praktijk  ... 
Eiken  dag  kwam  hij  thans,  's  morgens  tusschen  elf 
en  twaalf  gewoonlijk.  En  Jeanne,  turende,  uit  haar 
broei-warme  kussen,  naar  het  frissche,  prille,  glanzend 
lichte,  fijn  krullige  groen  der  wuivende  iepentakken 
voor   haar   open  raam,  en  luisterende,  wachtens-aan- 
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dachtig,  naar  de  ochtend-straatgeluiden,  die  opdaver- 
den,  altijd  nieuw,  jong,  sterk  levend,  langs  het  stille 
huis,  waar  zij  hoog  in  lag,  herkende  al  van  verre,  en 
telkens  weer  met  een  ontroerend  schrikje,  te  midden 
dier  onrustige  rumoeren,  het  fijn-preciese  klik-klak- 
klik-klak  der  paardenhoeven,  al  beslister,  het  strak- 
dofïe  rollen  dan  weldra,  dat  in  klaterend  ratelen  over- 
ging, van  den  dokterscoupé,  het  vervolgens  langzamer 
gaan,  ophouden,  het  kantige  dichtslaan,  dadelijk  daar- 
na, van  het  rijtuigportier  —  en  zijn  korte  schel.  Zij 
sloot  de  oogen  dan  meestal  even,  en  wachtte  roer- 
loos ....  zoet  glimlachend  somtijds,  wanneer  ze  alleen, 
en  niet  juist  in  een  hoestbui  v^^as  ....  drukte  haar 
hoofd  achterover  in  haar  w^eeke  kussen  en  keek  schuin 
naar  boven  om  hem  vooral  dadelijk  te  kunnen  zien 
bij  zijn  binnenkomen.  „Dag  dokter!  .  .  .  .  "  Altijd 
vriendlijk,  monter,  haast  jolig  soms  klonk  haar  wel- 
komstgroet ....  Maar  't  gebeurde  ook  wel  eens,  dat 
ze,  juist  als  hij  binnenkwam,  hevig-schokkend  hoesten, 
benauwd  en  pijnlijk,  opgeven  of  braken  moest,  en  hij 
haastig  toeschieten,  haar  steunen  en  helpen  ....  be- 
darend toespreken  ....  voorzichtig,  zachtjes,  weer 
neerleggen  .... 

O !  Het  was  de  groote  heerlijkheid  van  haar  ziek- 
zijn  geworden  —  dat  waardoor  ze  er  vaak  haast  dank- 
baar voor  was  te  liggen  sterven  aan  een  slepende 
kv/aal  —  dat  zoete,  zacht-vleiende,  nooit  uitgesprokene, 
toch  zoo  innig  en  vast  bestaande,  bestendig  troostende 
gevoel,  het  in  vriendschap  verbonden  zijn  met  haar 
lieven  dokter.  Hij  hield  van  haar  ook,  ze  zag  het  in 
zijn  oogen,  en  anders  had  het  immers  bij  haar  nooit 
zoo  sterk  kunnen  worden,  meende  ze.  Verwachten 
deed  ze  niets  van  hem,  wat  zou  ze  ?  Ze  verwachtte 
heelemaal  niets  meer  van  het  leven,  de  menschen, 
maar  van  den  dood  alleen;  zij  hoopte  te  mogen  sterven 
met  dat  heerlijke  gevoel,  die  zoete  gedachte,  in  haar 

vaak    al  zoo  vreemd-ijle,    droomig-moeie  hoofd 

onder   zijn  mild-donkere  oogen  het  allerliefst  ....  en 
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met  haar  hand  in  de  zijne  ....  Niets  anders !  .  .  .  . 
Maar  het  was  dan  ook  niet  wat  ze  liefde  noemen, 
geen  verHefdheid  tenminste  —  zoo  droomde  't  in  dat 
rusteloos-rustende  hoofd  van  haar,  terwijl  ze  turend 
alleen  lag  —  en  ze  dacht  weer  sterk  aan  Dirk  Drie- 
beek soms,  aan  Frans  de  Haan  ook  nog  wel  plotseling, 
ongewild  ....  Nee,  nee !  dat  was  immers  altijd  iets 
veel  verwarrenders,  spannenders,  benauwenders  ge- 
weest, een  smachtend  fel  verlangen  —  o  nee.  God  ! 
zóó  'verlangen,  zij  zou  't  ook  niet  meer  kunnen !  — 
héél  iets  anders,  eer  ontspannend  dan  vermoeiend, 
licht  en  vreugdevol  was  deze  vereering  voor  haar 
dokter,  een  blij  en  kinderlijk,  begeerteloos,  in  hem 
opgaan,  zich  stil  in  hem  vermeien,  in  zijn  zachte, 
weldadige  persoonlijkheid,  zijn  oogen,  zijn  stem!  .  .  . 
Kinderlijk  ja,  als  een  jong  kind  voelde  ze  zich  vaak 
bij  Van  Haefte  —  die  toch  maar  ternauwernood  ouder 
zijn  kon.  „Ik  vind  hem  zoo  lief,  zoo  lief,  "  zuchtte  het 
dikwijls  onhoorbaar  over  haar  koorts-dorre  lippen, 
terwijl  ze  te  soezen  lag,  in  den  middag,  terugdenkende 
aan  zijn  bezoek,  zijn  afscheid,  zijn  als  altijd  vriendelijk 
„tot  morgen!"  ...  O  te  weten,  te  merken,  telkens  aan 
allerlei  kleinigheden,  dat  ook  hij  zich  tot  haar  voelde 
aangetrokken,  haar  genegenheid  opmerkte  en  begreep, 
het  was  heerlijk,  haar  absoluut  genoeg,  en  het  zou 
ook  volkomen  voldoende  zijn  om  dit  zacht  geluk  te 
onderhouden,    tot   aan  ....    dien    dag,    dien  allerlaat- 

sten nog  maanden  ver  misschien  .  .  .  .  ! 

Zoo  hielp  het  haar  door  haar  ziekte  heen  —  haar 
pijnen,  haar  lijden  —  dit  stil  geluk.  Het  hielp  haar 
geduldig  zijn  en  zacht,  vriendelijk  jegens  haar  huis- 
genooten,  jegens  ieder  die  haar  bezoeken  kwam  Zij 
lag  er  zich  soms  wel  eens  met  aandacht  in  te  denken, 
wat  er  eigenlijk  gebeurd  zou  zijn  met  haar,  als  ze  dat 
niet  had  gekregen,  wanneer  bijvoorbeeld  Dr.  Heugens 
haar  w^as  blijven  behandelen,  en  ze  schrok  er  voor 
terug  —  want  duidelijk  voelde»  ze,  dat  ze  dan  lang 
niet   zoo   berustend    en    geduldig   zou   gebleven    zijn. 
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o  neen,  veel  meer  bitterheid,  doffe  verbeten  smart, 
ellendig  machtloos  verzet,  zou  ze  dan  zeker  verdragen 
moeten,  nu,  in  zich  zelve.  Trouwens  toch,  in  't  begin 
van  haar  ziekte  vooral,  maar  ook  later  nog,  na  de 
catastrophe  met  Ru,  dien  vreeselijken  nacht ....  had 
ze  toen  geen  oogenblikken  gehad,  uren  vaak,  waarin 
ze,  ongedurig,  wrevelig,  opgewonden,  felle  verwijten 
onweerstaanbaar  in  zich  opwoeden  voelde,  wrok, 
bittere  wrok,  tegen  het  leven,  het  noodlot  —  ja,  maar 
ook  veel  minder  vaag,  en  tegen  zeer  bepaalde  men- 
schen  :  Ru,  Theo,  Henk,  Gonne,  Dirk  Driebeek  .... 
tegen  haar  vader  zelfs,  en  tegen  Loe  en  Noortje? 
Hadden  ze  haar  niet  allen  veronachtzaamd,  geëxploi- 
teerd, moedwillig  opgebruikt,  allen,  ja  hij  ook,  haar 
vader,  had  hij  eigenlijk  wel  ooit  voor  haar  gezorgd, 
nauwlettend  en  liefderijk,  als  een  vader,  haar  ver- 
zorgd ?  .  .  .  .  Voorbij  !  .  . . .  Dat  alles  was  voorbij  nu 

Zij  begreep  en  vergaf,  voelde  niets  dan  sympathie 
en  zachte  genegenheid  voor  hen  allen,  menschen 
immers,  zwakke  menschen  als  zij,  die  hadden  geleden, 
hoeveel  meer  waarschijnlijk  dan  ze  w^ist,  dan  ze  ooit 
vermoeden  kon,  haar  vader  vooral !  .  .  .  .  Wat  moest 
hij  hebben  doorgemaakt,  met  Ru,  met  Theo  ....  met 
zichzelf  ....  jaren  lang  misschien  al  ...  . 

God!  die  avond,  die  nacht'.  .  .  En  de  dagen  vlak 
erna !  .  .  .  De  onrust,  de  zorg !  .  .  .  Voor  Loe  en  de 
kinderen  in  de  eerste  plaats,  maar  toch  ook  voor  papa, 
armen,  eenzamen  papa  ....  Niets  had  ze  voor  hem 
kunnen  doen,  bijna  niet  mee   kunnen    leven    met   de 

anderen,    die  sombere  dagen  door .Absoluut  niet 

meer  uit  bed  komen  voorloopig,"  had  Van  Haefte  be- 
volen, strak,  ernstig,  bijna  boos,  en  zij  had  ook  wel 
begrepen :  haar  kwaal  moest  veel  verergerd  zijn  dien 
nacht ;  hoe  kon  het  haast  anders !  .  .  .  „U  moogt  u  om 
niets  bekommeren,  enkel  aan  u  zelf  denken,  alles  doen 
om  weer  beter  te  voorden,  hoor'.  "  .  .  .  Nou  ja !  .  .  .  Hij 
meende  het  zoo  goed  .  .  .  maar  hoe  kón  ze  dat  nu!... 
van    een   verpleegster   had   hij    ook   weer  gesproken, 
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iemand  die  voortdurend  bij  haar  zijn  zou,  om  op  te 
passen,  dat  ze  niet  opnieuw  van  die  domme  dingen, 
van  die  dwaasheden  beging,  —  toen  had  hij  toch 
even  geghmlacht,  terwijl  hij  haar  wenkbrauwfronsend 
aankeek....  „Wat?...  Nee,  nee,  dokter!"  —  een 
hand    stak   ze   uit   naar  zijn  arm   —   ,,dat  doe  ik  niet, 

hoor,  dat  hoeft  niet!" Een  verpleegster,  verbeel-je, 

nog  méér  onkosten,  nü  !  .  .  .  .  Ze  zou  zich  wel  kalm 
houden  en  alles  doen  wat  hij  noodig  vond  ....  Aan 
eenzaamheid  was  ze  gewoon  ....  En  trouwens,  lang 
alleen  was  ze  nooit,  papa  kwam  telkens  boven,  even 

kijken,  wanneer  hij  thuis  was,  en  ook  Bas  nu  en  dan 

en  de  meiden,  zoo  lief  en  hartelijk,  gaven  ook  wat  aan- 
spraak ....  Noor  en  Loe  hadden  beloofd  haar  trouw 
te  blijven  bezoeken,  ondanks  alles,  en  de  tantes !  . .  . 
Nee,  nee,  alsjeblieft  geen  vreemde  om  haar  heen  ! . . . 
Ze  wou  ook  volstrekt  niet  gecontroleerd  worden,  wat 
dacht  hij  wel !  .  •  .  't  Hoefde  niet,  hoor,  volstrekt  niet, 
ze  zou  vv^el  oppassen !  .  . .  . 

Maar  o !  die  eerste  dagen  en  nachten !  .  .  .  .  Haast 
voortdurend  had  ze  liggen  luisteren,  angstig,  naar  be- 
neden, 't  hoofd  van  't  kussen  tillend  telkens,  en  dan 
weer  huilend,  bijtend  in  haar  lakens,  om  't  niet  uit 
té  snikken  —  want  dat  zouden  ze  kunnen  hooren 
misschien!  ..  .  En  iedereen  deed  z*n  best  zoo,  haar 
te  sparen  !  .  .  .  Op  hun  teenen  kwamen  ze  binnen  — 
altijd  maar  één  tegelijk  —  en  knikten  haar  toe  met 
lach-gezichten,  en  wilden  niets  loslaten  —  ondanks 
haar  ernstig  vragen  soms  —  over  wat  er  gebeurde 
dagelijks;  kom,  ze  moest  maar  rustig  zijn,  t  kwam 
terecht,  't  zou  alles  ten  slotte  nog  wel  meevallen  .... 
Soms  hoorde  ze  een  druk  geloop  in  huis,  driftig  praten, 
een  deur  die  sloeg.  ...  't  Bleek  dan  nooit  iets  bizon- 
ders  geweest  te  zijn  .  .  .  Ze  belogen  haar,  dat  begreep 
ze  wel ....  Toch  hield  ze  zich  schijnbaar  bedaard  .  .  . 
lag  maar  te  denken  ....  wachtte  .... 

En  na  een  dag-of-wat  —  toen  de  eerste  ontsteltenis- 
sen    waren    uitgestorven,    de    verbijsteringen   voorbij, 
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toen  de  nieuwe  toestand  in  de  hoofden  alweer  bijna 
iets  gewoons,  welbekends,  te  krijgen  begon  —  had  ze 
gevonden  hoe  ze  t  aanleggen  moest,  om  langzamer- 
hand te  komen  achter  al  't  geen  ze  weten  wilde:  een 
manier  van  praten,  zoo  naïef,  argloos-luchtig,  dat  ze 
haar  niets  meer  verzwijgen  konden,  papa  noch  Noor 
of  Loe,  noch  Lina  en  Keetje,  de  meiden,  ondanks  hun 
strenge  consignes.  Ze  deed  of  't  haar  volstrekt  niet 
meer  beangstigde,  wat  ze  vertelden,  en  vond  aan  alles 
een  lichtzij,  verrassend,  ook  haar  zelf  dikwijls!  Zoo 
vreemd  was  dat:  terwijl  ze  zich  voorbedachtelijk 
wende  aan  die  manier  van  praten  en  zijn,  merkte  ze, 
dat  ze  ook  werkelijk  lang  niet  meer  zoo  angstig  was, 
dat  niets  haar  meer  heel  erg  leek  van  al  die  levens- 
verwikkelingen, die  zoogenaamde  moeilijkheden,  van 
toch  immers  gezonde  menschen.  Ze  geloofde  nu  ook: 
't  zou  w^el  terecht  komen.  Loe  en  de  kinderen  —  wel 
ze  leken  tenslotte  best  bezorgd  bij  de  oude  lui  Heu- 
gens,  die  blij  v/aren  haar,  Loe,  weer  als  van  ouds  te 
mogen  verwennen,  volstoppen  en  bewaken  —  alleen 
juf,  ja  dat  was  jammer,  op  haar  leeftijd!  .  .  .  Och  maar, 
Loe  zou  toch  w^el  kunnen  zorgen  dat  ze  'n  andere 
betrekking  kreeg  ....  En  Noor  —  't  w^as  wel  heel 
beslist  een  lichtpunt  in  de  ellendige  geschiedenis  — 
Noor  fluisterde  haar  toe,  opgewonden,  dat  Piet  na  de 
catastrophe,  onaangenamer  w^as  dan  ooit  en  meer 
ooren  scheen  te  krijgen  naar  een  scheiding.  Alleen 
wanneer  hij  Karel  weer  eens  gezien  had,  liep  hij 
woest-razend  heen  en  w^eer,  en  riep  dat  hij  er  nooit 
in  toestemmen  zou,  al  was  het  maar  alleen  om  dien 
beroerling  te  pesten.  —  Enfin!  't  zou  toch  wel  gaan 
op  den  duur,  dacht  Noortje,  't  zou  ééns  wel  lukken  ' 
En  ze  was  onrustig  en  gejaagd,  huilde  en  lachte  door 
elkander  vaak,  praatte  er  tenslotte  bijna  dagelijks 
over  met  Jeanne  .... 

En  ook  Croes,  de  vader,  hoe  dikwijls  hij  'tzichzelven 
foeterend  verweet,  als  hij  weer  iets  had  losgelaten, 
boven,  op    t  ziekekamertje  ....  hoe   ernstig   hij    zich 
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voornam  telkens  opnieuw,  zijn  best  te  doen  haar  een 
rustig  of  lachend  gezicht  te  toonen,  ontwijkend  te 
antwoorden  op  Jeannes  —  hij  merkte  't  wel  —  zoo 
slim  gestelde  vragen  —  't  lukte  hem  bijna  nooit,  zij 
raadde  vooruit  wat  hij  te  zeggen  had,  en  voor  hij  't 
wist  had  hij  toegegeven.  Luchtig,  kalmpjes  en  precies, 
als  was  het  alles  even  gewoon  en  natuurlijk,  onder- 
stelde ze,  noemde  eenvoudig,  met  blanke  stem,  de 
gevolgen  der  noodlottige  geschiedenis.  Pas  later,  bij 
het  terugdenken  aan  haar  wonderlijke  helderheid  en 
't  zich  herhalen  van  zijn  onwillekeurige  antwoorden, 
schrok  Croes  ervan  terug,  en  kon  't  zich  niet  meer 
begrijpen;  hoe  had  hij  zich  zóó  laten  gaan!  .... 

Dat  hij  groote  sommen  betalen  moest  voor  wissels 
die  Ru,  zijn  handteekening  misdadig  namakend,  ge- 
accepteerd had,  wist  ze  al  na  weinige  dagen  —  ofschoon 
hij  't  aan  niemand  anders  vertelde  !  —  en  ook  dat  zijn 
laatste  kapitaal,  aandeelen  in  „de  Amstel"  en  't  geld 
dat  hij  als  hypotheek  op  zijn  huis  gekregen  had,  daar- 
mee verdwenen  was.  Dat  het  nu  binnenkort  verkocht 
zou  moeten  worden,  hun  oude  huis  en  zij  er  uit  — 
eindelijk  ;  dus  tóch;  zij  keek  haar  vader  niet  aan,  toen 
hij  het  woord  had  uitgesproken  —  verhuizen  naar  een 
prettig  villatje,  een  licht  en  luchtig  woninkje,  ergens 
in  Bussum,  Hilversum  of  Baarn,  waar  zij  heerlijk  liggen 
zou  en  zeker  w^el  weer  gauw  beter  worden,  zei  Croes, 
wat  haastig  achtereen,  om  vooral  dadelijk  af  te  leiden 
haar  gedachten  van  het  feit  der  verhuizing  zelf.  Jeanne 
glimlachte,  kwasi-verrukt,  blikte  dan  even  in  zijn 
oogen,  vol  teederheid.  „Hè  ja!  "  zei  ze.  Maar  tegelijk 
voelde  ze,  wist  het  met  groote  zekerheid,  dat  ze  't 
nooit  zien  zou,  dat  huisje  .  .  .  Verhuizen  ja,  en  naar 
buiten  gebracht  worden,  maar  niet  in  een  luchtig 
villatje !  En  ze  huiverde.  De  w^anhoop,  de  oneindig- 
diepe  bitterheid,  om  haar  zóó  jong  moéten-sterven, 
en  zonder  geleefd  te  hebben,  was  weer  even  door  haar 
heengeflitst,  de  glimlach  intusschen  niet  verdwenen 
van   haar    uitgeteerd    gelaat.  .  .     ,,Hè  ja !     .  .     Dat    is 
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goed  !  ...  Dat  is  heerlijk !  .  .  .  En  hoeft  u  dan  ook 
niet  meer  zoo  elke  dag  na'  de  zaken?  .  .  .  Kom,  we 
zullen  heel  zuinig  wezen  I  .  .  •  Met  z'n  drieën  .  .  .  We 
zijn  nu  immers  nog  maar  met  z  n  drieën  .  .  .  Eén 
meid  is  dan  natuurlijk  ruim-voldoende,  een  dagmeisje 
misschien  .  .  .  Een  huisje  met  een  tuintje,  hè  vader  ?  .  .  . 
Een  zonnig  tuintje  .  .  .  !  ' 

„Ja !  ...  Ja  zeker  !  .  .  .  We  zullen  wel  'is  zien  hoor. 
Ik  zal  maar  vast  's  gaan  kijken,  hè  ?  ...  in  't  Gooi !  "  deed 
Croes  nu  op  zijn  beurt  z'n  best  haar  hoop  te  geven 
en  een  prettig  vooruitzicht ;  zich  vooroverbuigend 
dan,  om  haar  teer-dunne  vingers  te  kussen,  sloot  hij 
de  oogen  even   —  versmorend  zijn  smart. 

Een  dag  of  wat  later,  terwijl  hij  aan  haar  bed  zat 
weer,  zoo  boordevol  zorglijke  gedachten,  dat  hij  haar 
bijna  niet  aanzien  dorst  —  zijn  mond  kon  wel  lachen, 
maar  zijn  oogen  niet  —  onderstelde  zij  weer  kalmweg : 
„Zeg  vader!  U  kunt  nu  zeker  niet  goed  directeur  van 
de  Amstel  blijven,  na  alles  wat  er  gebeurd  is  .  .  .  Zou 
u  eigenlijk  maar  niet  liever  zelf  .  .  .  ?" 

Hij  schrok  ervan  op :  hoe  wist  ze  dat  nu  weer ! .  .  . 
„Hè  ?  .  .  .  Ja!  .  .  .  Daar  heb  ik  ook  al  over  gedacht. 
Het  zal  maar  beter  zijn  misschien,  dat  ik  m'n  ontslag 
neem  .  .  ."  kwam  er  moeilijk  uit,  terwijl  hij  zich  wreef 
over  't  warm-blozend  voorhoofd,  met  pijn  vertrokken 
gezicht.  En  dan,  in  z'n  baa'rd  graaiend,  bekende  hij  't, 
afgebroken  pratend :  't  bleek  telkens  dat  ze  'm  niet 
meer  geheel  vertrouwden,  z'n  oude  vrienden,  de  com- 
missarissen .  .  .  Het  was  te  zeer  bekend  geworden, 
blijkbaar,  hoe  dikwijls  hij  zaken  gedaan  had,  samen 
met  Ru,  en  nu  schenen  ze  er  hem  van  te  verdenken 
dat  hij  .  .  .  enfin  !  .  .  .  meegeweten  zou  hebben,  alles 
wat  die  jongen  had  .  .  .  gemanoeuvreerd  .  .  •  Nonsens 
natuurlijk!  .  .  .  God,  als  hij  maar  ooit...  'n  vermoe- 
den .  .  .  van  de  helft!  .  .  .  Te  bewijzen  was  zoo  iets 
dan  ook  natuurlijk  absoluut  nooit!  .  .  .  iMaar  wat  gaf 
je  dat,  hè  ?  .  .  .  Zonder  vertrouwen  blijven  doorwer- 
ken ?  .  .  .  Nee,  nee,  Jeaan  had  gelijk,  hij  moest  er  maar 
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liever  het  bijltje  bij  neerleggen,  weggaan.  Gelukkig,  dat 
hij  zijn  eigen  uitgeverszaken  ook  nog  had,  die  kon  hij 
natuurlijk  blijven  waarnemen,  die  kon  hij  uitbreiden  — 
hij  was  gelukkig  nog  flink  hè,  heelemaal  geen  sukke- 
lige oude-rnan,  is  't  wel  ?  .  .  .  Een  beetje  rhumatiekerig 
van  tijd  tot  tijd  .  .  .  nou  ja  .  .  . 

„Zeker,  zeker,"  bemoedigde  Jeanne.  „U  is  nog  best, 
nog  betrekkelijk  jong  voor  uw  jaren  ....  Ik  vind 
het  wel  prettig  hoor,  dat  u  toch  eindelijk  's  van  die 
akelige  drukkerij  afkomen  zal .  . .  Van  al  dat  geschar- 
rel  met  de  werklui  vooral,  die  stakingen  en  zoo,  hè?  .  .  . 
Toch  ook  eigenlijk  niets  voor  u !  .  .  .  .  En  als  er  dan  nog 
bij  komt  dat  ze  je  niet  vertrouwen  ....  Nee  .  .  .!" 

„Ja.  ...  ja  ...  .  zeker  ....  't  is  ook  zoo!"  had  Croes 
geknikt,  haar  niet  aanziend.  En  waarlijk  zou  hij  op 
dat  oogenblik  niet  hebben  kunnen  zeggen,  wat  het 
hem  diep-in  deed,  het  moeten  scheiden  van  zijn  oude 
drukkerszaken.  Wat  woog  nu  zwaarder,  het  genoegen 
af  te  zijn,  voor  goed,  van  al  die  soesa,  dat  eindelooze 
gehaspel,  of  het  verdriet,  zijn  dagelijkschen  arbeid, 
smartelijke  liefde  van  zooveel  jaren,  en  vooral;  die 
schepping  van  zijn  hersens  en  zijn  handen ;  de  Zaak, 
de  Arnstel,  in  de  steek  te  moeten  laten  ?  .  .  .  .  Te  be- 
leven misschien  dat  zij  voortaan  slecht  beheerd,  ver- 
waarloosd, in  den  grond  geboord  worden  zou! 

„Ja  ....  ja  ...  ."  zuchtte  hij  nogmaals  en  schudde 
't  hoofd. 

En  een  tijdlang  bleef  hij  zitten,  Jeannes  hand  in  de 
zijne,  zonder  praten.  Het  meisje  alleen  glimlachte  soms 
even,  zoekend  haars  vaders  oogen  met  een  innigen 
blik.  Maar  hij  scheen  er  niet  op  te  letten.  Zonderling 
te  moede  was  het  den  ouden  man.  AI  meermalen 
dezer  dagen  had  hij  dit  vreemde  gevoel  gehad.  Net 
alsof  van  hem  wegweken  alle  oude  verlangens  en  hij 
op  zijn  ouden  dag  nog  een  geheel  nieuw  leven  krijgen 
zou,  een  bestaan  vol  weemoed,  en  waaruit  alle  hoop 
op  geluk  ten  eenenmale  verdwenen  was,  maar  toch  — 
ja!  —  nu  was  het  juist  of  het  vanzelf  ging  komen  .... 
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Wat?  .  .  .  Geluk?  .  .  .  Hij  wist  het  zelf  niet!  .  .  .  Neen, 
geen  geluk  . . .  Maar  toch,  iets  goeds  . . .  Innige  vrede  en 
zachte  troost  .  .  .  Die  straalden  uit  stervende  oogen  .  .  . 

Dinsdag,  .den  achtentwintigsten  April,  om  kwart- 
over-elven —  een  zonnige  ochtend  —  kwam  het  keurig 
gelakte  dokters-coupétje,  als  iederen  anderen  morgen, 
door  de  rumoerige  straten-drukte  aanratelen,  dofte  zijn 
geluid  en  hield  stil  voor  het  huis  op  de  Keizersgracht. 
Vlug  stapte  de  dokter  er  uit,  klapte  't  portier  toe, 
schelde,  iets  langer  dan  anders.  En  ook  met  wat  meer 
haast  klom  hij  de  beide  étagetrappen  op,  naar  Jeannes 
voorkamertje  —  voor  't  eerst,  sinds  maanden,  had  zijn 
bezoek  een  dag  overgeslagen,  en  hij  was  verlangend 
naar  z'n  zieke  vrindin  —  voelde  hij  zich  wat  schuldig, 
en  licht  nerveus.  ■  .  Of  ze  hem  verwijtend  zou  aanzien?. .. 

Maar  niets  daarvan'.  Jeanne  lag  stil  achterover,  als 
steeds:  alleen  haar  oogen  bewogen,  zochten  de  zijne, 
met  warmen  glans;  en  enkel  wat  heescher,  krachte- 
loozer,  niet  minder  vriendelij  k-opgewekt  dan  altijd 
klonk  haar  „dag  dokter!" 

„Morgen  juffrouw  Croes."  Hij  gaf  haar  een  hand, 
ging  op  z'n  gewonen  stoel  zitten,  't  Viel  hem  dadelijk 
op,  er  was  een  verandering  ingetreden,  veel  ingezon- 
kener,  grauwer  en  diep-vermoeider  lag  ze  dan  eergis- 
teren, „'t  Spijt  me,  dat  ik  gisteren  niet  komen  kon," 
zei  hij  met  lichten  blos. 

„U  was  toch  niet  ziek,  dokter?"  fluisterde  ze. 

„Ziek?  ....  Nee,  nee  ....  Ik  ...  •  ik  moest  uit  .... 
Trouwerij  van  een  van  m'n  vrinden  ....  'k  Had  ge- 
hoopt dat  het  nog  lukken  zou,  maar  .  •  .  ." 

„O  ....  dan  is  't  goed  — " 

Hij  draaide  zich  af,  deed  alsof  hij  iets  zocht  op  het 
nachttafeltje  ....  „En?  ....  Hoe  gaat  het  u  sinds 
eergisteren?  " 

„Goed  dokter!  ....  Heel  goed  ....  Gisteren  erg 
benauwd,  maar  nu  veel  beter  ....  Nergens  pijn  ... 
Alleen  maar  moe  ....  vreeselijk  moe  .  .  .  ." 
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„Zoo  ....  ja  ...  .  Slecht  geslapen  zeker." 

„Gaat  nogal  ....  Weet  u  .  .  .  .  uche!  ....  Weet  u 
wat  ik  geloof,  dokter?" 

„Nou?"  ...  Hij  glimlachte. 

„Ik  geloof  ....  dat  ik  nu  nog  ....  een  paar  maan- 
den... .  zoo  heel  stil  zal  blijven  liggen...-  en  dan... 
sterven  .  .  .  ." 

Wat  ?  .  .  .  .  Kom,  kom  !  .  .  •  .  Wat  is  dat  nou  in- 
eens ?  ....  Daar  praten  we  anders  nooit  over,  hè?... 
Foei  foei!  ,  .  .  Het  gaat  toch  immers  volstrekt  niet 
slecht  ....  En  de  zomer  komt  weer  'an  .  .  .  Dan  gaan 
we  na'  buiten,  hè  ?  .  .  .  . 

,,Ja !  .  .  .  ."  fluisterde  Jeanne.  En  ze  beet  zich  op  de 
onderlip  .... 

,,Geef  me  de  pols  maar  's  .  .  .  .  ' 

Dan  volgde  haar  zaligste  moment  altijd.  Maar  van- 
daag was  ze  zoo  moe  ....  te  moe  om  er  van  te  ge- 
nieten .... 

,,*k  Zal  u  wat  geven  voor  dat  gevoel  van  slapte," 
zei  Van  Haefte,  en  praatte  nog  even  door,  zei  dat  hij 
't  erg  druk  had  vandaag   —  ja !  eigen  schuld  ! 

En  toen  hij  wegging,  haar  weer  een  hand  gaf,  stil- 
innig  aankeek  :  ,,Nou  !  .  .  .  .  Kom  !  .  .  .  .  Goeie  moed 
houden,  hoor!  .  .  .  '  Bij  de  deur  draaide  hij  zich  nog 
eens  om,  en  knikte  haar,  zooals  hij  wel  meer  deed, 
in  den  spiegel  toe.  ,,Tot  morgen ! 

Maar  nog  vóór  twaalven  reed  dokter  Van  Haefte 
bij  Croes'  kantoor  aan,  en  sprak  ernstig  met  hem. 
Jeanne  ging  achteruit,  't  Kon  niet  lang  meer  duren, 
vreesde  hij.  Was  bang  voor  't  hart.  Er  moest  nu 
bepaald  een  verpleegster  komen.  Hij  zou  wel'  s  infor- 
meeren,  w^ist  er  misschien  wel  een  ;  als  dat  in  orde 
kwam  zou  hij  haar  meebrengen  morgen. 

Lijdzaam,  in  doffe  berusting,  hoorde  Croes  hem 
aan.  'n  Verpleegster.  Best.  Als  dokter  er  voor  zorgen 
wou,  heel  graag  .... 

Maar  't  hoefde  al  niet  meer. 
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't   Ging   nog   gauwer   dan   de   dokter  had  gedacht. 

Aan  den  middag  van  dien  dag  zat  haar  vader,  na 
't  koffiedrinken  een  tijd-lang  aan  Jeannes  bed.  Zij 
viel  hem  nogal  mee  na  wat  de  dokter  gezegd  had. 
En  hij  vertelde  haar  —  hij  was  er  zoo  vol  van !  — 
Bas  was  bij  hem  gekomen  en  had  gezegd,  dat  hij 
zich  associeeren  wilde  met  zijn  aanstaanden  schoon- 
vader in  dat  oude  zaakje.  Montagne  bleef  er  dan 
alleen  met  z'n  geld  in,  ging  wonen  bij  zijn  zoon  in 
Gelderland  ;  hij  en  zijn  Mientje  zouden  de  zaak 
drijven  en  de  zorg  voor  de  idiote  dochter  op  zich 
nemen  ;  ze  zouden  er  boven  gaan  w^onen  ....  En  nu 
had  Bas  gevraagd  of  z  n  vader  en  Jeanne  dan  moge- 
lijk óók  bij  hem  ....  Croes  kon  niet  verder,  zijn  stem 
sloeg  over,  hij  snikte  ....  ,,Ja  ....  ja!"  knikte  Jeanne, 
verrukt  opblikkend,  ,,heel  goed  ja!...  Bij  mekaar 
blijven  !"  En  ze  sloot  de  oogen  met  een  glimlach  .  .  . 

,,Ja    kind,  het  kan  misschien  ook  wel  ....    ik  weet 

nog  niet,  ik  zal  'is  gaan  praten  met  die  Montagne 

Als  jij  nou  eerst  van  de  zomer  'is  goed  wat  opknapt, 
hè?...." 

, .Zeker  ....  zeker  .  .  .  ." 

Later  in  den  middag  kw^amen  Loe  en  Noortje  nog, 
bijna  tegelijk.  Ze  merkten  dat  Jeanne  bizonder  moe 
was  en  praatten  dus  niet  veel. 

Maar  de  zieke  zag  't  geluk  in  haar  zusjes  oogen  ; 
ze  begreep  't  wel.  Noortje  kreeg  meer  en  meer  hoop . . . 
een  heerlijke  toekomst ....  Toch  vroeg  ze  maar  niets . . . 
Te  moe,  te  moe  .... 

En  ook  Loe  scheen  zich  rustig  te  voelen.  De  kinde- 
ren w^aren  zoo  lief,  zei  ze.  En  ze  had  een  brief  van 
Ru,  uit  Buenos  Ayres ;  hij  had  al  een  betrekking 
gevonden,  schreef  iets  van  overkomen  .  .  ..  Maar  daar 
dacht  ze  voorloopig  nog  niet  over  ..... 

Ook  haar  antw^oordde  Jeanne  met  w^einige  zwakke 

woorden....   Het  werd  zoo  vreemd  in  haar  hoofd 

Dadelijk  vergeten  was  ze  t  weer,  als  ze  iets  zeggen 
wilde 

Eén   voor  één  23 
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Vroeg  in  den  avond  al  sliep  ze  in.  Dit  gebeurde  wel 
meer,  en  ze  was  er  ook  niet  verwonderd  over,  toen  ze 
's  nachts  wakker  w^erd,  een  klok  véél  slagen  te  hooren 
maken,  wel  tien  of  twaalf  —  terwijl  ze  toch  't  besef 
had  al  heel  lang  geslapen  te  hebben.  Iets  verkwikts 
voelde  ze.  Toch  kon  ze  zich  bijna  niet  bewegen;  zóó 
moe  ....  Met  groote  inspanning  nam  ze  haar  glas 
van  het  nachttafeltje  en  dronk  wat  ....  Ging  toen, 
met  wat  licht  gehijg,  dat  niet  naar  w^as,  uit  liggen 
rusten  van  die  moeilijke  bewegingen  ....  Ze  bleef 
een  tijdje  lang  wakker  .... 

Een  nachtpitje  stond  te  branden  op  de  tafel,  't 
spetterde  soms  even  ....  Wat  een  helder  licht  gaf 
het  in  de  kamer  ....  Je  zou  er  w^el  haast  bij  kunnen 
lezen  ....  Ze  had  plotseling  't  idee  dat  ze  nog  veel 
brieven  lezen  moest,  en  schrijven  ook  ....  Maar  ze 
kon  haar  hoofd  en  arm  niet  bewegen  meer,  bleef 
stil  liggen. 

Heel  stil  maar  blijven  liggen  ....  En  aan  den  dokter 
denken  .... 

Goeie  moed,  goeie  moed  ....  En  tot  morgen !  .  .  .  . 
Waar  morgen  ?  .  .  .  .  Wat  is  morgen  ?  .  .  .  .  Gek  toch 
zoo'n  woord,  als  je  't  in  jezelf  zegt  ....  Morgen, 
morgen  .... 

In-eens  schrok  ze  ...  .  Waarom  hadden  ze  dat  nu 
gedaan,  het  kindje  onder  haar  bed  gelegd  ...  Want 
ja,  ze  wist  het  wel  ....  Als  ze  een  arm  langs  het  ijzer 

van    het   ledikant    liet    zakken  zou   ze  't  kunnen 

Brr'.  nee'.  ....  Niet  langs  dat  koude  ijzer!  ....  Zou 
het  niet  te  hard  liggen,  haar  kindje  ?  .  .  .  .  Hadden  ze 
't  wel  een  kussentje  onder  't  hoofdje  gelegd  en  een 
dekje  er-over?  .... 

Och  ja,  natuurlijk !  Hij  was  immers  zoo  vol  zorg 
altijd  !  .  .  .  . 

En  ze  glimlachte  ....  Voelde  zich  dan  benauwd, 
en  heesch  zich  langzaam  wat  hoogerop  in  bed,  liet 
haar  hoofd  vervolgens  weer  diep  achterover  zakken  .  .  . 
Nu    werd    het  weer  zoo  heerlijk  ijl  in  haar  hersenen. 
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zoo   licht   en  ijl  ...  .   Haar  bed  scheen  te  drijven  .... 
weg  te  drijven  ....  o  ja !  wég  ....  vér  weg ! 

Lina,  de  meid,  die  altijd  't  eerst  bij  haar  binnen- 
kwam 's  morgens,  een  kannetje  warm  water  brengen, 
dacht  eerst  dat  de  juffrouw  nog  sliep  ....  Jeanne  lag 
achterover  met  open  mond  ....  Toch,  die  oogen !  .  .  . 
Ze  schrok  en  twijfelde  ineens  ....  Voor  ze  zelf  wist 
wat  ze  deed  had  ze  een  hand  uitgestoken,  even  't 
voorhoofd  aangeraakt  ....  't  uitgegild  !  .  .  .  . 

Op  Vrijdag,  daaraanvolgend  de  begrafenis. 

Noortje  was,  sinds  Woensdagmorgen  —  toen  zij  de 
boodschap  gekregen  had,  't  ontsteltenis-w^ekkende 
verzoek,  dadelijk  op  de  Keizersgracht  te  komen,  want 
dat  de  juffrouw  zoo  naar  was  —  daar  gebleven,  om 
haar  vader  niet  alleen  te  laten,  en  de  honneurs  w^aar 
te  nemen.  Want  al  's-middags,  van  dienzelfden  dag, 
waren  de  bezoeken  begonnen.  De  naaste  buren  in  de 
eerste  plaats  —  menschen  met  w^ie  de  familie  volstrekt 
niet  gewoon  was  om  te  gaan,  maar  die  geschrokken 
door  de  neer-blijvende  gordijnen  —  de  Dóód  zoo  vlak 
nabij  —  met  griezelende  meewarigheid  kwamen  aan- 
schellen,  en  vragen,  of  ze  soms  ook  van  dienst  kon- 
den zijn,  en  daar  dat  onnoodig  bleek :  of  ze  dan  toch 
niet  even,  even  maar,  meneer  Croes  of  iemand  anders 
van  de  familie  mochten  spreken  om  eens  te  hooren  .  .  . 
Ze  waren  er  zoo  van  ontdaan  !  .  .  .  Die  lieve  juffrouw 
Jeanne,  zoo  in-ééns,  hè  ?  .  .  .  .  Nie-waar,  het  werd  nog 
heelemaal  niet  verwacht?  .... 

Vervolgens,  met  deftigen  ernst,  bijna  fluisterende 
plechtigheid,  zondagsche  kleedij,  en  gezichten  waarop 
enkel  de  wenkbrauwen  zich  vertrokken  nu  en  dan, 
kwamen  de  ooms  en  tantes  en  overige  familie,  vrienden 
en  kennissen,  mijnheer  en  mevrouw  Heugens,  mijn- 
heer en  mevrouw  van  Oosthoff,  dominee  Deuring 
met  zijn  zuster  .... 

Beneden,  in  de  zijkamer,  de  weinig  gebruikte  voor- 
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kamer  der  suite,  met  de  krullige  salonmeubels,  zaten 
ze  bijeen,  stil  en  deftig  —  ze  hielden  hun  handschoe- 
nen aan  —  pratende,  over  de  doode  natuurlijk  het 
meest,  die  toch  altijd  zoo'n  lief,  zacht  meisje  was 
geweest,  zoo  vol  ijver  en  toewijding  en  zoo  vroolijk 
vroeger !  .  .  .  .  Niets  voor  haar  dat  lange  ziekzijn,  nee, 
wat  dat  betrof,  als  't  zoo  had  moeten  blijven,  sukke- 
len, nog  jarenlang  misschien,  nee  hoor,  dan  was  't 
misschien,  toch  maar  .  .  .  ja,  hoe  hard  het  ook  viel!  .  .  . 
toch  misschien  maar  beter  ....  zóó  ....  Maar  ja !  .  .  . 
O  !  .  .  .  voor  Croes  en  zijn  kinderen  ....  een  vreeselijk 
verlies  ....  vreeselijk  ....  vreeselijk  !  .  . .  En  ze  schud- 
den de  ernstige  hoofden  en  zwegen  een  tijdlang,  in 
kwasi-somber-wijs  gedenk  over  de  onzekerheden  des 
bestaans  ....  Je  kon  toch  zoo  gauw  w^at  krijgen, 
hè  ?  .  .  .  En  't  werd  je  maar  niet  gevraagd  .... 

De  meesten  wilden  de  jonge  doode,  aan  wie  ieder 
toch  zoo'n  écht  lieve  herinnering  had,  nog  gaarne 
eens  even  zien.  En  in  troepjes  togen  ze  naar  boven, 
naar  't  kamertje,  warm  broeiig  en  muf  nu,  achter  de 
gesloten  ramen,  de  effen,  fel-doorzonde  lancasters, 
w^aar,  boven-uit  de  plooiloos  gespreide  lakens,  het 
stille  hoofd  lag,  oogen  geloken,  een  krans  van  donker- 
blonde haren  —  met  al  enkele  witte  adertjes  er  tus- 
schen  —  om  het  wasgelige,  aan  de  uitgeholde  slapen 
en  om  de  scherp  en  schijnbaar  grooter-geworden  neus, 
grauw-schaduv/ige  gelaat.  Daar  merkten  ze  dan  dat 
hun  praten  toch  onwillekeurig  weer  te  luid  geworden 
w^as,  hun  denken  aan  den  dood  niet  heel  diep,  en  ze 
fïuisterden  opnieuw  of  knikten  enkel  maar  eens,  in 
gewichtigen  ernst  de  heeren,  terwijl  de  dames  zich 
met  hun  zakdoekjes  de  oogen  betten,  voorzichtig  de 
neuzen  snooten  .  .  .  Het  was  dan  ook  zoo  innig  aan- 
doenlijk, nietwaar:  een  jong  meisje?  .  .  .  Wat  had  ze 
nog  veel  van  haar  leven  kunnen  genieten  ....  Of- 
schoon !  .  .  .  .  nou  ja,  er  w^as  veel  gebeurd  in  de 
familie  ....  Tóch  ....  zonde  en  jammer!  .... 

Als  ze  dan  weggingen  drukten  ze  Croes  en  Noortje 
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lang  en  met  nadruk  de  handen,  wenschten  hun  „sterk- 
te" toe  —  ze  moesten  vooral  maar  denken  aan  het  vele 
dat  ze  overhielden.  —  Sommigen  der  bezoekers  hadden 
ook  over  de  troebelen  in  Noortjes  huwelijk  al  wat  ge- 
hoord —  opmerkelijk,  zooveel  narigheid  die  Croesen 
hadden  in  de  laatste  jaren !  —  maar  niemand  dorst 
daarop  zinspelen.  Van  een  scheiding  mocht  je  pas 
notitie  nemen  als  't  zoover  was!  ....  De  meeste  be- 
langstelling en  meewarigheid  trouwens  genoot  Croes 
zelf  —  de  man  die  pas  zoo  iets  verschrikkelijks  van 
zijn  oudsten  zoon  had  moeten  ondervinden  —  en  hij 
kreeg  ook  allerlei  goeden  raad  voor  de  toekomst,  lieve 
vermaningen  en  aansporingen,  die  hij  met  deemoed 
aanvaardde  ....  En  de  ooms  en  tantes,  de  vrienden  en 
kennissen  naar  huis  gaande,  waren  bijna  allen  zeer 
tevreden  over  hun  bezoek,  ze  hielden  zich  overtuigd 
dat  het  de  familie  goed  gedaan  had,  afgeleid  ten- 
minste, eens  te  praten  .... 

Ondertusschen  zaten  Theo  en  Bas  beneden  in  de 
eetkamer,  aan  de  groote  tafel,  en  schreven  adressen 
op  de  enveloppen  der  circulaires  —  blauwig-witte 
kaarten  in  glans-zwarte  randen  gevat  —  waarmede 
werd  kennis  gegeven,  ook  aan  hen  die  't  al  wisten, 
dat  heden  „tot  onze  diepe  droefheid"  overleed  „onze 
geliefde  dochter,  zuster  en  behuwdzuster,  Jeanne 
Cornelia  Everdina  Croes,  in  den  ouderdom  van  een- 
en-dertig  jaar  ....  Verzoeke  van  rouwbeklag  ver- 
schoond te  mogen  blijven." 

Gonne,  die  tegenwoordig  in  Hilversum  woonde, 
kwam  Donderdagavond.  Noor  had  haar  een  briefje 
geschreven.  Haar  man  moest  les  geven  dien  avond ; 
hij  zou  tot  zijn  spijt  ook  niet  bij  de  begrafenis  kunnen 
zijn.  Maar  zij  zelve  had  niet  na  willen  laten  ....  Och- 
god,  die  arme  Jeaan,  hè  ?  .  .  .  Wat  speet  het  Gonne 
dat  ze  in  den  laatsten  tijd  heelemaal  niet  eens  geko- 
men was !  .  .  .  .  Maar  als  je  ook  zoo  geen  idee  hebt, 
niet  waar,  dat  ....  Ze  ging  naar  boven  en  huilde  een 
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poosje,  stil  en  innig,  voorovergebogen,  op  een  stoel 
aan  Jeannes  voeteneind,  nu  en  dan  even  opblikkend 
naar  dat  in  't  avondlicht  was-gele,  onwezenlijk-roer- 
looze  hoofd  ....  Aan  een  zomerschen  morgen  voor- 
al, in  een  laan  bij  Ellecom,  nu  al  weer  bijna  zeven 
jaar  geleden,  moest  ze  terugdenken  .... 

Juist  kwam  Loe  even  aanloopen  ;  ze  trof  Gonne  nog. 
De  oude  vrindinnen  zaten  een  tijd  lang  samen-alleen 
in  de  achterkamer  en  haalden  op  van  vroeger,  van 
Jeanne  in  haar  jeugd,  Gonne  wat  snikkende  soms,  Loe 
niet  —  die  huilde  haast  nooit  den  laatsten  tijd  — . 
Wat  was  ze  toen  toch  flink  en  vroolijk  dikwijls,  hè? 
Uitgelaten  kon  ze  zijn,  ja  en  geestig  ook!  ....  Weet 
je  nog,  op  school,  die  keer  toen  ze  de  klas  uitgestuurd 
werd,  omdat  ze  niet  van  't  lachen  bedaren,  en  ook 
niet  binnen  vijf  munuten  zeggen  kon  waarom?  .... 
„'k  Heb  zoo'n  plezier  in  me  leven,  juffrouw!"  .... 
Ja  ...  .  Tóch  ....  'n  Gevoelig  kind  ook  toen  al  ...  • 
'n  Beetje  melancolie  zat  er  gewoonlijk  wel  achter  bij 
zoon  uitbundige  vroolijkheid  .... 

Loe  zinspeelde  ook  op  wat  er  met  haar  gebeurd 
was.  En  Gonne  knikte;  ze  wist  het  natuurlijk  al.  Ze 
spraken  af,  dat  ze  elkander  voortaan  weer  wat  meer 
bezoeken  zouden.  Het  was  piëteit  jegens  Jeanne,  en 
vooral  de  behoefte,  dit  zacht-ontroerende  praten,  over 
jeugdherinneringen,  en  een  gestorven  vriendin,  nog 
eens   te  mogen   herhalen. 

Eindelijk  Vrijdag.  Met  een  gevoel  van  onoverwin- 
nelijke vermoeienis  en  leege  sufheid  was  Croes  dien 
morgen  opgestaan ;  verward  en  sukkelig  langzaam 
kleedde  hij  zich  aan,  dwaalde  zijn  kamer  door,  soms 
niet  meer  wetende,  wat  nu  ...  .  Hij  had  maar  weinig 
geslapeh  de  laatste  nachten;  juist  in  stilte  en  duisternis 
kon  hij  denken,  helder  denken,  zich  zuiver  herinneren 
hoe  't  alles  ook  weer  was,  en  waarom,  conclusies  maken 
en  plannen  ....  Die  verdwenen  met  het  daglicht!  .  .  . 

Ook  de  belangstelling,  de  deelneming  der  vrienden 
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en  kennissen  overstelpten  hem.  Schuw  geworden  was 
hij  na  het  met  Ru  gebeurde,  bang  dat  de  menschen 
hem  zouden  mijden  voortaan,  hem  niet  meer  zouden 
"'A'illen  kennen.  En  nu  trof  het  hem,  viel  't  hem  ver- 
bazend mee,  voelde  hij  er  zich  verlegen  onder,  zoo 
velen  als  hem  waren  komen  condoleeren,  deelnemend 
toespreken,  zoowel  hier  thuis  als  op  't  kantoor.  Hij 
had  ook  altijd  trachten  te  luisteren  naar  wat  ze  zeiden, 
het  heel  ernstig  opgenomen  en  geloofd,  gepoogd  het 
te  verwerken  in  zijn  overwerkte  hersens.  En  't  gevolg 
v/as,  dat  hij  nu  zelf  niet  meer  w^ist :  had  hij  eigenlijk 
nog  louter  verdriet  om  Jeannes  sterven,  of  vond  ook 
hij  zelf  het  tenslotte  maar  beter  zoo.  Een  zw^ak  meisje, 
teringachtig,  geen  kans  op  trouwen,  een  moeilijk  be- 
staan, vooral  later,  als  hij  er  eens  niet  meer  zijn  zou  .  .  . 
En  hij  werd  dan  toch  ook  al  zeventig  .  .  .  Maar  telkens 
overviel  het  hem  dan  weer,  't  doffe  verdriet;  medelijden 
vooral  had  hij  met  Jeanne  een  diep,  hevig,  wrang, 
fel-pijnlijk  medelijden  ....  Zoo  jong  al  te  sterven!  Hij 
redeneerde  tnet  zich-zelf,  zei  zich  dat  het  onzin  was 
natuurlijk,  dat  iemand  die  dood  is  niets  meer  voelt, 
dus  ook  niet  meer  lijdt,  dat  het  pure  dwaasheid  heeten 
moet,  medelijden  te  hebben  met  een  gestorvene!  Toch, 
altijd  weer  kwam  het  terug,  plotseling,  met  een  prop 
in  zijn  keel,  den  zilten  smaak  van  tranen  achter  in  zijn 
mond,  diepe  snikken  en  zuchten.  Medelijden  had  hij  met 
haar,  omdat  ze  al  weggemoeten  had,  niet  langer  had  mo- 
gen genieten  van  't  leven,  dat  haar  toch  misschien  nog 
zoo  veel  goeds  had  kunnen  brengen-  Genieten  van 
't  leven  ?  Maar  kon  het  leven  dan  voor  iemand  een 
genot  zijn  ?  Was  er  niet  voor  iedereen  ter  wereld  meer 
teleurstelling   en    ellende   dan   voldoening    en  geluk? 

Had    hij    dan    zelf  soms  ook  ? Ja  !  .  .  .  O  ja  !  • . .  Hij 

had  er  zelf  wel  degelijk  van  genoten,  voelde  dat  nu 
pas  goed,  nu  hij  oud  en  ...  .  zoo  diep-ongelukkig 
toch  ....  ja!  't  was  beroerd  van  hem  misschien,  maar 
God  !  hij  kon  het  toch  niet  helpen,  nu,  nü  nog,  nü 
zélfs   nog,   in   zijn  ongeluk   —   met  zelfverachting  gaf 
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hij  er  zich  rekenschap  van  !  —  waren  er  oogenblikken 
w^aarin  hij  genoot,  waarin  hij  zich  gehecht  voelde 
aan  zijn  leven  ....  Het  kwam  door  kleinigheden 
vaak,  door  materieele  dingen,  ja,  maar  ook  —  en  dat 
misschien  meer  dan  vroeger,  hij  wist  het  niet  meer  — 
door  een  biik  vol  innigheid,  een  handdruk  ....  En 
dat  had  toch  Jeanne  ook  gehad,  de  menschen  hielden 
van  haar  ....  Alleen,  zou  hij  zelf?  ....  O,  daar  was 
die  afschuwelijke  twijfel  weer,  die  lamme,  laffe 
wroeging,  die  hij  al  van  jaren  kende  ....  Zou  hij 
zelf  w^el  goed  genoeg  voor  haar  ....  Voor  haar  en  de 

anderen Was  hij  ooit  een  goed  vader  geweest?. .  • 

Nee,  nee,  o  hij  wist  het  wel,  veel  te  weinig  gelet  had 
hij  op  zijn  kinderen  !  Hij  kón  dat  niet,  hij  had  er  zich 
nooit  in  geoefend,  hij  was  altijd  met  zichzelf  en  zijn 
zaken  bezig  en  had  geen  verstand  van  kinderen, 
van  opvoeding,  niets ! . . .  .  Maar,  waarom  had  hij  dan 
toch  ook ....  God !  zes  kinderen  !  Zés !  .  .  . .  Hoe  was 

hij    in    's   hemelsnaam    ooit  ....  zóó  lichtzinnig 

God-god-god ! 

Och,  en  toch !  —  hij  hield  zoo  van  ze !  Hij  had 
toch  van  allen  gehouden,  véél  gehouden  ....  van 
Jeanne  soms  wel  't  allermeest !  Van  Ru  ook,  van 
Theo  ....  Hoe  zou  hij  ooit  ....  bij  al  zijn  werk  .... 
Om  gek  te  v/orden,  die  gedachte  !  .  .  .  .  Als  hij  t  nóg 
eens  te  doen  kreeg,  zou  hij   't  anders  kunnen?  .  .  . 

Vrijdag.  Vandaag  dus  het  laatste,  de  begrafenis. 
Daarna  zou  't  heelemaal  uit  zijn,  Jeanne  werkelijk 
weg,  hij  alléén  met  Bas,  nou  ja  ...  .  Goeie  jongen, 
maar  ....  Och  zwijg  toch,  vervloekte  eerzucht!  .  .  .. 
Hè?  Wat  was  dat  voor  'n  gedachte?  .... 

Noortje  had  alles  voor  hem  klaar  gelegd,  zijn  rok, 
zijn  witte  das,  zijn  hooge  hoed,  netjes  afgeschuierd  .. . 
Al  die  spullen,  zijn  rok  tenminste,  hij  had  'm  niet 
aangehad  sinds  haar  trouwfeest,  haar  trouwen  met 
Piet,  godbeter  't  —  of  neen,  hè  ?  natuurlijk  ! . .  .  .  sinds 
zijn  vrouws  begrafenis  ....  Die  verwarde  kop  van 
hem,  hoe  was  "t  mogelijk ! 
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Had  hij  ook  nog  zwarte  handschoenen  ? Zou 

ze  daar  wel  aan  gedacht  hebben  ?  .  .  .  Waarachtig, 
daar  lagen  ze  ... .  'n  Beetje  valig  ....  Maar  ze  kónden 
toch  nog  best  .... 

En  Noortje  vond  het  ook,  toen  hij  ze  haar  liet  zien  — 
aan  hun  stil  en  toch  jachterig  ontbijt  dien  ochtend  — 
ze  konden  nog  best,  wel  ja  ...  .  voor  zoon  paar  uren 
maar .  .  .  Wie  zou  er  op  letten  .  .  . 

Den  vorigen  avond  was  Jeanne  gekist.  Nu  lag  ze 
op  de  eerste  verdieping,  achter ;  de  vroegere  kinder- 
kamer. Niet  meer  boven,  omdat  de  tv/eede  trap,  smal- 
ler, en  met  een  lastigen  draai,  te  veel  gescharrel  en 
gestommel  zou  gegeven  hebben  met  afdragen.  De 
eerste  trap  was  gemakkelijker.  En  nu  hoefde  ook,  wie 
haar  nog  zien  wou,  niet  het  geheele  huis  door  te 
loopen  ....  De  geïnviteerden  zouden  in  de  suite 
ontvangen  worden  en  —  later,  na  terugkeer  —  koffie- 
drinken op  zaal. 

Alle  de  heeren  die  meegingen  werden  met  rouw- 
koetsen  afgehaald  van  hun  huizen ;  GerritTelders  alleen 
van  het  station-  Het  waren  —  behalve  oom  Gerrit,  en 
Theo  en  Piet  natuurlijk  —  oom  Herman,  Karel  en  zijn 
jongere  broer,  de  oude  heer  Baatz,  Dr.  Heugens,  neef 
Olivier,  mijnheer  Van  Oosthoff,  dominee  Deuring,  en 
ten  slotte  ook  Knegt  en  van  Keibergen,  de  commissa- 
rissen die  altijd  tot  de  vrienden  hadden  behoord  — 
oude  Piet  Smit  lag  al  maanden  ziek.  —  Ofschoon  de 
verhouding  thans  minder  aangenaam  was  geworden, 
had  Croes  hen  er  toch  niet  af  durven  laten.  Hij  ver- 
wachtte eigenlijk  dat  ze  bedanken  zouden,  maar  neen, 
in  keurig  beleefde  briefjes  hadden  ze  geantwoord, 
gaarne  de  laatste  eer  aan  de  lieve  overledene  te  zullen 
bewijzen. 

Ook  Dr.  Van  Haefte  was  mee-gevraagd  —  de  zes- 
tiende zou  hij  geweest  zijn,  vier  rijtuigen  juist  genoeg  — 
maar  hij  bedankte,  schreef  een  heel  hartelijk  briefje ; 
hij  deed  het  in  principe  nooit,  mee  uit  begraven  gaan 
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van  patiënten.  Wat  je  doet  voor  de  een,  uit  sympathie, 
nietwaar?  —  je  kunt  het  anderen  niet  weigeren,  en 
dus. .  .  •  Noortje  vond  het  jammer.  Ze  had  wel  gemerkt 
hoe  Jeanne  haar  dokter  vereerde.  Kon  't  zich  best 
begrijpen  ook.  'n  Snoes,  Van  Haefte !  Zulke  mooie 
oogen ! . . . . 

Tegen  kwart  over  tienen  verzamelden  allen  zich  in 
de  suite.  Eén  voor  een  kwamen  ze  binnen,  drukten 
Croes,  Noortje,  Bas,  de  handen,  zetten  zich  vervolgens 
of  stelden  zich  ergens  op,  in  stilte  of  fluistergesprek. 
Het  gordijn  van  het  raam  achter,  dat  op  het  kalk- 
witte binnenplaatsje  uitzag,  w^as  opgehaald;  't  zou 
anders  al  te  donker  gew^eest  zijn  in  die  kamer,  w^aar 
de  dames  zaten  :  Noor,  Loe  en  de  tantes,  op  de  brons- 
kleurige canapé.  Maar  vóór  bleef  't  gesloten.  Dofgelig- 
doorlicht  hingen  er  de  gestrekte  gordijnen.  Croes  stond 
voor  een  stoel  bij  het  linksche  raam,  hoofd  gebogen, 
suffig  voor  zich  uit  starend,  even  opkijkend  alleen  als 
hem  een  hand  w^erd  toegestoken,  iets  toegebromd. 
Theo  —  een  van  de  laatsten  —  was  erg  ontdaan  bij 
zijn  binnenkomen.  Hij  pakte  zijns  vaders  arm,  snikte 
luid-op.  Iedereen  keek  er  naar,  min  of  meer  tersluiks; 
het  gaf  een  lichte  verwondering  en  verlegenheid  .... 
„Die  smartuitbarstingen  hadden  nu  maar  vóór  van- 
daag af  moeten  loopen,"  fluisterde  mijnheer  van  Kei- 
bergen  tegen  Oosthoff,  den  uitgever,  en  glimlachte 
even  ....  Bas  keek  met  groot-opengesperde  oogen  in 
de  kamer  rond  ....  Hij  had  zich  vast  voorgenomen 
niet  meer  te  huilen  waar  iemand  anders  bij  was.  Zelfs 
Mientje  —  het  w^as  een  groote,  schrijnende  teleurstel- 
ling voor  hem  geweest  —  zelfs  zijn  Mientje  had  het 
blijkbaar  niet  begrepen,  w^as  er  een  beetje  verlegen 
en  haast  ongeduldig  onder  geworden,  toen  hij  gisteren 
bij  haar  had  uitgesnikt.  Een  zuster!  ....  En  hij  was 
toch  immers  zoo  gelukkig,  met  haar;  was  hij  dan 
niet?.  .  „Och  kind,"  had  hij  gesnauwd  even,  „hou- 
je  mond  toch,  \v?.t  weet  je  dr  van?  je  hebt  Jeanne 
niet  eens  gekend  .  .  .  !"  Ja,  dat  was  waar,  maar  —   o, 
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hij  moest  niet  boos  worden !  —  Bas  had  toch  ook 
nooit  zoo  bizonder  lief  over  haar  gesproken,  soms 
wel  'is  een  beetje  spottend  zelfs  ....  „Hè?  Wat?  .... 
Maar  dat  is  't  'm  juist,  begrijp  je  dat  dan  niet  .... 
Ellendig  genoeg!  "  had  hij  uitgeroepen  en  was  driftig 
w^eggeloopen,  haar  achterlatend  in  tranen,  in  bitter 
miskenningsverdriet  .... 

Na  Theo's  uitbarsting  dorst  men  hem  of  zijn  vader 
bijna  niet  meer  te  naderen.  Met  dien  jongen,  trouwens, 
dien  raren  scharrelaar,  socialist  en  met  een  dienstmeisje 
getrouwd,  had  niemand  eenig  punt  van  gesprek.  Maar 
meer  en  meer  fluisterden  of  brompraatten  onderling  de 
geïnviteerden.  Zoo  naderde  de  joviale  Van  Keibergen 
met  jonkheersvriendelijkheid  oom  Herman  Croes,  dien 
hij  in  langen  tijd  niet  ontmoet  had,  vroeg  hem  hoe  het 
thuis  ging,  alles  wel  ?  .  .  fluisterde  dan  ook  even  over 
dien  oudsten  zoon  van  Croes,  of  er  al  eenig  bericht  was ; 
waar  zit  de  kerel  toch  eigenlijk?  'n  Beroerde  geschie- 
denis! Tja,  tja!  enorm  beroerd  ....  Dr.  Heugens, 
mijnheer  van  OosthofT  en  dominee  Deuring  praatten 
ook,  al  wachtend,  langzamerhand  met  opgewekter 
stemmen,  maar  intusschen  verplechtigend,  in  ernstige 
hoofdknikken,  hun  glimlachen,  en  fluisterend  toch  tel- 
kens weer:  soms  ook  even,  schuwig-snel,  omblikkend 
naar  Croes;  die  echter  bleef  voor  zich  uit  staren, 
scheen  op  niemand  te  letten  ....  Toen  plotseling 
vroeg  Noortje,  de  voorkamer  intredend,  met  haar  ge- 
wone stem,  of  oom  Gerrit,  die  uit  Tie!  gekomen  was 
—  zes  uur  zooveel  ging  zijn  trein  al  —  niet  nog  even 
iets  gebruiken  wilde.  „Hè?  .  .  .  Dank-je  kindje,  dankje, 
ik  heb  onderw^eg  al  wat  opgepikt,hoor  !  Maak  je  maar 
niet  ongerust.  Ik  zorg  altijd  wel  voor  nommero  één," 
knikte  de  grappenmaker  haar  goedig  toe.  En  er  was 
een  lange,  pijnlijke  stilte  dadelijk  daarop,  zoodat 
Noortje  een  kleur  kreeg  en  met  tranen  in  de  cogen 
terugliep  naar  de  tantes,  Sophie  en  Albertien,  die  haar 
toch  gezegd  hadden  dat  ze  't  doen  moest,  maar  nu 
ook  blozend  wenkbrauw-fronsten.  Niet  zoo  luid,  had- 
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den  ze  bedoeld  ....  Noortje  pruttelde  wat,  ging  weer 
bij  Loe  zitten.  Die  vervelende  tantes,  waren  ze  maar 
thuis  gebleven  ;  wat  'n  idee,  haar  gezelschap  te  komen 
houden!  Even  zocht  ze,  tusschen  de  mannenhoofden 

in,    naar   dat   van    Karel    —   hij  keek  niet God ! 

Als  er  toch  maar  niets  kwam  vandaag,  tusschen  Piet 
en  hem! Maar  neen,  'n  begrafenis  ....  Zij  kal- 
meerde zich. 

'n  Poosje  later  —  't  was  toevallig  heel  stil  in  de 
kamer  v/eer  —  hoorde  ze  allen  het  dreunige  geschuifel, 
gebonk  en  stemmengebrom,  in  de  gang  En  ze  begonnen 
hun  handschoenen  aan  te  trekken,  keken  naar  Croes  — 
maar  die  scheen  geheel  in  gedachten  verzonken.  Bas, 
bij  een  van  de  ramen  zittend,  tuurde  langs  't  gordijn 
naar  buiten  en  zag  het  groote,  scherp-hoekige,  diep- 
zw^art  omdoekte,  omplooide  ding  uitdragen  en  de  stoep 
af,  door  een  achttal  mannen,  voorzichtig.  Dat  het  zoo 
groot  en  zoo  zwaar  was,  en  zooveel  handen  vereischte, 
een  mager  meisje !  .  .  .  .  Hij  zag  ook  dat  er  menschen 
op  straat  naar  te  kijken  stonden,  dienstmeiden  en 
slagers  —  manden  op  den  rug  —  een  troepje  bekende 
kinderen,  met  open  monden,  een  oude  meneer,  dien 

hij  ook  wel  te  wonen  wist  in  de  buurt Maar  toen 

stootte  Theo  hem  aan,  schudde  't  hoofd  even,  wenk- 
brauwfronsend ....  En  Bas  keek  de  kamer  weer  in 
met  zijn  groote,  verbaasde  oogen. 

Dan  werd  er  geklopt.  En  Croes  huiverde  schrikkend. 
Hij  keek  naar  de  deur 

Het  was  de  hoofdman  der  aansprekers,  een  man  in 
tzwart  met  zilveren  tressen.  Hij  droeg  z'n  omlakenden 
hoed  in  de  hand  en  een  wit  papiertje.  „Mag  ik  de  hee- 
ren  van  't  eerste  rijtuig  verzoeken?'  Dan  oplezend: 
„Meneer  J.  R.  Croes,  meneer  Th.  J.  Croes,  meneer  S.  S. 
Croes  en  meneer  H.  P.  Croes  .  .  .  ."  Toen  liepen,  op 
hun  vaders  voorbeeld, Theo  en  Bas  eerst  even  de  achter- 
kamer in;  oom  Herman  volgde;  zwijgend  reikten  ze 
handen  aan  Noor  en  de  andere  vrouwen.  En  vervol- 
gens, met  gebogen  hoofden,  gingen  ze  de  kamer  uit. 
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gang  door,  stoep  af  —  overrompeld  door  het  buitene, 
lucht  en  licht,  voelden  ze  zich  even.  Theo  hielp  zijn 
vader  in  't  rijtuig.  Bas  keek  schichtig  opzij  en  zag  de 
groep  kijkende  hoofden,  veel  méér  nog  dan  daarnet, 
stil-strak  starend  als  op  een  schilderij.  Naar  de  vooruit- 
gebrachte  lijkwagen  tuurde  alleen  oom.  Herman  even, 
aandachtig.  En  hij  zag,  met  voldoening,  dat  hun  en 
tante  Albertiens  wit-en-lila-krans,  achteraan  gehangen, 
mooi  uitkwam.  Ook  de  groote,  opzij,  —  die  was  van 
Jeannes  vader,  de  broers  en  Noortje.  .  .  .  van  allemaal 
samen,  nou  ja,  natuurlijk !  .  .  . 

Toen  ze  zich  in  de  weeïg-dóórzwiepende  vigilante- 
doos terecht  geschikt  hadden,  plotseling  vreemd-dicht 
op  elkaar  in  die  bedompt-kleine  ruimte,  zwijgend 
en  met  uitdrukkingloos-strakke  gezichten,  als  kenden 
ze  elkander  nauwelijks  —  Theo  naast  zijn  vader.  Bas 
tegenover  hem  —  schommelschokte  het  lompe  ding  een 
weinig  naar  voren,  knerpte  en  kraakte,  stond  dan  weer, 
doof-stil.  Het  volgende  rijtuig  werd  ingeladen.  En  dit 
herhaalde  zich  tw^ee  malen  nog.  Dan  —  onmerkbaar 
zuchtten  zij  van  verlichting  toen  't  wachten  voorbij 
was  —  werd  de  schok-wankelende  beweging  blijvend, 
een  weeïg-langzaam  voortgedragen  worden,  benauwd, 
achter  de  gesloten  gordijntjes,  zon-doorlicht  aan  ééne 
zijde  —   het  werd  warm  in  de  koets. 

Door  de  Utrechtschestraat  trok  de  stoet.  Daar 
druischten  de  straatgeluiden  van  alle  zijden  aan : 
tramgebel  en  ventersgeschreeuw^,  hondenblaffen  en 
een  fluitende  jongen  —  verderop  een  orgel  ....  Ge- 
luiden van  stadsvoorjaarsochtend.  Je  hoorde  er  duide- 
lijk aan  wat  'n  heerlijk  zonnig  weer  het  was. 

„Je  kunt  toch  wel  merken,  hè  ...  .  dat  het  alweer 
Mei  is?"  zei  oom  Herman  thans  tegen  Theo-óver- 
hem,  op  vertrouwelijk-zachten  toon,  'n  weinig  verlegen 
glimlachend. 

„Mei?"  herhaalde  de  jonge  man,  als  begreep  hij 
't  woord  niet. 

„Ja  ....  de  eerste  Mei  toch  ....  vandaag  .  .  .  ." 
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„O  ....  ja  ...  ." 

En  het  was  weer  stil,  stiller  dan  eerst,  toen  er  nog 
niet  gesproken  was.  Vreemd-onbewegelijk  en  doofstil 
zaten  de  manne-lijven  tegenover  elkaar  temidden  van 
het  luid-Ievend  straatbedrijf  daar  buiten  hun  koets. 
Croes  tuurde  naar  een  hoek  schuinboven  hem ;  hij 
vermeed  iemand  aan  te  zien.  Oom  Herman  scheen 
de  eenige  die  zich  den  toestand  bewust  en  geheel 
wakker  w^as. 

Maar  op  wijder  wegen  gekomen  werd  het  rustiger 
rond  de  koets,  en  ...  .  nadat  ze  wel  een  half  uur  zoo 
voortgeschokschommeld  waren  ....  ergens  aan  de 
Amstel,  boog  Croes,  de  vader,  zich  wat  voorover  en 
vroeg  aan  Bas:  „Heeft  Jeanne  tegen  jou  nooit  ge- 
sproken over  dood-gaan  ?  .  .  .  .  Over  een  of  andere 
wensch  ....  of  zoo  ?  ....'* 

De  jongen  was  geschrokken  ....  „Hè?  ...  Nee 
pa !  .  .  .  'k  Herinner  me  niet  ....  Ze  zei  juist  altijd  : 
maak  je  maar  niet  ongerust,  en  ...  .  ze  .  .  .  ."  Hij 
beet  zich  op  de  onderlip. 

Er  was  weer  even  stilte,  dan  vroeg  Croes  haast 
toonloos : 

„En  tegen  jou,  Thé?" 

„Nee  ....  Ze  sprak  er  nooit  over  ...  Ze  dee  al- 
tijd de  groeten  ....  aan  Anna  ....  en  dan  zei  ze  er 
dikwijls  bij :  zoodra  ik  de  straat  weer  op  mag  kom  ik 
eens  'an  ....  Want  ze  hield  veel  van  ....  van  haar, 
van  Anna."  Ook  hij  kwam  niet  verder.  Een  snik 
piepte  diep  uit  zijn  borst.  Dan  keken  ze  alle  vier 
naar  de  zachtklepperende  gordijntjes. 

Maar  in-eens  weer  oom  Herman,  zonder  er^iemand 
bij  aan  te  kijken  —  hij  bloosde  wat  — :  „Tegen  mij 
zei  ze  wel  zoo  iets  laatst  ....  toen  ik  'r  'is  opzocht  .  .  . 
wanneer  v/as  't  ook  ....  ja  ...  .  een  paar  weken 
geleden  .  . .  ." 

Verbaasd  keken  de  anderen  naar  't  afgewend-spre- 
kend hoofd.  Niemand  dorst  vragen,  maar  ze  bleven 
Herman    in    't    gelaat    turen.   Die  werd  toen  nog  wat 
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verlegener,  kreeg  een  waas  voor  zijn  oogen,    ook   hij. 

„Ja  ....  hoe  was  het  ook  ?  ....  O  ja !  ...  .  Ik  w^ou 
juist  weg  gaan  ....  Toen  zei  ze  nog  in-eens :  zeg, 
oom  !  .  .  .  .  Als  ik  dood  ben,  zeit  ze,  wilt  u  dan  af-en- 
toe  papa  en  al  de  anderen  'is  bij  u  vragen  ....  om 
'is  te  komen  eten  of  zoo  ....  maar  dan  allemaal  te- 
gelijk bedoel  ik  ...  .  Ja  ...  .  Nou  !  .  .  .  Hm  !  .  .  .  .  Ik 
zei  natuurlijk :  maar  kindje  ....  of  zoo  iets  ....  Je 
gaat  toch  immers  niet  dood  ....  Wees  maar  niet 
bezorgd  !  .  .  .  .  Hè  ?  .  .  .  .  Begrijp  je  wel  !  .  .  .  .  Maar 
Sophie  vertelde  me  later,  dat  ze  't  haar  ook  al  'is  had 
gevraagd  ....  Ja,  nou,  natuurlijk  ...  Jelie  zult  ons 
welkom  zijn,  hè?  ...  .  Dat  spreekt!  ....  Hoe  meer 
hoe  liever  .  . .  ." 

Er  was  een  pijnlijke  stilte  nu  ....  Even  ontmoetten 
elkaar  Bas  en  Theo  s  blikken,  maar  ze  w^endden  zich 
heel  snel  opzij,  maar  de  wiebelende  gordijnkwastjes. 
Bas  stak  er  zijn  hand  naar  uit  ....  Croes  knikte  een 
paar  malen  zwijgend,  boog  het  hoofd  dan  diep  en 
fronste  zwaar  de  wenkbrauwen  ....  Hij  lei  zijn  han- 
den op  z'n  knieën,  scheen  nu  meer-en-meer  in  elkaar 
te  zakken  ....  Het  bleef  lang  stil;  alleen  de  wielen 
knarsten,  het  rijtuig  piepte  of  kraakte  soms  .... 

Nu  draaiden  ze,  rechts-af,  knerpten  de  vigilantes 
over  muilen  kiezelgrond,  langzamer  voortschokkend 
nog,  dan  geheel  stilhoudend.  Wachten.  Stommelgelui- 
den.  Weer  een  klein  eindje  vooruit.  En  het  portier 
werd  opengetrokken,  de  treden  neer,  ze  stapten  er 
uit,  proefden  weer  buitenlucht,  zagen  boomen,  zon, 
blauwe  lucht,  en  dat  het  langwerpig  dof-zwarte  ge- 
vaarte al  uit  de  wagen  genomen  was ;  acht  aansprekers 
torsten  het,  ietwas  scheef  staande,  op  hun  schouders; 
een  negende  en  een  tiende  droegen  de  kleurige  bloem- 
stukken en  kransen  met  linten.  Eén  voor  één  werden 
nu  ook  de  overige  rijtuigen  voorgereden  —  kalm 
stapten  ze,  de  roszwarte  paarden,  maar  één  schudde 
er    aldoor    zijn    kop    in    een   dof  brieschend  gesnuif, 
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krabde,  toen  hij  stilstond,  met  een  voorpoot  in  't  kiezel 

—  een  hevig  geluid  tijdens  de  stilte.  „Mag  ik  u  ver- 
zoeken," zei  op  eerbiedig-gedempten  toon  de  voor- 
naamste bidder,  een  kleine  man  met  grauwe  bakke- 
baardjes,  en  hij  noodde  de  familie  en  vrienden  door 
een  armgebaar  zich  achter  de  dragers  te  voegen.  De 
zwarte  heernguren,  sommigen  nog  aan  hun  handschoe- 
nen of  jassen  trekkend,  liepen  een  weinig  moeilijk 
door  't  dikke  kiezel,  terwijl  ze  zich  opstelden,  tot  een 
stoet  opnieuw. 

Theo  keek  zoekend  terzij,  rechts  en  links.  Hij  zag 
Gonne  staan,  Aagje  Croes  en  haar  man  en  nóg  een 
paar  vrouwenfiguren,  hem  van  gezicht  niet  onbekend. 
Eindelijk,  achteraf,  zijn  eigen  vrouw,  Anna,  hoofdge- 
knakt,  een  zakdoekje  tegen  den  mond  drukkend.  Hij 
knikte  naar  haar,  maar  ze  zag  het  niet  .... 

Even  later  w^el,  toen  ze  haar  voorbijkwamen. 

Want  er  was  nu  beweging  ontstaan;  langzaam- 
gelijkmatig  stapten  de  dragers  vooruit  onder  hun 
wiegenden  last. 

Het  was  zuiver-luchtig  en  zeer  stil  op  't  kerkhof. 
Alleen  het  knisperen  der  trage  voetstappen  w^erd  ge- 
hoord en,  in  de  boomen,  de  hagen,  het  drukke,  bijna 
dringende  sjielpen,  fluiten,  tierelieren  en  kv/inkeleeren 
veler  vogeltjes. 

Eerst  nog,  een  paar  minuten,  hielden  ze  schaduw, 
beweeglijk  en  bleek  uit  het  nog  jonge  trillende  loover 

—  nu  trad  de  stoet  in  de  volle  zon.  Overstelpend 
licht!  Hard  glansden  de  zwarte  cylinderhoeden,  't  fel 
boordenwit.  En  ook  links  en  rechts,  overal  op  de 
blaadjes,  de  grasjes,  de  steentjes,  schitterden-  zonne- 
brandplekjes. Een  blij  gekweel  vergezelde  voortdurend 
den  zwarten  stoet.  Dan  eensklaps,  op  uit  de  lage 
heggen   —   ter  v/eerszijden,    achter   de   gravenreeksen 

—  vloog  kwretterend,  schetterend,  omhoog  en  over 
hun  hoofden,  een  zwerm  trilligwiekende  vogeltjes  .  .  . 

Stiller  dan  even  .... 

Hier   en   daar,  in  de  zijwegjes  staande,  deemoedig 
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en  starend,  herkenden  ze,  Theo  en  Bas,  nóg  enkele 
langbekende  figuren,  'n  paar  schoolvrindinnen  van 
jeanne,  een  vroegere  meid  van  hen  ....  oude  juf  .... 
En  Bas  snikte  droog  ....  Dicht  bij  het  graf  ook  een 
mannefiguur  ....  Die  stond  hoofdgebogen,  z'n  hoed 
in  de  hand  ....  't  Was  Daan  de  Bries  ....  Toen 
moest  Theo  weer  schieHjk  zijn  wenkbrauwen  op,  zijn 
oogen  strak  en  wijd-open  trekken,  om  niet  uit  te 
barsten  in  gesnik  ....  Maar  de  Bries'  gezicht  stond 
kalm  en  strak  ....  Hij  keek  Theo  aan,  gaf  een  hoofd- 
knik, stroef  .... 

Nu  waren  ze  aan  't  graf.  Het  bleek-zandige,  het  open 
graf;  het  donkere  vierkante  gat  tusschen  ruwe  planken. 
Ze  schaarden  er  zich  om  heen  in  een  halven  kring.  Dan 
werd  de  kist  ontbloot  —  glim-zwart  nu,  met  nikkel  aan 
de  handvatten,  een  zilveren  plaat  van  boven  —  werd 
over  de  opening  heen  gezet  en-  dikke  touw^en  er  om- 
heen getrokken.  En  de  dragers,  ter  weerszij  staande, 
sjorden  die  touwen  aan,  zoodat  de  kist  er  in  hing: 
anderen  namen  de  planken  weg  w^aarop  zij  gerust 
had.  De  hoofdman  der  aansprekers  greep  zijn  hoed 
en  op  dien  wenk  ontblootten  allen  de  aanwezigen  de 
hoofden. 

Toen,  met  kleine  schokjes,  in  diepe  stilte,  werd  zij 
afgelaten  .... 

Enkel    wat    snikgeluid     —    men  wist  niet  van  wie. 

De  planken  werden  weer  over  het  graf  gelegd, 
daarover  een  zwarte  doek,  dan  de  kransen  en  bioem- 
takken. 

En  dominee  Deuring  trad  uit  de  rij  naar  voren;  hij 
keek  even  rond  en  begon  te  spreken,  zich  richtende 
tot  Croes  en  diens  zoons.  Zijn  stem  was  niet  te  luid; 
hij  scheen  zelf  wat  ontroerd;  het  viel  Theo  mee.  Wat 
hij  eigenlijk  precies  gezegd  had  wist  later  nooit  iemand 
meer.  Er  kwam  iets  in  voor  over  zachtheid,  toewij- 
ding, het  centrum,  het  hart  van  den  familiekring  .  .  . 
Het  cement  .  .  .  En  over  de  berusting  .  .  .  Gods  wil  .  .  . 

Eén  voor  één.  24 
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Toen  hij  teruggetreden  was  en  niemand  verder 
iets  scheen  te  willen  zeggen,  keek  de  kleine,  grijze 
chef  der  begrafenissen  met  vragende  aandacht  naar 
Croes  ....  Theo  ....  oom  Herman  .... 

De  vader  kwam  naar  voren. 

Hij  zette  zich  wat  rechtop  —  maar  't  was  of  zijn 
hoofd  niet  mee  wou  —  deed  langs  de  rijen  vagen,  'n 
oogenblik,  z'n  verstarden  blik, 

,,lk  dank  ieder  hier  tegenwoordig  voor  de  betoonde 
belangstelling"  zei  hij  met  oud-schorre  stem. 

Dan  boog  hij  het  hoofd  vv^eer,  diep,  nam  Theo's 
arm.  En  zij  gingen  voorop,  zij  en  Bas  en  oom  Herman 
weer,  ze  gingen  terug.  Fluisterende  onder  elkaar 
volgden  de  overige  zwarte  heeren,  de  aansprekers 
en  wie  daar  verder  waren. 

Een  enkele  mannefïguur  —  met  z'n  hoed  in  de  hand 
—   bleef  achter  .... 

In  draf,  twee  aan  twee,  blij  brieschend  soms  en 
met  de  koppen  knikkend,  trokken  de  groote,  ros- 
zv^arte  paarden  de  dof-zwarte  koetsen  terug  naar  de 
stad.  En  ook  daarbinnen,  in  de  muffig-gesloten  rijtuig- 
kamertjes, w^as  een  ontspanning  gekomen,  algemeen. 
Piet  Baatz  en  zijn  vader,  die  met  Gerrit  en  Olivier 
Telders  samen  zaten,  praatten  druk  en  hard,  wat 
trouwens  noodig  was  om  het  geratel  en  paardengfe- 
trappel  te  overstemmen.  Ook  dominee  Deuring,  op- 
gelucht, vertelde  aan  Van  Oosthoff,  die  over  hem 
zat,  allerlei  merkwaardigheden  van  vroegere  begrafe- 
nissen, die  hij  bijgewoond  en  w^aar  hij  gesproken  had. 
Je  had  menschen,  die  er  niet  op  gesteld  waren.  Nu, 
dat  eerbiedigde  je  natuurlijk.  Maar  't  werd  anders 
een  koude  geschiedenis  zoo  heelemaal  zonder  cere- 
monie, zonder  een  oogenblik  van  aandacht,  dadelijk 
maar  w^eer  w^eg  ....  nee,  hij  voor  zich,  hij  hield  daar 
niet  van  .... 

„Nee,  nee  ...  ."  zei  Van  Oosthoff,  beleefd  glim- 
lachend, ,,ik  mag  het  ook  wel  ....  een  goed  gespro- 
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ken  woord,  maar  ....  ziet  u  .  .  .  .  't  is  niet  iedereen 
zijn  werk  ....  nee,  nee  .  .  .  ." 

„Nó-ja!"  zei  dominee,  jovialig  toegevend,  ,, dat  mag 
waar  zijn  ! 

Verrassend  spoedig  ratelden  ze  over  de  kijen  weer, 
waren  terug  in  de  stad.  Het  liep  tegen  twaalven.  Druk 
en  woelig  in  de  straten,  drukker,  scheen  't  wel,  dan 
anders,  een  geluidenvolte  als  bij  een  beginnend  volks- 
feest. Op  het  Frederiksplein  druischten  plotseling 
zoon  rumoerig  geroep,  gejuich,  gejoechjach,  van  alle 
kanten,  dat  oom  Herman,  zich  niet  meer  bedwingend, 
even  t  gordijntje  aan  zijn  kant  tilde  van  't  raampje 
en  gluurde  naar  buiten,  ,,'t  Is  of  er  w^at  te  doen  is", 
zei  hij. 

En  plotseling  verlangzaamde  hun  vaart  zich.  Het 
rijtuig   schokte    nog   eenige   malen   —   stond   dan  stil. 

,,Wat  is  er  toch?"  vroeg  Croes  nu  ook,  onrustig, 
heesch. 

Een  juichen,  uit  duizenden  kelen,  werd  gehoord, 
op  eenigen  afstand:  dan  een  lied,  op  de  wijs  der 
Marseillaise  ...  Het  kwam  wat  nader  ....  Ging  dan 
w^eer  weg  ....  Een  juichen  opnieuw! 

,,Och!  ik  begrijp  het  al!  Natuurlijk,  't  Is  immers  de 
eerste  Mei  vandaag,"  zei  oom  Herman  weer  en  keek 
Theo  aan. 

Deze  knikte  en  bloosde. 

De  rijtuigen  schok-sukkelden  weer  wat  voort  in 
het  gedrang,  omstuwd  door  de  massa  nu.  Allen  in 
de  koetsen,  behalve  Croes,  gluurden  langs  de  gor- 
dijntjes, of  tilden  ze  een  v/einig  op,  keken  nieuws- 
gierig naar  de  voorbijtrekkende  menigte,  mannen  en 
vrouw^en,  met  kinderen  velen,  opgeschoten  jongens 
en  meiden.  Schel  fluiten  en  roep-schreeuwen  werden 
gehoord. 

Croes  alleen  lette  er  niet  op.  Hij  wachtte  maar, 
zat  met  gesloten  oogen,  handen  op  de  dijen.  Aan 
doodgaan,  aan  zijn  eigen  dood,  die  niet  ver  meer  kon 
zijn,    aan    het    ,, hiernamaals,'     aan    een     , .weerzien' 
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moest  hij  aldoor  denken  ....  Woorden!  Hij  geloofdt 
daar  niet  aan!  .  .  .  Hè?  .  .  .  Wat?  Wat  geloofde  hi; 
niet?  ...  Er  was  toch  ook  geen  reden  niét  te  ge 
looven  ....  Niemand  die  wist  ....  O  het  heerlijl 
zekere  van  zijn  ouders,  van  zijn  eigen  jeugdgelooi 
nog!  .  .  .  Als  hij  daaraan  terugdacht  ...  z'n  jeugd  .  .  . 

Het  ontbijt  ....  het  begin  van  den  dag  ....  het  ge. 
heele  gezin  aan  't  ontbijt,  om  acht  uur  in  den  mor- 
gen ....  En  dan  vader,  die  voorbad  ....  Zou  Hermar 
het  ook  nog  weten?  .  .  Onze  vader,  die  in  der 
Hemelen  zijt  ....  Uw  naam  worde  geheiligd  ....  Uv 
Koninkrijk  kome  ....  Uw  wil  geschiede  ....  Geef  onj 
heden  ons  dagelijksch  brood  ... 

Verder  herinnerde  hij  't  zich  niet  meer. 

Toen  ze  een  half  uur  later  gezamenlijk,  op  zaal 
om  de  groote  gedekte  tafel  zaten,  familie  en  vrienden 
pasteitjes  etend  en  warme  kalfsvleeschbroodjes  — 
vreemd  hongerig  werd  je  toch  altijd  van  een  begrafe- 
nis, bekenden  ze  zich  onder  elkaar  —  kwam  het  ge 
sprek,  dat  de  bedoeling  had  Croes  en  zijn  kinderer 
wat  af  te  leiden,  er  nog  herhaaldelijk  op  terug:  Wa 
'n  drukte  het  zooeven  was  geweest,  daar  op  he 
Frederiksplein  en  in  de  Utrechtsche  straat 

,,Ja,"  zei  dominee  Deuring,  met  zijn  superieur-wel 
willenden  glimlach,  maar  toch  ietwat  smadelijk  in  der 
toon:  ,,De  eerste  Mei!  .  .  .  De  dag   der   hope,   hè?  .  . 
De  feestdag  der  nieuwe  Gemeenschap!" 

Maar  mijnheer  van  Keibergen,  jeugdige  oude  gen 
tleman,  wenkte  naar  hem  met  zijn  hand,  wuifde  luch 
tig  af:  „Daar  behoeven  wij  ons  niet  ijieer  ongerus 
over  te  maken,  dominee!  ■  .  .  Dat's  voor  een  volgenc 
geslacht!  .  .  ." 

En  met  vlug  gebaar  bracht  hij  zijn  glas  aan  der 
mond,  wipte  naar  binnen  't  restantje  bordeau. 


EINDE. 
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